


Paulino	Chain	tenía	una	única	obsesión,	robar	cartas	en	los	buzones,	hasta	que
un	 día	 descubre	 que	 una	 de	 las	 cartas	 resulta	 una	 seria	 amenaza	 para	 la
destinataria.	 Impedido	de	 recurrir	 a	 la	policía	decide	 iniciar	 la	 investigación
por	su	cuenta.	A	partir	de	allí	se	implica	en	una	pesquisa	que	lo	llevará	a	vivir
las	peripecias	más	insólitas	e	insospechadas.
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UNO

Paulino	Chain	salió	de	su	departamento	apresuradamente.	Esa	noche	tenía
una	importante	tarea	por	delante.	Se	lo	había	propuesto	desde	el	momento	que
había	 leído	 la	 última	 carta	que	había	 robado.	El	 sobre	 en	 cuestión	ponía	 en
letra	cursiva	con	tinta	azul:	«Sta.	Margarita	Bassand»,	y	no	decía	nada	más,
no	 tenía	 dirección,	 tampoco	 remitente.	 Al	 momento	 le	 llamó	 la	 atención,
tampoco	 tenía	 sello,	 no	 había	 sido	 llevada	 por	 el	 correo	 normal,	 alguien,
probablemente	el	mismo	que	la	había	escrito,	la	había	depositado	en	el	buzón
en	 persona,	 y	 algo	 le	 olió	mal,	 tuvo	 un	 vago	 presentimiento	 que	 esta	 carta
encerraba	un	misterio,	una	incógnita.	La	iluminó	con	la	linterna,	la	miró	por
las	dos	caras,	y	se	 la	metió	en	el	bolsillo	 interno	de	 la	chaqueta.	 Intuyó	que
algo	no	cuadraba,	y	a	diferencia	de	lo	que	solía	hacer	luego	de	robar	en	algún
buzón:	 irse	 a	 uno	 de	 «sus»	 bares	 a	 tomar	 una	 copa	 mientras	 saboreaba	 el
«triunfo»	del	nuevo	saqueo,	esta	vez	inmediatamente	partió	a	su	morada,	tenía
que	 investigar.	 Mientras	 iba	 de	 camino	 a	 su	 casa	 una	 cierta	 ansiedad	 lo
corroyó	por	dentro.	Cuando	llegó	a	su	edificio	se	puso	nervioso	al	ver	cuánto
tardaba	 el	 ascensor	 en	 llegar,	 ya	 en	 su	piso	maquinalmente	metió	 las	 llaves
que	ya	llevaba	preparadas	en	su	mano	derecha,	entró	rápidamente,	se	quitó	la
chaqueta	y	se	dirigió	al	«estudio»,	como	a	él	 le	gustaba	 llamar.	Encendió	 la
lámpara	 lupa	 de	 la	 mesa	 e	 inmediatamente	 el	 «vaporizador»,	 cuando	 este
comenzó	 a	humear	 colocó	 la	 solapa	del	 sobre	 encima,	 esperó	unos	minutos
hasta	que	el	pegamento	comenzó	a	licuarse,	y	luego	muy	lentamente,	tal	cual
un	 cirujano	 en	 una	 intervención	muy	 delicada,	 con	 unas	 pinzas	muy	 finas,
comenzó	 a	 abrir	 el	 sobre,	muy	 despacio,	 para	 no	 romperlo,	 hasta	 despegar
completamente	 la	 solapa,	 luego,	 con	 las	 mismas	 pinzas	 retiró	 la	 cuartilla,
estaba	doblada	en	dos,	la	abrió	y	comenzó	a	leer:

«Srta.	Margarita	 Bassand.	 Como	 ve,	 la	 conozco,	 pero	 además	 le	 quiero
dejar	muy	claro	que	la	conozco	muy	bien,	pues	sé	todo	acerca	de	Ud.	No	se
impaciente,	 sé	 que	 esta	 carta	 le	 producirá	 una	 fuerte	 impresión,	 pero
vayamos	por	pasos.	En	principio	tiene	que	saber	que	desde	el	momento	que
está	leyendo	esta	carta,	está	seriamente	amenazada,	obviamente	por	quien	le
escribe,	 pero	 no	 se	 apresure,	 por	 ahora	 lo	 vamos	 dejar	 así.	 No	 quiero
adelantarme	a	los	acontecimientos.	Mire,	 le	voy	a	dar	unos	datos,	para	que
vea	 hasta	 donde	 la	 conozco:	Ud.	 fue	 alumna	 en	 la	 Facultad	 de	Historia	 y
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terminó	 sus	 estudios	 como	 profesora,	 después	 de	 graduarse;	 en	 la	 misma
Facultad	impartió	clases,	allí	se	la	recuerda	por	el	eterno	lacito	rosa	con	que
se	 recogía	 el	 pelo,	 ¿no	 es	 verdad	 lo	 que	 le	 digo?,	 y	 ahora	 trabaja	 en	 el
Consejo	de	Investigaciones,	como	investigadora.	¿Se	da	cuenta	cuantas	cosas
sé	de	Ud.?	Pero	hay	más,	Ud.	 sale	de	 su	 casa	por	 la	mañana	a	 eso	de	 las
ocho,	antes	de	salir	le	deja	un	plato	con	comida	a	su	perro,	luego	toma	el	bus
número	 cuatro	 en	 la	 esquina	 y	 se	 baja	 frente	 al	 Consejo	 de	 Investigación,
donde	 trabaja,	mañana	 y	 tarde.	Al	mediodía,	 no	 se	 vuelve	 a	 su	 casa,	 suele
vagar	 por	 las	 inmediaciones	 del	 Consejo	 y	 almuerza	 en	 un	 pequeño
restaurante	 donde	 la	 conocen	 mucho	 y	 la	 atienden	 muy	 bien.	 ¿Su	 plato
preferido?,	la	merluza	con	salsa	de	puerros.	Por	la	noche,	antes	de	llegar	a
su	casa,	a	eso	de	las	nueve,	suele	detenerse	en	el	supermercado	de	la	esquina
de	 su	 casa,	 y	 allí	 hace	 algunas	 compras	 para	 la	 cena.	 ¡Ah!,	 le	 gusta	 el
pescado,	 al	 horno,	 y	 lo	 sazona	 con	 algunas	 especias,	 y	 también	 el	 vino
blanco.	Conozco	su	marca	preferida,	ya	se	la	voy	a	hacer	saber.	¿Sabe	Srta.
Bassand	que	incluso	sé	que	tiene	a	su	mejor	amiga	en	el	extranjero	y	que	ella
suele	venir	a	visitarla?	Le	puedo	contar	muchas	cosas	de	Ud.	y	de	todo	lo	que
acontece	a	su	alrededor.	Srta.	Bassand,	no	atente	inútilmente	contra	su	vida,
no	 muestre	 esta	 carta	 a	 nadie,	 y	 menos	 a	 la	 policía.	 Nos	 seguiremos
comunicando.	Pronto	tendrá	noticias	mías.
Mi	nombre…	no	tengo	nombre,	para	Ud.	yo	seré,	el	Cazador».

Cuando	 terminó	 de	 leer	 la	 carta	 se	 sobresaltó.	 Las	 cartas	 que	 él	 solía
arrebatar	eran	casi	todas	de	carácter	amoroso,	cuando	no	de	cartas	amistosas,
de	recuerdos	 lejanos,	de	encuentros	y	desencuentros,	de	amistades	distantes,
pero	esta	vez	era	distinto.	El	carácter	amenazante	del	mensaje	no	dejaba	lugar
a	 dudas,	 se	 trataba	 de	 algo	 diferente	 que	 ponía	 en	 riesgo	 la	 vida	 de	 una
persona,	y	debía	tomar	cartas	en	el	asunto.	Pero	no	podía	recurrir	a	la	policía,
era	obvio	que	en	ese	caso	pondría	a	 la	mujer	en	verdadero	peligro,	según	él
había	 leído,	 pero	 además,	 ¿cómo	 explicar	 a	 la	 policía	 cómo	 se	 había	 hecho
con	 la	 carta?	 Cualquier	 excusa	 despertaría	 sospechas,	 y	 podría	 ser
descubierto,	y	tendría	que	renunciar	a	su	juego	preferido:	robar	cartas	en	los
buzones,	sin	olvidarse	de	los	problemas	que	le	sobrevendrían	con	la	justicia	y
todas	esas	cosas	que	no	quería	ni	imaginar.	Debía	actuar	él,	sin	poder	contar
con	nadie	en	quien	confiar	la	trama	que	acababa	de	descubrir.	Y	debía	actuar
ya.	Paulino	tenía	una	única	obsesión,	 totalmente	patológica,	aunque	él	no	lo
sabía,	porque	para	él	era	un	hobby,	casi	un	juego,	pero	ahora	había	tomado	un
cariz	 diferente,	 y	 ya	 no	 era	 un	 simple	 entretenimiento,	 ahora	 ya,	 con	 la
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responsabilidad	que	le	cabía,	debía,	si	no	le	quedaba	otro	remedio,	que	jugar	a
detective.
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DOS

A	 Paulino	 Chain	 se	 le	 había	 despertado	 de	 niño	 la	 curiosidad	 por	 los
buzones.	Para	Paulino,	que	por	aquel	entonces	no	debía	pasar	 los	diez	años,
ver	pasar	al	cartero	y	repartir	cartas	por	los	buzones	lo	llenaba	de	intriga.	No
era	por	cierto	el	trabajo	del	pobre	cartero	que	cada	día	pasaba	con	su	bicicleta
lo	que	le	intrigaba,	sino	el	enigma	estribaba	en	el	contenido	de	las	cartas	que
llevaba.	Cuando	llegaba	una	carta	a	su	domicilio	él	iba	corriendo	en	busca	de
su	madre	para	que	inmediatamente	esta	la	abriera	y	se	la	leyera.	—¿Qué	dice
mamá?—.	Nada,	es	tu	tía.	—¿Pero	qué	dice,	qué	dice?	A	veces	se	paseaba	por
el	barrio,	después	de	haber	pasado	el	cartero,	y	miraba	de	reojo	por	la	abertura
de	los	buzones,	como	si	creyera	que	viendo	a	su	través	pudiera	descubrir	vaya
a	saber	qué	cosas	decían	esas	cartas.	Todo	empezó	una	tarde	noche	de	verano,
hacía	 calor,	 y	 todo	 invitaba	 a	 pasear—.	Ahora	 vengo	mamá,	 voy	 a	 dar	 una
vuelta.	 Salió	 disparado	 en	 busca	 de	 sus	 amigos,	 era	 casi	 de	 noche	 y	 no	 era
seguro	topar	con	alguno,	así	que	fue	caminando	por	las	calles	del	pueblo	hasta
que	de	pronto	se	detuvo,	miró	hacia	un	lado,	y	se	vio	ante	un	hermoso	buzón
pintado	de	un	verde	brillante.	La	luz	del	farol	de	la	esquina	lo	 iluminaba	de
lleno,	 y	 por	 la	 mirilla	 de	 abajo	 pudo	 ver	 que	 había	 una	 carta.	 Se	 acercó
instintivamente,	miró	en	derredor,	las	calles	desiertas	y	las	ventanas	vacías	le
aventuraban	 que	 nadie	 lo	 estaba	 observando,	 metió	 su	 pequeña	 mano	 y
arrebató	 la	 carta.	Se	 la	 escondió	entre	 las	 ropas	y	volvió	 a	 su	 casa.	Cuando
llegó	 fue	 directo	 a	 su	 habitación.	 Estaba	 agitado,	 un	 estado	 de	 nerviosismo
por	 la	 acción	 ejecutada	 lo	 había	 invadido.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 el	 pestillo.
Tenía	que	asegurarse	que	nadie	 entrara.	Encendió	 la	 lámpara	de	 la	mesa	de
estudio,	se	sentó	y	miró	de	frente	el	sobre	que	había	terminado	de	hurtar.	Era
una	carta	como	tantas	otras.	El	sobre	blanco	tenía	escrita	en	letras	negras	de
imprenta	 el	 nombre	de	 la	 persona	 a	 quien	 iba	 dirigida,	Sr.	Arturo	Pastrano,
debajo	la	dirección	y	más	abajo	el	nombre	del	pueblo.	Miró	detrás,	había	un
remitente	que	por	estar	escrito	con	 letra	pequeña	no	pudo,	o	más	bien	no	 le
interesó	descifrar.	La	iba	a	rasgar,	para	sacar	la	carta	y	leer	su	intimidad,	hizo
un	 amago,	 pero	 luego	 se	 arrepintió.	 Se	 la	 volvió	 a	 meter	 entre	 las	 ropas.
«Mejor	 la	 devuelvo	 al	 buzón»,	 pensó,	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Iba	 a	 descorrer	 el
pestillo	para	salir	cuando	una	 intrigante	curiosidad	por	conocer	el	contenido
lo	detuvo.	Se	volvió	a	sentar	en	la	silla.	Así	estuvo	unos	instantes,	 indeciso.
Finalmente	con	un	rápido	movimiento	de	su	mano	la	volvió	a	sacar	de	entre
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las	ropas	y	sin	pensarlo	dos	veces	la	abrió.	Había	una	cuartilla	doblada	en	dos
y	un	folleto.	Desplegó	la	cuartilla	y	se	puso	a	leer.	No	era	nada	particular,	una
casa	de	electrodomésticos	que	hacía	una	oferta	¡Excepcional!	¡Por	la	compra
de	 una	 nevera	 a	 plazos	 y	 sin	 intereses!	 En	 el	 folleto	 había	 una	 foto	 de	 la
nevera	 en	 cuestión	 con	 una	 serie	 de	 indicaciones	 que	 leyó	 con	 mucha
atención.	Se	recreó	un	momento	mirando	la	carta	y	el	folleto	que	tenía	cada
uno	en	 cada	mano.	Volvió	 a	doblar	 la	 cuartilla	y	 la	 introdujo	 con	el	 folleto
nuevamente	 en	 el	 sobre.	 Tenía	 que	 deshacerse	 de	 él.	 Su	 madre	 no	 le
perdonaría	 lo	 que	 había	 hecho.	 Ahora	 la	 guardaría	 muy	 bien	 entre	 sus
cuadernos	de	clase	y	mañana	camino	a	la	escuela	la	tiraría	en	algún	cubo	de
basura	 que	 encontrara	 por	 la	 calle.	 Pero	 a	 partir	 de	 allí	 tuvo	 debilidad	 por
recorrer	 los	 buzones	 del	 barrio,	meter	 su	mano	 por	 la	 abertura	 y	 hurtar	 las
cartas	 que	 había	 en	 él	 y	 luego	 leerlas.	 Su	 mano	 y	 su	 brazo	 pequeños	 le
permitían	acceder	por	el	agujero	de	los	buzones	y	llegar	con	facilidad	hasta	el
fondo	 y	 hacerse	 con	 todas	 las	 cartas	 que	 había	 en	 él.	 Una	 vez,	 siendo	 aun
niño,	 le	 asustó	 el	 carácter	 serio	 de	 una	 de	 las	 correspondencias	 que	 había
robado,	procedía	de	un	banco,	e	intimaba	a	la	receptora:	«Muy	Sra.	mía.	Por
la	presente	le	hago	saber	que	Ud.	tiene	una	deuda	pendiente	con	el	Banco	de
la	 Ciudad	 y	 si	 no	 atiende	 este	 requerimiento	 comenzaremos	 las	 acciones
legales	 pertinentes	 a	 través	 de	 nuestros	 abogados.	Muy	 atte.»,	 y	 firmaba	 el
director	del	banco.	Sin	entender	del	todo	la	magnitud	del	hecho,	supuso	que
se	trataba	de	algo	importante,	así	que	en	esa	oportunidad	volvió	a	introducir	el
escrito	dentro	del	sobre,	lo	volvió	a	cerrar	como	pudo,	y	lo	volvió	a	introducir
en	 el	 buzón.	A	 partir	 de	 ese	momento	 dejó	 de	 apropiarse	 de	 las	 cartas	 que
provenían	de	bancos	o	instituciones	como	podían	ser	el	cobro	de	la	luz,	el	gas,
el	 agua,	 y	 otras	 parecidas	 que	 además	 de	 no	 tener	 para	 él	 ningún	 atractivo,
podía	provocar	un	perjuicio	que	él	no	quería	ocasionar.	Y	Paulino	se	comenzó
a	hacer	aficionado	a	robar	cartas	íntimas,	esas	que	venían	con	el	sobre	escrito
con	letra	cursiva,	a	veces	sin	remitente,	y	que	se	las	suponía	muy	personales.
Así	con	el	tiempo	fue	descubriendo	intimidades	insólitas	de	los	vecinos	de	su
barrio.	Su	mano	pequeña	le	permitía	introducirla	en	el	buzón	y	hurgar	hasta	el
fondo	en	busca	de	los	secretos	más	ignotos.	A	medida	que	fue	creciendo	fue
extendiendo	 su	 dominio	 y	 ya	 no	 fueron	 los	 buzones	 de	 los	 vecinos	 los	 que
violaba,	 también	 comenzó	 a	 visitar	 otros	 barrios,	 la	 libertad	 que	 la	 edad	 le
confería	le	permitía	alejarse	e	incurrir	en	otros	territorios,	inexplorados	por	él,
y	 mucho	 más	 emocionantes,	 según	 él	 veía.	 Con	 el	 tiempo	 aumentaron	 las
dificultades	para	poder	violentar	los	buzones	en	cuestión:	aunque	era	un	joven
delgado	 el	 aumento	 natural	 del	 tamaño	 de	 la	mano	 y	 del	 brazo	 le	 impedía
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ahora	 acceder	 con	 facilidad	 por	 la	 abertura.	Algunas	 cartas	 quedaban	 en	 el
fondo	 y	 él	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hacía	 no	 lograba	 llegar	 a	 apoderarse	 de
todas	causándole	en	esos	momentos	una	profunda	frustración,	porque	aunque
lograba	 tocar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 borde	 de	 los	 sobres	 no	 lograba
hacerse	 con	 ellos.	En	 esos	 casos	 a	 veces	 terminaba	 con	 pequeñas	 heridas	 y
excoriaciones	 en	 la	 piel	 que	 luego	 debía	 curar,	 con	 un	 poco	 de	 alcohol	 y	 a
veces	una	tirita.
—¿Qué	te	hiciste	ahí	Paulino?	¡Es	una	herida!,
—Nada	mamá,	jugando	al	futbol.
Porque	Paulino	era,	además	de	ladrón	de	cartas,	un	joven	no	muy	diferente

de	 los	 demás.	 Tenía	 su	 grupo	 de	 amigos,	 los	 del	 barrio,	 que	muchas	 veces
coincidían	con	los	del	colegio,	con	los	cuales	salía	los	fines	de	semana	o	por
las	tardes	cuando	los	deberes	de	la	escuela	lo	permitían,	y	jugaban	partidos	de
futbol,	 y	 con	 la	 llegada	 de	 la	 adolescencia	 llegaron	 los	 primeros	 escarceos
amorosos	en	los	bailables	que	se	organizaban,	y	sabía	muy	bien	compaginar
sus	reuniones	sociales	con	su	obsesión	por	los	buzones.	Dicha	obsesión	nunca
le	 supuso	 una	 dificultad	 ni	 tampoco	 un	 remordimiento	 en	 la	 consciencia,
quizás	 porque	 esta	 funcionaba	 como	 un	 acto	 reflejo	 que	 eludía	 el	 control
encargado	 de	 reprimir	 la	 mala	 acción.	 Pero	 este	 acto	 irreflexivo,	 solo	 se
refería	al	hecho	del	robo	de	cartas.	Por	lo	demás	era	un	joven	responsable	y
con	grandes	méritos	que	lo	hacían	aparecer	a	los	ojos	de	los	demás	como	una
persona	totalmente	digna	de	confiar.
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TRES

Paulino	era	un	joven	delgado,	algo	enjuto,	aunque	no	bajo	de	estatura,	con
brazos	y	piernas	largas,	y	mano,	muñeca	y	dedos	también	alargados	y	finos,
dando	al	conjunto	una	expresión	estilizada	de	su	cuerpo.	Además	gozaba	de
una	peculiaridad	muy	especial,	 tenía	 las	 articulaciones	muy	 laxas,	pudiendo
contorsionar	 las	 extremidades	 y	 exagerar	 los	 movimientos	 hasta	 límites
insospechados.	 Era	 capaz	 de	 contorsionar	 su	 delgada	 mano	 sobre	 su	 fina
muñeca	 hasta	 lo	 indecible.	 Esta	 particularidad,	 dedos,	 manos	 y	 muñecas
delgadas	y	muy	 laxas,	 cuando	era	niño	 le	permitía	 acceder	 fácilmente	 a	 los
buzones	 a	 través	 de	 la	 abertura	 y	 hurgar	 en	 ellos	 hasta	 hacerse	 con	 toda	 la
correspondencia.	 Durante	 la	 adolescencia,	 mientras	 cursaba	 el	 colegio
secundario,	el	gradual	crecimiento	de	su	cuerpo	se	acompañó	inevitablemente
de	 un	 agrandamiento	 de	 sus	 manos,	 que	 si	 bien	 a	 esta	 temprana	 edad	 no
supuso	 un	 serio	 obstáculo	 para	 continuar	 con	 su	 obsesiva	 idea,	 sí	 hay	 que
decir	 que	 más	 adelante,	 a	 medida	 que	 fue	 ganando	 en	 años,	 fueron
apareciendo	algunos	inconvenientes.	Al	principio	empezó	por	notar	que	ya	no
llegaba	con	facilidad	hasta	el	 fondo	de	 los	buzones,	sin	embargo	este	hecho
no	le	supuso	ningún	trastorno,	porque,	aun	sin	llegar	con	sus	manos	al	fondo,
le	bastaba	con	asir	la	parte	superior	de	los	sobres	para	luego	arrastrarlos	todos
hacia	 arriba,	 el	 saqueo	 continuó	 siendo	 por	mucho	 tiempo	 completo:	 nunca
dejó	 en	 ningún	 buzón	 ninguna	 carta	 por	 extraer.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de
haber	 tomado	consciencia	del	aumento	del	volumen	de	su	mano,	y	el	 riesgo
de	 no	 poder	 continuar	 con	 su	 hobby	 favorito,	 lo	 llevó	 a	 reflexionar	 que	 se
debía	 anticipar	 a	 ese	 panorama.	 Todas	 estas	 cosas	 pensaba	 nuestro	 Paulino
mientras	siendo	adolescente	y	cursaba	los	estudios	secundarios	preveía	serios
interrogantes	 para	 el	 futuro,	 quizás	 cuando	 fuera	 mayor,	 o	 quizás	 no	 tan
mayor…	 Y	 estos	 pensamientos	 no	 dejaban	 de	 preocuparle,	 más	 que	 nada
porque	su	afición	a	desmantelar	buzones	se	había	convertido	en	el	principal
objeto	de	su	enferma	mente.	Ante	esta	expectativa,	se	planteó	investigar	otras
formas,	otros	métodos	para	acceder	a	los	buzones.	Le	surgió	entonces	la	idea
de	operar	sobre	la	misma	cerradura;	al	principio	pensó	que	podía	ser	factible
además	de	sencillo:	abierta	la	puerta	del	buzón	tenía	acceso	al	interior,	y	con
ello	a	toda	la	correspondencia;	por	ello	se	entregó	a	estudiar	seriamente	esta
posibilidad.	Lo	primero	que	hizo	fue	copiar	lo	que	él	tantas	veces	había	visto
en	el	cine:	con	un	alambre	relativamente	fino	y	resistente	que	él	deformaba	a
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conveniencia	con	unos	alicates,	comenzó	por	intentar	violentar	los	cerrojos	de
buzones	 que	 él	 ponía	 a	 prueba.	 Y	 aunque	 en	 algunos	 casos,	 bastante
excepcionales	 por	 cierto,	 con	 esta	 herramienta	 logró	 abrir	 algunos,	 no	 era
garantía	 de	 éxito,	 porque	 muchos	 intentos	 fallaban	 y	 no	 le	 daban	 ninguna
seguridad,	luego	también	probó	con	varias	llaves	pequeñas	para	ver	si	alguna
de	ellas	hacía	de	llave	maestra	y	lograba	su	propósito,	pero	tampoco	logró	el
objetivo	deseado.	Por	ahora,	el	único	acceso	posible	era	la	abertura,	por	allí,
con	 sus	 finas	 manos	 le	 resultaba	 fácil	 acceder,	 y	 por	 el	 momento	 esta	 no
significaba	 un	 obstáculo,	 por	 lo	 que	 continuaría	 sin	 cambiar	 un	 ápice	 su
método.	Se	dio	 cuenta	 que	no	 todos	 los	 buzones	 le	 presentaban	 las	mismas
dificultades,	por	eso	comenzó	por	clasificarlos,	y	entonces,	cuando	señalaba
uno,	 ya	 sabía	 por	 sus	 características	 si	 le	 iba	 a	 resultar	 fácil	 o	 no	 la
sustracción.	Había	unos	de	una	marca	determinada	que	tenían	la	abertura	tan
estrecha	que	le	resultaba	imposible	violentarlos,	a	estos	los	odiaba	con	toda	su
alma,	 máxime	 cuando	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 veía	 que	 había	 alguna	 carta
manuscrita.

Hay	 que	 decir	 que	 en	 la	 adolescencia	 esta	 actividad	 Paulino	 la	 realizaba
casi	 siempre	 en	 horas	 nocturnas,	 para	 ello,	 el	 cuento	 de	 una	 salida	 con	 sus
amigos	era	la	excusa	perfecta	a	los	ojos	de	sus	padres,	y	siempre	salía	munido
de	 una	 pequeña	 linterna	 de	 bolsillo,	 además,	 una	 vez	 extraídas	 todas	 las
cartas,	 sin	 apartarse	 del	 buzón,	 y	 ayudado	por	 la	 linterna,	 repasaba	 una	 por
una	las	cartas	sustraídas,	y	luego	solo	se	quedaba	con	las	que	verdaderamente
le	interesaban,	las	que	llevaban	el	sobre	escrito	a	mano,	porque	las	otras,	las
que	 se	 referían	 a	 recibos	 del	 agua,	 de	 la	 electricidad,	 de	 los	 bancos,	 o
propaganda,	a	todas	las	devolvía	al	buzón;	aunque	también	hay	que	decir	que
si	de	pronto	descubría	en	una	caminata	diurna	un	buzón	que	él	consideraba	de
los	fáciles	y	en	él	descubría	una	carta	manuscrita,	después	de	comprobar	que
nadie	lo	observaba,	metía	la	mano	y	se	apropiaba	impúdicamente	de	ella.

Por	eso	mismo	cuando	cumplió	diez	y	ocho	años	y	comenzó	la	universidad,
para	estudiar	Administración	de	Empresas,	en	la	ciudad	y	lejos	de	su	pueblo,
su	 comportamiento	 en	 ella	 fue	 impecable,	 y	 si	 bien	 nunca	 fue	 un	 alumno
brillante,	 supo	 destacar	 entre	 los	 demás	 por	 ser	 un	 estudiante	 sacrificado	 y
meticuloso	 en	 su	 formación.	 Ningún	 profesor	 le	 podía	 achacar	 nada	 a	 este
estudiante	 abnegado	 en	 los	 estudios	 y	 en	 la	 entrega.	 Su	 obsesión	 por	 los
buzones	 pasaba	 por	 épocas	 de	 rachas.	 Había	 temporadas,	 generalmente
coincidiendo	 con	 los	 exámenes,	 que	 dejaba	 la	manía	 a	 un	 lado	 y	 dedicaba
todo	su	tiempo	a	los	estudios,	aunque	nunca	renunciaba	a	mirar	de	reojo	los
buzones	 llenos	 cartas	 que	 en	 el	 trayecto	 de	 la	 facultad	 a	 su	 casa	 iban
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apareciendo	 como	 una	 seguidilla	 interminable	 de	 oportunidades	 perdidas.
Cuando	caminaba	en	grupo	con	sus	compañeros	de	estudio	hacía	caso	omiso
en	buscar	con	la	mirada	el	objeto	de	sus	sueños,	se	cuidaba	muy	bien	de	no
despertar	sospechas,	y	de	esa	manera	podía	continuar	disimulando	hasta	que
la	 situación	 le	permitía	volver	a	 sus	andanzas.	Entre	exámenes	y	exámenes,
que	 era	 cuando	más	 se	 relajaba	 en	 los	 estudios	 y	 le	 sobraba	 el	 tiempo,	 era
cuando	 lo	 asaltaban	 en	 su	pensamiento	 los	deseos,	 a	 veces	 irrefrenables,	 de
robar	en	algún	buzón.	Y	era	en	la	época	estival,	cuando	acababan	las	clases,
cuando	más	 se	 dedicaba	 a	 su	 obsesión	 favorita,	 porque	 el	 piso	 compartido
quedaba	 vacío	 y	 él	 se	 podía	 explayar	 en	 su	 actividad	 predilecta.	 Y	 luego
operar	 sobre	 la	correspondencia:	abrirla	con	delicadeza	al	vapor	de	una	olla
hirviendo,	 leerla	 detenidamente,	 recrearse	 en	 las	 intimidades	 ajenas,	 y
finalmente	ocultarla	 de	manera	 segura,	 de	modo	que	nadie	del	 piso	pudiera
descubrirlo.	Las	metía	en	un	maletín	con	 llave	que	a	su	vez	guardaba	en	su
armario	 que	 también	 tenía	 cerradura,	 así	 escondía	 las	 cartas	 que	 se	 iba
apropiando,	todas	muy	ordenadas,	una	encima	de	la	otra	formando	montones
muy	bien	distribuidos,	 que	 llegaron	 a	ocupar	de	 esa	 época	de	 estudiante,	 el
maletín	entero.
Una	de	 las	 frustraciones	más	desilusionantes	era	cuando	metía	 la	mano	y

tocaba	con	la	punta	de	los	dedos	el	filo	o	la	punta	de	un	sobre	y	no	lograba
asirlo,	 y	 por	 más	 que	 se	 esforzaba,	 no	 lo	 conseguía.	 En	 estos	 casos	 se
desesperaba,	 y	 forzaba	 la	 mano	 al	 máximo,	 imprimiéndole	 a	 su	 delicada
muñeca	 giros	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 para	 así	 con	 mucho	 esfuerzo	 ir
introduciéndola	 poco	 a	 poco	 hasta	 poder	 tomar	 la	 carta	 entre	 el	 índice	 y	 el
dedo	mayor,	y	hacerse	con	ella.	Pero	eso	no	siempre	ocurría,	y	las	más	de	las
veces	 terminaba	 con	 excoriaciones	 y	 ralladuras	 en	 la	 piel	 sin	 el	 objetivo
cumplido.	 Una	 vez	 sucedió,	 que	 habiendo	 logrado	 agarrar	 firmemente	 una
carta	después	de	muchos	intentos,	resultó	que	accidentalmente	metió	toda	la
mano	dentro	del	buzón,	cosa	que	le	produjo	una	gran	inquietud,	porque	previó
que	 iba	 a	 tener	 problemas	 poder	 retirarla,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 porque
aunque	 intentó	 por	 todos	 los	 medios	 sacarla,	 con	 la	 carta	 cogida	 entre	 los
dedos,	 nuevamente	 con	 movimientos	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro	 para
desencajarse,	fue	en	vano,	y	esa	vez,	 lesionado	y	todo	como	estaba,	hizo	un
esfuerzo	extremo	hacia	afuera,	y	al	ver	que	los	intentos	eran	vanos,	comenzó
a	desesperarse	ante	el	 riesgo	de	 ser	descubierto:	había	quedado	preso	de	un
buzón.	Esa	vez	hasta	pensó	tirar	con	fuerza	con	ambas	manos	—una	adentro	y
la	 otra	 afuera—	 y	 arrancarlo	 de	 la	 pared.	 Cuando	 recordaba	 ese	momento,
estirado	 en	 su	 cama,	 no	 podía	 menos	 que	 reírse	 de	 sí	 mismo,	 ya	 que	 se
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imaginaba	 cargando	 el	 buzón	 con	 su	 propia	 mano	 adentro.	 Finalmente	 lo
pudo	 resolver,	 porque,	 ayudándose	 con	 la	mano	 libre,	 con	mucho	 esfuerzo,
llegó	a	arquear	la	abertura	metálica	y	así	poco	a	poco	pudo	retirarla,	con	un
costo	bastante	alto,	porque	se	hizo	una	herida	y	algunas	excoriaciones	que	lo
llevaron	 al	 hospital	 donde	 lo	 tuvieron	 que	 curar	 y	 poner	 algunos	 puntos	 de
sutura.	Fueron	 tiempos	difíciles	para	 su	afición	de	«robacartas»	 los	 tiempos
de	 estudiante,	 que	 con	 mucho	 freno	 a	 su	 ímpetu	 y	 mucha	 pericia	 supo
sobrellevar.	 ¡Pero	 a	 qué	 coste!	 Cuántos	 buzones	 pasaron	 de	 largo	 ante	 su
mirada	 aviesa	 cuando	 acompañado	 por	 sus	 compañeros	 de	 estudio	 no	 tenía
ninguna	 posibilidad	 de	 violentar	 alguno.	 Además	 cuando	 tenía	 exámenes
debía	abocarse	a	los	estudios	y	le	resultaba	materialmente	imposible	dedicarle
alguna	oportunidad	a	su	obcecación	por	los	buzones.
Cuando	 terminó	 la	 facultad,	a	 la	edad	de	veinticuatro	años,	se	agudizó	su

obsesión	por	hurgar	en	los	buzones	ajenos.	El	tiempo	de	la	universidad,	en	la
que	debía	 compartir	 piso	 con	otros	 estudiantes	había	 tocado	 a	 su	 fin,	 y	 con
ello	 la	 cautela	 que	 debía	 imprimir	 a	 todos	 los	movimientos	 destinados	 a	 su
robo	preferido.	Libre	de	las	miradas	indiscretas	de	sus	compañeros	de	piso,	su
horizonte	 se	 amplió	 de	 repente	 de	 manera	 inusitada,	 y	 la	 pasión	 por	 el
fisgoneo	en	los	buzones	se	acrecentó	de	tal	manera	que	no	había	día	que	no
centrase	su	mente	en	algún	buzón.	Por	eso,	salir	a	caminar,	por	el	motivo	que
fuere,	 llevaba	 implícito	 que	 en	 su	 paseo	 su	mirada	 siempre	 la	 dirigía	 a	 los
buzones	por	los	que	pasaba,	y	a	cada	uno	de	ellos	los	estudiaba	con	la	mirada
y	sacaba	las	más	variopintas	conclusiones;	así	de	esta	manera	llegó	a	conocer
de	ellos	todos	sus	secretos,	y	supo	de	marcas,	fabricantes,	año	de	fabricación
y	cambios	que	pudieran	haber	surgido,	y	con	todo	esto	se	hizo	una	idea	cada
vez	 más	 precisa	 de	 sus	 posibilidades	 para	 violarlos.	 Al	 mismo	 tiempo
comenzó	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 trabajo,	 así	 fue	 como	 pasó	 por	 distintos
empleos,	empleos	que	no	lo	dejaban	satisfecho	ni	 lo	complacían,	pero	debía
asumirlos	porque	ya	era	hora	de	independizarse	de	sus	padres	en	la	cuestión
económica,	 y	 comenzó	 a	 peregrinar	 por	 varios	 trabajos,	 los	 primeros,	 sin
mucha	 responsabilidad,	 tuvieron	 todos	 fecha	de	caducidad,	pero	a	partir	del
momento	que	 tuvo	el	primer	 trabajo	alquiló	un	departamento,	y	aunque	este
no	 le	 complacía,	 porque	 era	 pequeño	 y	 estaba	 situado	 en	 la	 periferia	 de	 la
ciudad,	 muy	 lejos	 de	 la	 zona	 céntrica	 y	 del	 propio	 trabajo,	 descubrió	 las
ventajas	 que	 le	 proporcionaba	 la	 intimidad	de	 la	 que	 ahora	 gozaba.	Por	 esa
época	robar	en	los	buzones	y	luego	manipular	las	cartas	se	había	constituido
en	 todo	 un	 arte	 de	 la	 ocultación.	 Pero	 fue	 diez	 años	 después,	 después	 de
mucho	 trajinar,	 siempre	 con	 dedicación	 y	 mucha	 responsabilidad,	 cuando
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entró	 a	 trabajar	 en	 una	 empresa	 de	 dulces	 y	 mermeladas,	 que	 además	 de
vender	 en	 todo	 el	 interior	 del	 país	 también	 exportaba.	 Experto	 en
Administración	de	Empresas	y	Finanzas	era	el	hombre	que	la	casa	necesitaba,
y	 allí	 por	 fin	 encontró	 la	 estabilidad	 que	 tanto	 estaba	 buscando.
Inmediatamente	 empatizó	 con	 el	 director,	 el	 Sr	 Benedicto	 Martínez,	 que
aunque	tenía	casi	la	misma	edad	que	él,	parecía	un	hombre	de	otra	época;	de
estatura	mediana	y	bigote	espeso,	vestía	con	mucha	elegancia,	casi	diríamos
como	corresponde	a	un	director.	Para	su	bendición,	además	de	las	otras	tareas
que	 le	 había	 encomendado,	 él	 era	 el	 encargado	 de	 recibir	 las	 cartas	 y
clasificarlas	 para	 luego	 distribuirlas	 a	 la	 sección	 correspondiente.	 Esto
obviamente	no	lo	dejaba	indiferente	sino	todo	lo	contrario,	porque	el	contacto
físico	 con	 la	 correspondencia	 le	 producía	 un	 arrebato	 de	 emoción	 que
difícilmente	podía	evitar.	A	fin	de	mes	era	cuando	más	cartas	recibían	de	las
firmas	con	las	que	trabajaban,	y	era	en	ese	momento,	con	el	aluvión	de	cartas
encima	de	su	escritorio,	cuando	más	se	le	aceleraba	el	corazón	y	comenzaba	a
excitarse.	 Y	 como	 si	 de	 algo	 de	 mucho	 valor	 se	 tratara	 las	 tocaba	 como
acariciándolas,	 y	 a	 cada	 una	 les	 daba	 un	 trato	 especial,	 las	 agarraba	 con
cuidado,	leía	con	mucha	atención	el	remitente,	luego	las	ponía	sobre	la	mesa
con	 mucho	 celo	 para	 posteriormente	 clasificarlas,	 según	 la	 procedencia,	 si
eran	del	 interior	o	del	extranjero,	por	provincias	o	por	países,	 luego	las	más
urgentes,	las	que	venían	certificadas,	las	que	iban	destinadas	personalmente	al
director,	o	las	más	corrientes,	las	que	iban	dirigidas	a	la	empresa	en	general,	y
luego	 de	 esa	meticulosa	 tarea	 de	 clasificación,	 las	 distribuía.	 Cada	 vez	 que
dejaba	un	mazo	de	cartas	sobre	la	mesa	de	la	sección	correspondiente	sentía
como	si	 lo	despojaran	de	algo	que	le	pertenecía,	porque	en	el	fondo	hubiera
querido	quedárselas	todas	y	abrirlas	y	leerlas,	aunque	la	mayoría	de	las	veces
eran	simples	correspondencias	llenas	de	puro	formulismo,	como	ser	folletos,
facturas,	 recibos,	 pedidos,	 a	 veces	 algún	 reclamo	 por	 algún	 retraso	 en	 el
envío.	Las	que	más	 le	 llamaban	 la	atención	y	por	 las	que	más	sufría	por	no
poder	apoderárselas	eran	 las	que	 iban	destinadas	al	director	de	 la	compañía,
por	supuesto	que	despreciaba	las	más	corrientes,	pero	 le	 ilusionaban	las	que
venían	del	abogado	de	la	empresa,	de	algún	estudio	jurídico,	o	algunas	otras
que	 pudieran	 desentrañar	 algún	 secreto	 de	 la	 compañía,	 algún	 litigio,	 algún
reclamo.	 Sin	 embargo,	 las	 que	 le	 desataban	 la	 imaginación	 y	 por	 las	 que
verdaderamente	sufría	eran	las	que	cada	tanto	llegaban,	dirigidas	al	director,
con	el	 sobre	escrito	a	mano,	y	 las	más	de	 las	veces,	 sin	 remitente.	Por	esas
verdaderamente	suspiraba.	Sin	embargo	una	vez,	después	de	varios	años	en	la
empresa,	no	lo	pudo	soportar	más.	Era	un	sobre	blanco	marfil	que	desprendía
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un	suave	olor	a	perfume.	Escrita	en	letra	cursiva	estirada	y	muy	elegante	iba
dirigida	 directamente	 al	 señor	 Benedicto	 Martínez:	 nombre	 y	 apellido,
dirección	y	ciudad,	y	no	tenía	remitente.	No	era	la	primera	vez	que	el	director
recibía	cartas	dirigidas	de	manera	tan	personalizada	y	sin	remitente.	Siempre
además	de	intrigarlo	le	producían	una	fascinación	increíble,	quedaba	atrapado
en	esos	sobres	escritos	a	puño	y	letra	por	los	que	hubiera	dado	cualquier	cosa
por	 conocer	 el	 contenido.	 Él	 se	 imaginaba	 mil	 fantasías,	 porque	 de	 eso	 se
trataba,	 de	 las	 fantasías	 que	 él	 recreaba	 en	 su	 imaginación:	 amores	 ocultos,
reproches,	viejas	disputas	enterradas	pero	revividas,	deseos	velados,	secretos
escondidos.	Pero	esa	vez	la	intriga	y	su	obsesión	pudieron	más	que	él.	Entre
el	montón	 de	 cartas	 que	 esa	mañana	 le	 volcaron	 en	 su	 escritorio	 destacaba
esta.	 La	 apartó	 ligeramente	 del	 resto	 y	 comenzó	 el	 rutinario	 trabajo	 de
clasificarlas.	Entre	los	montones	que	iba	haciendo	la	colocó	debajo	del	último
grupo.	Sin	darse	cuenta,	porque	en	plena	consciencia	siempre	tuvo	muy	claro
que	nunca	debía	 violar	 una	 carta	 de	 la	 empresa,	 él	 iba	 dirigiendo	 todos	 sus
movimientos	 en	 contra	 de	 ese	 dogma	 que	 se	 había	 autoimpuesto.	 Porque
aunque	sabía	las	consecuencias	que	le	acarrearían	si	lo	descubrían,	de	manera
inconsciente	la	había	señalado,	la	había	apartado	y	la	tenía	muy	bien	ubicada.
Mientras	 hacía	 la	 tarea	 de	 agrupar	 las	 cartas	 en	 montones,	 una	 lucha	 sin
cuartel	 se	producía	 en	 su	mente.	Por	un	 lado	un	deseo	casi	 incontrolable	 lo
llamaba	a	desatender	el	irracional	propósito	de	hacerse	con	la	carta,	y	por	otro
una	voz	que	clamaba	por	llamarlo	al	orden	y	desoír	su	anhelo	más	ambicioso.
Una	 vez	 que	 terminó	 la	 faena	 se	 quedó	 mirando	 los	 mazos	 de	 cartas
agrupados	 en	 montones,	 uno	 tras	 otro.	 Del	 último	 de	 la	 derecha	 asomaba
debajo,	como	una	flecha	envenenada,	la	punta	del	sobre	blanco	marfil.	Se	lo
quedó	mirando,	como	tonto,	extasiado.	El	corazón	le	comenzó	a	palpitar,	más
que	nada	porque	sabía	que	estaba	por	cometer	algo	que	siempre	supo	que	no
podía	 y	 ni	 debía	 hacer.	 En	 un	 movimiento	 de	 distracción,	 se	 acomodó	 las
gafas,	 colocó	ambas	manos	 sobre	 la	mesa	del	 escritorio	y	giró	 la	 cabeza	en
derredor.	 En	 las	 otras	 mesas	 estaban	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 cada	 uno
abocado	 en	 lo	 suyo,	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 oficina	 se	 ubicaban	 los
despachos	 de	 aquellos	 que	 por	 su	 rango	 disfrutaban	 de	 la	 intimidad	 de	 un
espacio,	hacia	 la	derecha	 los	ventanales	que	daban	a	 la	calle	desde	 la	altura
del	quinto	piso,	y	al	final,	el	despacho	del	director.	Su	mesa	de	trabajo	estaba
en	 la	 primera	 línea.	 Volvió	 a	 detener	 la	 mirada	 en	 el	 sobre	 blanco	 que
asomaba	como	un	aguijón	debajo	de	las	otras	y	que	se	le	incrustaba	lacerante
en	el	pecho.	Dirigió	su	mano	derecha	al	montón	y	con	un	rápido	movimiento
tuvo	el	sobre	en	su	mano,	disimuladamente	mientras	fingía	un	leve	ataque	tos
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se	lo	llevó	al	bolsillo	interno	de	la	chaqueta.	Ya	no	era	consciente	de	lo	que
hacía.	Ahora	ya	era	imparable.	Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	salida.	Iría	al
baño	común	que	compartían	con	el	resto	de	las	oficinas	del	piso	del	edificio,
eso	pensarían	todos,	como	era	rutina.	Entró	al	lavabo	y	cerró	la	puerta	con	el
pestillo.	Sacó	el	sobre	del	bolsillo	y	se	lo	quedó	mirando,	luego	estiró	el	brazo
y	 lo	 dirigió	 hacia	 el	 aplique	 del	 techo,	 como	 queriendo	 ver	 al	 trasluz	 los
secretos	que	había	por	descubrir.	Se	lo	llevó	a	la	nariz,	y	lo	olió.	O	le	pareció,
o	realmente	olía	a	perfume,	porque	cuando	lo	puso	a	la	altura	de	su	nariz	dijo
sonriendo:	 —¡Huele	 a	 Lancome!	 La	 solapa	 estaba	 muy	 bien	 pegada	 y
necesitaba	su	vaporizador	para	poder	abrirlo	sin	romperlo.	Dirigió	su	mirada	a
los	 lavabos	 y	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 abriría	 el	 agua	 caliente	 al	 máximo,
desprendería	vapor.	Puso	 la	 solapa	de	 la	 carta	de	cara	al	vaho	que	 salía	del
grifo	y	estuvo	un	rato	hasta	que	el	pegamento	comenzó	a	licuarse,	luego	con
los	dedos	y	con	mucha	maña	y	delicadeza	lo	empezó	a	despegar.	De	pronto	el
ruido	de	la	puerta	de	alguien	que	quería	entrar	lo	sobresaltó,	se	volvió	agitado,
cerró	el	grifo,	se	volvió	a	guardar	de	manera	apresurada	la	carta	en	el	bolsillo
interno,	una	humareda	inundaba	el	local,	el	espejo	se	había	empañado,	con	la
manga	de	su	chaqueta	 lo	 intentó	despejar,	ahora	unos	golpes	en	 la	puerta	 lo
descontrolaron.	 Temió	 que	 lo	 descubrieran,	 o	 por	 lo	 menos	 que	 pudieran
sospechar	 algo,	 y	 corrió	 a	 abrir—.	 ¡Ahh!	 Eres	 tú	 Paulino.	 Cuánto	 humo,
que…	¿Te	dejaste	el	agua	caliente	abierta?—.	Sí,	un	descuido.	Ya	terminé.	Y
se	fue	palpitante	a	su	mesa	de	trabajo.	En	la	oficina	todo	seguía	igual.	Cada
uno	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 el	 tecleado	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir,	 las
cabezas	gachas	apuntando	datos,	leyendo	y	comprobando	documentos.	Tenía
que	repartir	el	correo.	De	pie,	frente	a	su	escritorio,	con	la	mirada	al	frente	y
con	 toda	 la	 correspondencia	 en	 sus	 manos,	 se	 quedó	 maquinando	 que	 el
director	 no	 tenía	 porque	 enterarse	 de	 la	 carta	 en	 cuestión,	 así	 que,	 giró	 la
cabeza	 a	 un	 lado,	 como	 dirigiéndola	 displicentemente	 al	 despacho	 del
director,	 y	 tomó	 la	 decisión,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 contemplaciones,	 porque
ahora	ya	no	era	consciente	de	sus	actos,	de	llevársela	consigo,	para	allí,	en	la
soledad	 de	 su	 apartamento	 merodear	 como	 lo	 había	 hecho	 siempre,	 en	 los
secretos	e	intimidades	de	los	otros.	Totalmente	ajeno	a	las	consecuencias	que
esto	 podría	 acarrearle	 si	 lo	 descubrían	 comenzó	 con	 su	 trabajo.	 Repartió	 la
correspondencia	mesa	por	mesa	y	luego	en	cada	despacho	particular,	y	como
siempre	lo	había	hecho,	dejó	para	lo	último	la	oficina	del	director.	Golpeó	la
puerta	y	entró,	con	aire	sosegado,	tranquilo,	en	su	cerebro	no	bullía	nada	que
lo	pudiera	descomponer.	Al	contrario,	se	sentía	 inmensamente	 feliz,	por	eso
su	media	sonrisa	placentera	con	que	enfrentó	el	momento.	Llevaba	consigo	un
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manojo	de	 cartas,	 la	mayoría	 de	 carácter	 informal,	 todas	 habían	pasado	por
sus	 manos	 y	 las	 conocía	 una	 por	 una:	 del	 municipio,	 del	 abogado	 de	 la
empresa,	diversas	facturas,	una	de	la	administración	del	edificio.	Su	memoria
de	 elefante	 no	 dejaba	 pasar	 una.	En	 el	 bolsillo	 interno	 de	 la	 chaqueta,	muy
bien	guardado,	 el	 sobre	blanco	marfil	 esperaba.	Cuando	adelantó	 las	manos
para	 dejar	 la	 correspondencia	 sobre	 el	 escritorio	 del	 director,	 que	 en	 ese
momento	 estaba	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 un	 documento,	 con	 la	 parte
superior	de	su	brazo	rozó	la	chaqueta	en	el	sitio	donde	por	dentro	aguardaba
«su»	carta.	Sintió	el	leve	crujir	del	papel	del	sobre,	e	inmediatamente	tuvo	una
inusitada	 sensación	 de	 placer,	 como	 cuando	 era	 adolescente	 y	 en	 el	 bus,
apostado,	rozaba	con	su	brazo	o	con	la	pierna	a	su	vecina	de	asiento,	el	mismo
placer,	el	mismo	deleite.

—¡Hola	Paulino!	¡La	correspondencia…	eh!	Déjala	aquí	nomás.
Y	 continuó	 con	 la	 lectura	 del	 documento	 que	 lo	 tenía	 ocupado.	 Paulino

volvió	 a	 rozar	 con	 el	 brazo,	 ahora	 adrede,	 la	 chaqueta,	 donde	 guardaba	 el
sobre,	volvió	 a	 sentir	 el	 crujido	 suave	que	 se	 trasmitía	 como	una	vibración,
nuevamente	el	placer,	el	goce.	Miró	al	director	que	seguía	enfrascado	en	sus
cosas	y	se	le	dibujó	una	sonrisa.	Acomodó	las	cartas	con	delicadeza	sobre	la
mesa	 de	 trabajo,	 se	 ajustó	 la	 chaqueta,	 y	 se	 estiró	 los	 puños	 de	 la	 camisa,
mientras	no	dejaba	de	observarlo,	que	seguía	sin	verlo,	y	se	sintió	tan	seguro
en	 su	 cometido,	 tan	 infalible,	 que	 volvió	 a	 sonreír,	 un	 tanto	 displicente,
porque	se	sentía	dueño,	amo	y	señor	de	la	situación.

—Aquí	le	dejo	las	cartas	del	día,	Sr	Director…	—le	dijo	con	cierto
entusiasmo—,	y	se	giró	y	muy	pausadamente	se	retiró	a	su	escritorio.

Cuando	se	hicieron	las	tres	terminó	la	jornada	laboral.	Se	desató	el	bullicio,
porque	 era	 el	 momento	 que	 cada	 uno	 comentaba	 las	 incidencias	 del	 día.
Todos	 ordenaron	 su	 mesa	 de	 trabajo	 y	 en	 grupos,	 todos	 charlando,	 fueron
saliendo.	 Paulino	 estaba	 como	 ausente,	 aun	 no	 era	 consciente	 del	 peso	 que
llevaba	 encima,	 exactamente	 en	 el	 bolsillo	 interno	 de	 la	 chaqueta.	 Sin
conversar	 con	 nadie	 fue	 acomodando	 sin	 prisas	 su	mesa	 de	 trabajo,	 guardó
algunos	papeles	de	la	oficina	en	su	maletín,	su	bolígrafo,	su	lápiz	y	la	goma
de	borrar,	cuando	de	pronto,	sonó	la	voz	del	director.

—Paulino.	¡Puede	venir	por	favor!
Una	 puntada	 en	medio	 del	 pecho	 lo	 hizo	 dudar.	 Se	 giró	 y	 con	 las	 cejas

arqueadas,	 interrogantes,	 inició	la	marcha,	en	contracorriente	con	los	demás,
hacia	 el	 despacho	del	director.	 Iba	 caminando	 lentamente,	 acompasando	 los
pasos	con	un	ladeo	continuo	de	su	cuerpo	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro,	con
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una	cara	inexpresiva,	como	la	de	un	niño	al	que	le	descubren	una	mentira,	o
alguna	travesura.

—Sí	 Sr	 director,	 —dijo	 con	 una	 cara	 que	 cuestionaba	 todas	 las
emociones	anteriores.

Se	 presentía	 en	 lo	 más	 íntimo	 que	 el	 director	 le	 iría	 a	 decir,	 «¡A	 ver
Paulino,	deme	la	carta	que	se	quedó	en	el	bolsillo!»,	y	así	estaba,	esperando	la
cachetada	 del	 destino,	 de	 la	 mala	 suerte	 por	 haber	 sido	 descubierto,	 —no
acertaba	 a	 entender	 cómo	 ni	 cuándo	 lo	 habían	 descubierto—,	 entonces	 fue
que	este	le	dijo:
—Siéntese	que	tengo	que	hablar	un	momentito	con	Ud.
—Sí	Sr	director.
Ahora	 sentía	 pánico	 el	 pobre	 Paulino,	 que	 había	 comenzado	 a	 tomar

consciencia	de	la	metida	de	pata	que	había	cometido.	Y	el	director	se	explayó:
—Mire	Paulino,	Ud.	lleva	algunos	años	en	la	empresa,	lo	he	estado

observando	muy	 atentamente	 últimamente,	—Paulino	 temblaba—,	 y
es	Ud.	una	persona,	 además	de	 íntegra,	 eso	está	 fuera	de	 toda	duda,
muy	responsable.	Una	persona	en	quien	se	puede	confiar.	La	verdad
le	digo	que	si	yo	en	esta	oficina	me	tendría	que	fiar	de	alguien,	ese,
ese	es	Ud.	Paulino.	Así	que	quizás	pueda	tener	para	Ud.	un	ascenso,	y
como	se	jubila	Pacheco,	Ud.	tendría	despacho	propio.	¡Qué	le	parece!
Tengo	 que	 hablar	 con	 la	 comisión	 para	 que	 me	 lo	 autoricen,	 pero
primero	quería	tener	un	primer	contacto	con	Ud.	porque	quiero	saber
en	primer	lugar	si	le	interesa.	Por	supuesto	que	este	ascenso	conlleva
un	aumento	de	sueldo.	No	quiero	ilusionarlo	porque	no	todo	depende
de	mí,	pero	quiero	saber	si	puedo	proponerlo.

Paulino	 se	 quedo	 boquiabierto.	 Evidentemente	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza	 una	 situación	 así.	 Los	 ánimos	 le	 volvieron	 al	 cuerpo	 y	 con	 ello	 la
sensación	de	infalibilidad	que	se	había	apropiado	de	él.	Se	estiró	un	poco	más
en	la	butaca	y	cruzó	las	piernas,	exagerando	su	indolencia,	atribuyéndose	una
superioridad	 que	 solo	 a	 él	 se	 le	 ocurría,	 porque	 no	 había	 nada	 más
contradictorio	que	verlo	con	cierta	pedantería	ante	su	propio	director,	como	si
tuviera	una	ventaja	que	no	era	real,	pues	solo	en	su	mente	tomaba	sentido	esa
sensación	de	sentirse	todopoderoso.
—Es	curioso,	—le	dijo	socarronamente	al	director.
—¿Curioso	por	qué?,	—le	contestó	este	mirándolo	un	tanto	sorprendido.
—Porque	 mire,	 la	 verdad,	 siempre	 me	 he	 sentido	 como	 alguien

completamente	prescindible	en	 la	compañía,	es	más,	por	un	momento	pensé
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que	me	 llamaba	 para	 amonestarme	 por	 algo	 que	 hubiera	 hecho	mal,	 algún
desliz,	cosa	que	a	cualquiera	le	puede	ocurrir,	porque	como	comprenderá	no
todos	 somos	 infalibles	 en	 esta	 vida,	—le	 respondió	 Paulino	 con	 una	media
sonrisa	y	contradiciendo	su	discurso	con	sus	sensaciones.
Le	contestaba	de	esa	manera	un	tanto	insólita,	ya	que	el	director	en	ningún

momento	 había	 tenido	 algún	 atisbo	 de	 reprocharle	 algo,	 es	 más,	 todo	 lo
contrario,	ya	que	le	estaba	ofreciendo	un	ascenso	y	todo	lo	que	suponía	en	el
rango	 social	 dentro	 de	 la	 compañía	 respecto	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 y
obviamente	 un	 aumento	 de	 sueldo.	 Sin	 embargo,	 Paulino,	 sentado	 en	 su
sillón,	 de	manera	 estirada	 y	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 contestando	 las	 cosas
que	 contestaba	 y	 la	 manera	 de	 contestarlas,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
nuevamente	 en	un	 estado	de	delirio	difícil	 de	 entender,	 porque	 era	del	 todo
inconsciente	que	la	actitud	que	mostraba	era	totalmente	irracional,	tratándose
del	director	y	los	motivos	por	los	cuales	había	sido	citado.	Y	porque	quiérase
o	 no,	 él	 estaba	 totalmente	 sobrepasado	 moral	 y	 mentalmente	 al	 saberse
poseedor	 de	 una	 correspondencia,	 propiedad	 de	 su	 jefe,	 que	 en	 su	 casa
pensaba	violar	y	desvelar	los	secretos	que	este	pudiera	tener.	La	situación	no
dejaba	de	ser	compleja,	porque	el	secreto	que	él	guardaba	en	su	bolsillo,	de
acuerdo	 al	 razonamiento	 que	 su	 rocambolesca	 mente	 hacía,	 lo	 colocaban,
según	su	delirio,	en	una	posición	de	superioridad	respecto	al	director,	que	era
su	verdadero	ascendiente	en	 lo	que	se	refería	a	 la	empresa,	y	en	el	 fondo	 le
causaba	 gracia	 que	 hubiera	 sido	 obsequiado	 con	 palabras	 como	 que	 era	 un
hombre	 íntegro,	 responsable	y	en	quien	se	podía	confiar.	De	ahí	el	 regocijo
que	le	causaban	esas	alabanzas	hacia	su	persona,	sabedor	que	poseía	de	quien
lo	estaba	halagando	una	correspondencia	muy	particular,	una	correspondencia
que	venía	sin	remitente	y	escrita	a	mano,	seguramente	de	mano	de	mujer,	se
regodeaba	Paulino.	Sentado	como	estaba	frente	al	director,	en	su	insensatez,
lo	 trataba	 de	 igual	 a	 igual.	 Ese	 era	 el	 sentimiento	 que	 en	 su	 intimidad
experimentaba	Paulino,	que	había	dejado	de	percibir	de	su	jefe	el	temor	o	el
respeto	que	siempre	 infunden	 los	que	de	verdad	mandan.	Y	eso	se	 reflejaba
no	 solo	 por	 la	 forma	 en	 que	 estaba	 sentado	 frente	 al	 director,	 totalmente
displicente,	sino	porque	en	su	cara	se	dibujaba	una	expresión	de	indolencia	a
los	comentarios	que	 le	hacía	 su	más	que	 inmediato	 superior.	El	director	era
completamente	 ajeno	 al	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 encontraba	 Paulino,
aunque	le	llamaba	la	atención	su	desafecto	por	la	invitación	que	le	acababa	de
hacer.
—Mire	 Paulino,	 Ud.	 no	 entiende	 realmente	 lo	 complejo	 que	 es	 estar	 al

frente	de	una	empresa	y	todo	lo	que	ello	implica.	Tenga	en	cuenta	que	aunque
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yo	 soy	 el	 director,	 están	 los	 accionistas	 mayoritarios	 de	 la	 compañía,	 los
dueños	de	esta	casa,	a	los	cuales	debo	rendir	cuentas,	y	para	los	cuales	yo	soy
el	 verdadero	 responsable,	 y	 no	 me	 resulta	 nada	 fácil	 entenderme	 con	 ellos
cuando	los	números	no	cuadran	como	a	ellos	les	gusta.	El	director	acercó	la
cabeza	a	Paulino,	como	queriéndole	confesar	un	secreto,	y	le	dijo	en	un	tono
muy	mesurado:
—Yo	tengo	que	dejar	contentos	a	los	de	arriba,	y	para	eso,	a	veces,	tengo

que	 pelear	 con	 los	 de	 abajo.	 Por	 eso,	 si	 acepta	 el	 puesto,	 sepa	 que	 voy	 a
necesitar	de	Ud.	la	total	complicidad.	¡Un	cargo	más	alto,	y	un	sueldo	mayor,
qué	más	quiere!	Pero	se	lo	repito,	si	acepta	el	nuevo	cargo	requeriré	de	Ud.	su
máxima	colaboración	y	su	total	apoyo.	Ahora,	eso	sí,	nada	de	politiqueos	con
los	de	abajo,	porque	eso	nos	llevaría	a	la	ruina.
Paulino,	mientras	lo	escuchaba	movía	acompasadamente	la	pierna	que	tenía

cruzada	sobre	la	otra,	se	llevaba	la	mano	al	mentón,	y	asentía	con	la	cabeza,
pero	estaba	en	otro	mundo,	escuchaba	sin	oír,	miraba	sin	ver,	habían	pasado
las	tres	y	sus	compañeros	ya	había	partido,	y	él	tenía	unas	ganas	locas	de	salir
de	allí	y	dirigirse	a	su	casa,	allí	lo	esperaba	la	tarea	por	la	cual	suspiraba	y	que
lo	halagaba	mucho	más	que	todas	los	obsequios	que	le	podía	hacer	el	director,
así	 que	 un	 poco	 harto,	 y	 sabiéndose	 suficiente,	 pese	 a	 que	 estaba	 siendo
gratificado	con	un	ascenso,	—situación	que	se	podía	revertir,	si	el	director	en
algún	 momento	 no	 se	 sentía	 correspondido—,	 se	 levantó	 de	 repente	 y	 de
manera	indiferente	se	dirigió	a	su	interlocutor	de	la	siguiente	forma:

—Bueno,	muy	bien,	le	agradezco	el	ofrecimiento	que	me	ha	hecho,
tenga	en	cuenta	que	soy	una	persona	muy	ocupada,	sin	embargo	creo
poder	 cumplir	 con	 el	 cometido,	 y	 puede	 confiar	 en	 mí,	 —le	 dijo
sacando	una	sonrisa	que	era	más	de	superioridad	que	de	complicidad.

El	 director,	 sorprendido	 por	 los	 modos	 de	 Paulino,	 se	 quedó	 un	 tanto
desconcertado,	 en	 realidad	 esperaba	 otra	 cosa,	 suponía	 que	 la	 noticia	 sería
recibida	 con	 alborozo,	 no	 era	 para	 menos,	 le	 estaba	 ofreciendo	 despacho
propio,	un	ascenso	y	un	aumento	de	sueldo,	sin	embargo,	ante	la	perplejidad
en	que	quedó	sumido,	luego	hizo	una	doble	lectura,	y	en	un	alarde	de	creerse
seguro	de	sus	deducciones	e	 interpretaciones	del	entendimiento	humano	por
saberse	el	director	de	una	empresa	importante,	pensó	que	bien	pudiera	tratarse
del	hombre	que	necesitaba,	alguien	que	no	aceptaba	el	puesto	por	el	ascenso
social	 que	 pudiera	 significar	 y	 por	 el	 dinero	 que	 le	 aportaría,	 sino	 que	 si
aceptaba	el	ascenso	era	porque	se	consideraba	realmente	apto	no	solo	para	los
nuevos	 cometidos	 que	 tendría	 en	 relación	 a	 su	 nuevo	 puesto,	 sino	 también
porque	 se	 comprometía	 a	 lo	 que	 él	 entendía	 como	 de	máxima	 importancia:
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complicidad,	 fidelidad	 total	 y	 máxima	 colaboración.	 Entonces,	 más
complacido	por	este	razonamiento,	—equivocado	a	todas	luces,	ni	imaginaba
la	enfermedad	obsesiva	de	su	empleado—,	le	contestó	más	distendido:

—Bien…	bien…,	mañana	 podemos	 seguir	 hablando	 Paulino.	 ¿Se
tiene	 que	 ir	 ahora?	 Bueno,	 puede	 retirarse,	 vaya,	 vaya	 con	 Dios,
mañana	seguimos.

Y	Paulino,	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 se	 dio	 la	media	 vuelta	 y
salió	del	despacho,	en	ese	momento	volvió	a	tocar	con	su	brazo	el	sobre	que
tenía	en	el	bolsillo	de	adentro,	un	cosquilleo	eléctrico	lo	traspasó	por	dentro,
se	dirigió	a	su	mesa,	recogió	el	periódico,	el	maletín,	y	salió	de	la	oficina.	El
director,	 un	 tanto	 confundido,	 pese	 a	 las	 últimas	 reflexiones	 que	 se	 había
hecho,	se	lo	quedó	mirando,	mientras	este	se	dirigía	a	su	mesa,	a	recoger	sus
bártulos,	para	partir.
Tomó	el	bus	en	la	esquina	de	su	oficina	y	se	llegó	a	su	alejado	y	pequeño

departamento	donde	vivía.

Cuando	Paulino	llegó	a	su	casa	desplegó	toda	su	artillería.	Puso	a	hervir	un
cazo	de	agua	y	cuando	comenzó	a	borbotear	puso	la	solapa	del	sobre	blanco
marfil	 al	 humo	 del	 hervor.	 Con	 los	 dedos,	 con	 mucha	 maña	 comenzó	 a
despejar	la	punta	de	la	solapa,	así,	poco	a	poco,	logró	abrirla	toda.	El	corazón
le	comenzó	a	latir	fuerte,	y	un	sudor	por	la	frente	y	en	las	sienes	le	formaron
gotitas	como	perlas,	estaba	en	su	máxima	excitación,	metió	sus	ágiles	dedos
en	el	sobre	y	extrajo	un	manuscrito,	era	una	sola	hoja,	escrita	a	puño	y	letra.
Se	secó	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa	y	comenzó	a	leer:

«Hola	amor	mío.	Tal	como	te	lo	había	comentado	en	la	carta	anterior,	por
fin	tengo	vía	libre	para	el	viernes	16	ir	a	la	ciudad,	tengo	muchas	ganas	de
verte	y	estar	contigo,	espero	que	reserves	en	el	mismo	hotel	que	la	última	vez,
me	gustó	mucho	y	tengo	los	mejores	recuerdos	del	último	día	que	estuvimos
allí.	No	veo	la	hora	que	llegue	el	momento,	y	aunque	aun	faltan	dos	semanas
para	unir	nuestros	corazones,	no	dejaré	de	pensar	en	ti.
Un	beso	de	quien	de	ama	y	te	desea.
Jazmine.
P/D:	 podríamos	 encontrarnos	 en	 el	 salón	 del	 hotel	 a	 la	 misma	 hora	 de

siempre».

Paulino	respiró	hondo.	No	sabía	gran	cosa	de	su	jefe,	no	sabía	si	era	casado
y	esta	era	una	amante,	o	era	su	novia	formal	que	venía	de	afuera	e	iba	a	tener
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un	encuentro	nada	informal,	aunque	sí	oculto,	por	lo	que	veía.	Tampoco	sabía
si	 la	 infiel	 era	ella,	quizás	estuviera	casada	y	 se	escapaba	de	 su	marido,	era
extraña	la	misiva,	«por	fin	tengo	vía	libre	para	el	viernes	16	ir	a	la	ciudad»,
¿a	qué	se	refería?,	luego,	para	desgracia	de	él,	no	ponía	el	nombre	del	hotel,	ni
la	hora	del	encuentro,	si	supiera	esos	dos	datos	le	hubiera	gustado	seguirlos	y
ver	el	encuentro,	de	la	manera	más	disimuladamente	posible,	era	obvio,	pero
esta	 carta	 hubiera	 dado	muchos	 juegos,	 y	 uno	 de	 ellos	 hacer	 de	 espía.	 Sin
embargo	 su	 imaginación	 no	 dejó	 de	 urdir	 que	 allí	 había	 gato	 encerrado,
porque	le	sonaba	a	sospecha	esa	carta	sin	remitente,	un	encuentro	misterioso
en	un	hotel,	como	a	escondidas.	Miró	la	carta	al	trasluz,	la	dio	vuelta,	y	luego
la	 olió.	 «Sí,	 huele	 a	 Lancome»,	 —se	 dijo	 para	 sí,	 reafirmándose	 en	 su
apreciación	 inicial—,	 luego	se	giró,	se	sentó	en	una	silla,	y	aflojó	 todos	sus
músculos,	la	tensión	que	traía	desde	el	momento	que	se	había	apropiado	de	la
carta	hasta	este	otro	que	había	 terminado	de	 leerla	desapareció	de	golpe,	de
pronto	el	corazón	volvió	a	corretear	a	 las	pulsaciones	normales,	y	un	estado
de	relajación	lo	invadió,	sin	embargo,	al	punto	se	dio	cuenta	que	en	sus	manos
tenía	 una	 bomba	 de	 relojería,	 una	 bomba	 de	 tiempo:	 en	 el	 trabajo	 él	 era	 el
encargado	 de	 recibir	 y	 distribuir	 la	 correspondencia,	 en	 esa	 carta	 había	 un
mandato	muy	claro,	era	el	santo	y	seña	de	un	encuentro,	y	si	el	director	no	la
recibía	 se	produciría	un	 fatal	desencuentro,	y	 él,	 que	era	 el	 encargado	de	 la
correspondencia	que	llegaba	a	la	oficina,	pasaría	a	ser	el	principal	sospechoso.
Estaba	 bien	 que	 podría	 aducir	 que	 no	 había	 recibido	 ninguna	 carta,	 eso	 lo
salvaba,	pero	 la	sombra	de	 la	sospecha	recaería	sobre	él,	 justo	ahora,	que	el
director	le	había	dado	toda	su	confianza	y	le	había	prometido	un	ascenso.	No,
no	podía	quedarse	con	la	carta,	la	debía	restituir.	Sin	embargo,	el	pesar	que	le
provocaba	desembarazarse	de	un	verdadero	tesoro,	—consideraba	la	carta	del
director	 un	 autentico	 trofeo—,	 le	 hacía	 dudar	 de	 sus	 propias	 certezas,	 y	 así
estaba,	dándole	vueltas	en	la	cabeza	si	devolverla	o	quedársela,	que	de	pronto
se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 era	 una	 idea	 simple,	 y	 que	 si	 bien	 no	 reparaba
completamente	 el	 daño	 que	 le	 producía	 su	 pérdida,	 sí	 era	 verdad	 que	 se
quedaba	a	mitad	de	camino,	y	lo	más	importante,	podía	salir	del	paso:	le	haría
una	fotocopia	a	la	carta	y	se	quedaría	con	la	fotocopia,	y	mañana,	en	la	nueva
de	 remesa	 de	 cartas	 pondría	 la	 verdadera,	 y	 se	 la	 entregaría	 a	 su	 verdadero
dueño,	amo	y	señor	de	la	empresa,	y	desde	que	trabajaba	allí,	su	amo	y	señor.
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CUATRO

Después	 de	 algunos	 años,	 cuando	 finalmente	 su	 vida	 se	 estabilizó	 en	 la
fábrica	de	dulces	y	mermeladas,	con	contrato	fijo	y	bien	remunerado,	cambió
de	piso	y	alquiló	un	departamento	más	amplio,	con	dos	dormitorios,	y	mejor
ubicado,	cerca	del	centro.	El	departamento	era	sencillo,	pero	se	ajustaba	a	sus
necesidades.	Traspasada	la	puerta	de	entrada	había	un	pasillo,	a	 la	 izquierda
se	abría	una	puerta	que	sería	su	dormitorio,	después	venía	el	baño,	y	más	allá
otro	dormitorio,	que	él	convertiría	en	estudio,	el	sitio	donde	abriría	las	cartas
robadas,	 con	 su	 olla	 vapor,	 y	 donde	 luego	 de	 regodearse	 con	 ellas	 las
archivaría,	 porque	 de	 eso	 se	 trataba,	 hacer	 de	 su	 obsesión	 una	 verdadera
profesión.	 Cuando	 fue	 a	 ver	 el	 piso	 para	 alquilarlo,	 la	 señorita	 de	 la
inmobiliaria	le	había	advertido,	antes	de	tomar	el	ascensor:

—Es	 un	 piso	 muy	 sencillo	 pero	 muy	 cómodo,	 además	 tiene	 un
parking	 subterráneo,	 en	 esta	 zona	 del	 centro	 vale	 la	 pena,	 y	 lo	más
importante,	le	va	a	dar	mucha	intimidad,	los	vecinos	son	gente	mayor
y	muy	tranquila,	y	eso	no	tiene	precio,	¿verdad?

Y	lo	miró	de	reojo	mientras	pulsaba	el	botón	y	volvía	la	mirada	al	frente.
Le	 gustó	 de	 entrada,	 el	 departamento	 era	 como	 él,	 oscuro,	 introvertido,	 un
poco	triste,	y	no	se	escuchaba	ningún	ruido,	y	se	respiraba	una	sensación	de
tranquilidad,	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 él	 estaba	 buscando.	 Así	 que	 no
regateó	mucho	el	precio	y	se	lo	quedó.	Además	su	sueldo	y	su	soltería	se	lo
permitían.	 Aunque	 estaba	 amueblado	 quiso	 hacer	 algunos	 arreglos	 que
dejaran	 sellos	 de	 su	 propia	 identidad,	 por	 eso	 hizo	 colocar	 en	 las	 paredes
papeles	pintados	con	estampados,	eligió	cortinas	oscuras,	porque	las	sombras,
en	 determinadas	 condiciones	 anímicas,	 le	 producían	 el	 sosiego	 que	 su
atribulada	 consciencia	 necesitaba.	 Se	 fue	 a	 comprar	 cuadros,	 con	 marcos
simples	pero	de	estilo	antiguo,	 lo	mismo	que	algunos	muebles	que	adquirió
para	 completar	 la	 casa.	 El	 ambiente	 creado,	 mezcla	 del	 mobiliario	 que	 ya
tenía,	 más	 los	 agregados	 un	 poco	 inciertos,	 hicieron	 del	 conjunto	 una
combinación	rara,	mezcla	del	desconocimiento	de	los	estilos	de	moda	y	de	su
propia	 imaginación,	 un	 poco	 acomplejada	 y	 plagada	 de	 incertidumbres,
porque	no	acertaba	a	definirse	completamente	y	porque	no	tenía	consciencia
plena	de	su	propia	enfermedad,	esa	que	lo	llevaba	obsesivamente	a	fisgonear
las	vidas	ajenas	a	costa	de	desvalijar	buzones.	El	resto	del	departamento	era
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por	 así	 decirlo	muy	 austero:	 traspasado	 el	 pasillo	 se	 abría	 una	 sala	 no	muy
grande,	que	al	final,	a	través	de	una	puerta	ventana,	daba	a	un	pequeño	balcón
con	una	reposera,	que	le	servía	en	los	veranos	calientes	pasar	durante	la	noche
los	momentos	de	reflexión	que	en	su	soltería	empedernida	siempre	tenía,	de	la
mano	 de	 una	 cerveza	 bien	 fría	 y	 un	 cigarrillo,	 que	 dejaba,	 entre	 calada	 y
calada,	consumir	entre	sus	dedos.	En	el	extremo	de	la	sala	que	daba	al	balcón
había	 un	 sofá	 de	 dos	 plazas,	 el	 televisor	 enfrente,	 y	 entre	 ambos	 una	mesa
baja	 donde	muchas	 veces	 comía	mientras	 veía	 la	 tele,	 al	 lado	 del	 sofá	 otra
mesita	pequeña	para	el	teléfono	y	una	nota	de	blocs	y	un	bolígrafo,	en	el	otro
extremo,	 cerca	 del	 pasillo,	 una	 mesa	 comedor	 redonda	 con	 sillas	 que	 casi
nunca	usaba	y	que	le	servía	para	darle	el	primer	sitio	a	las	cosas	que	traía	de
afuera	y	que	luego	guardaba	en	el	lugar	correspondiente,	porque	también	hay
que	 decirlo,	 era	 un	 tipo	 muy	 ordenado	 aunque	 no	 obsesivo	 en	 esa	 faceta.
Inmediatamente	a	la	derecha	se	abría	la	cocina,	donde	a	veces	comía,	porque
tenía	 espacio	 para	 una	 pequeña	 mesa	 y	 dos	 sillas.	 Desde	 la	 cocina,	 un
ventanuco	daba	al	costado	del	edificio	desde	el	cual	veía	abajo	las	azoteas	de
las	casas	vecinas	y	las	ventanas	de	los	otros	edificios	del	vecindario.	Muchas
veces	 mientras	 masticaba	 un	 bocadillo	 recién	 hecho	 se	 quedaba	 de	 pie
mirando	a	través	del	ventanuco,	los	techos	de	las	casas	y	los	patios,	así,	como
a	 vuelo	 de	 pájaro,	 desde	 la	 distancia	 que	 la	 altura	 del	 quinto	 piso	 se	 lo
permitía.
El	hecho	de	que	su	departamento	tuviera	parking	le	hizo	plantear	la	compra

de	 un	 auto.	 Por	 esa	 época	 no	 era	 común	 que	 los	 edificios	 tuvieran	 esta
comodidad,	 y	 lo	 consideró	 una	 suerte	 agregada	 a	 la	 fortuna	 de	 haber
encontrado	el	piso	del	que	ahora	disfrutaba.	Así	que	se	puso	a	buscar.	Por	fin,
después	de	varios	días	de	una	infatigable	búsqueda,	—la	posesión	de	un	auto
le	garantizaba	una	autonomía	de	la	que	nunca	había	disfrutado—,	encontró	lo
que	buscaba,	 un	Renault	Dauphine	 color	 beige	 del	 año	58	 casi	 nuevo,	muy
bien	 cuidado	 por	 fuera,	 y	 por	 lo	 que	 él	 veía,	 también	 por	 dentro.	Como	no
sabía	conducir,	se	llegó	a	la	única	autoescuela	de	la	ciudad,	y	allí	además	de
enseñarle	le	gestionaron	el	carnet.	Al	principio	fue	como	un	juguete	del	que
no	 se	 quería	 desprender,	 porque	 no	 había	 sitio,	 aun	 estando	 cerca	 de	 su
morada,	al	que	no	accediera	sin	el	auto.	Como	sus	robos	siempre	se	limitaban
a	 un	 perímetro	 dentro	 de	 las	 posibilidades	 que	 le	 permitían	 sus	 caminatas,
inmediatamente	tomó	consciencia	de	la	importancia	del	auto	para	su	cometido
de	 roba	 cartas.	 Traspasó	 sus	 propias	 fronteras	 y	 se	 explayó	 a	 otros	 barrios,
abriendo	su	panorama	a	suburbios	impensados,	de	pronto	encontró	en	el	auto
una	verdadera	explosión	de	su	actividad,	porque	esta	dejó	de	circunscribirse	a
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un	coto	que	cada	vez	le	resultaba	más	peligroso	por	la	reiteración	con	la	que
actuaba,	 ahora,	 diluida	 su	 actuación	 en	 una	 superficie	 mucho	 mayor,	 su
presencia	 en	 un	 mismo	 barrio	 se	 hacía	 muy	 escasa,	 disminuyendo	 las
posibilidades	 de	 ser	 cazado.	 Con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 ser	 un	 conductor
experimentado,	y	con	el	auto	conoció	los	rincones	más	ignotos	de	la	ciudad.
Una	vez	que	tuvo	el	departamento	como	él	quería	comenzó	a	construir	su

estudio.	Allí	dispuso	un	precioso	escritorio	que	compró	y	eligió	con	mucho
cuidado,	recorrió	varias	mueblerías	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba,	porque
se	trataba	de	un	mueble	estilo	inglés,	muy	refinado,	que	tenía	una	alzada	con
estanterías	 y	 otros	 espacios	 donde	 ubicar	 folios,	 carpetas,	 lápices,	 notas,	 la
goma	de	borrar,	clips,	gomas	elásticas,	un	sacapuntas,	y	unos	cajoncitos	con
sus	 propios	 herrajes	 que	 él	 sabía	 que	 con	 el	 tiempo	 los	 iría	 rellenando	 con
otros	enseres,	este	 iba	apoyado	contra	 la	pared,	al	 lado	de	 la	ventana;	 luego
una	 cómoda	 silla	 de	 oficina	 con	 ruedas	 tapizada	 de	 cuero,	 después	 una
biblioteca	y	una	cajonera	que	ya	estaban	en	el	piso	y	que	hubo	de	restaurar,	y
con	el	 tiempo	 le	agregó	una	vitrina	que	encontró	de	pura	casualidad	en	una
casa	 de	 antigüedades.	 Encima	 del	 escritorio	 puso	 una	 lámpara,	 que	 más
adelante	cambiaría	por	una	lámpara-lupa.	A	la	ventana,	que	daba	a	la	calle,	le
adicionó	una	cortina	azul	oscuro	que	además	de	aislarlo	del	exterior	y	de	 la
intromisión	de	alguna	mirada	indiscreta	le	otorgaba	más	intimidad.	El	trabajo
de	licuar	el	pegamento	lo	hacía	al	vapor	de	un	cazo	con	agua	que	hacía	hervir
en	la	cocina.	Esto	le	suponía	un	contratiempo	porque	una	parte	del	trabajo	lo
debía	 hacer	 fuera	 del	 «estudio»,	 por	 lo	 que	 rápidamente	 en	 una	 tienda	 de
electrodomésticos	compró	un	calentador	eléctrico.	El	 calentador	en	cuestión
lo	 dispuso	 encima	 del	 escritorio,	 cosa	 de	 tener	 todo	 a	mano,	 y	 así,	 sentado
como	estaba	podía	desplegar	toda	su	actividad	sin	necesidad	de	moverse	de	la
silla,	 como	 cualquier	 profesional	 que	 requiere	 para	 su	 labor	 los	 menores
desplazamientos	y	la	máxima	concentración.	A	las	paredes	les	hizo	poner	los
mismos	papeles	pintados	estampados	del	resto	del	departamento.	A	la	puerta
del	estudio,	de	madera	maciza	y	de	aspecto	antiguo,	le	puso	llave,	no	quería
que	si	alguna	vez	tenía	visita,	esta	pudiera	entrar	a	husmear	y	descubrir	a	qué
dedicaba	su	tiempo	libre.	En	realidad,	y	más	de	una	vez	lo	había	conjeturado,
no	 se	 trataba	 de	 su	 tiempo	 libre,	 porque	 la	 verdad	 era	 que	 esta	 era	 su
verdadera	y	más	apasionante	 actividad.	Su	 trabajo	en	 la	 fábrica	de	dulces	y
mermeladas,	 como	 los	 otros	 empleos	 que	 había	 tenido	 anteriormente,	 eran
una	 exigencia	 impuesta	 por	 la	 necesidad	 de	 ganarse	 la	 vida,	 solo	 de	 eso	 se
trataba,	porque	si	por	él	fuera,	¡ah,	si	por	él	fuera!,	dedicaría	todo	su	tiempo	a
la	 búsqueda	 de	 buzones	 donde	 hurgar.	 Se	 hizo	 un	 propósito:	 la	 cama
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desvencijada	 y	 el	 armario,	 que	 ya	 estaban,	 y	 que	 eran	 unos	 trastos,	 debía
deshacerse	de	ellos,	solo	la	biblioteca,	que	era	una	simple	estantería	pero	que
estaba	intacta	quizás	por	su	nulo	uso,	—faltaba	darle	una	mano	de	barniz—,	y
la	cajonera,	que	estaba	un	tanto	deteriorada	pero	que	se	podía	restaurar,	se	los
quedó.	Otra	de	las	compras	que	hizo	fue	unas	pinzas	de	depilar	las	cejas	que
las	 iba	 a	 usar	 para	 despegar	 la	 solapa	 de	 los	 sobres	 una	 vez	 licuado	 el
pegamento.	Esta	acción	siempre	la	había	acometido	con	los	dedos.	Al	vaho	de
la	olla,	con	la	punta	de	las	uñas	iba	levantando	el	vértice	de	la	solapa,	y	luego
con	 mucho	 trabajo	 terminaba	 por	 desprender	 el	 papel	 firmemente	 pegado,
pero	 era	 un	 trabajo	 arduo,	 porque	 no	 lograba	 asir	 con	 facilidad	 el	 pequeño
doblez	despegado,	y	lo	peor,	 tanto	darle	con	el	dedo	terminaba	por	manchar
por	las	propias	rozaduras,	el	sobre	en	cuestión.	Así	que	la	ocurrencia	de	unas
pinzas	para	 las	 cejas	 lo	alegró,	había	 sido	un	descubrimiento	 fortuito,	 en	 su
propio	departamento,	cuando	una	de	las	chicas	de	pago	que	cada	tanto	llevaba
para	calmar	su	apetito	sexual,	esta,	antes	de	retirarse	y	mientras	esperaba	por
el	pago	de	sus	servicios,	sacó	de	su	bolso	unas	pinzas	y	con	mucha	coquetería
y	espejito	en	mano	comenzó	a	depilarse	las	cejas.	Allí,	con	los	billetes	en	la
mano	se	la	quedó	mirando,	se	había	quedado	mudo,	la	mirada	fija	en	la	pinza
de	 depilar,	 absorto	 hasta	 en	 el	 asombro,	 recién	 tomaba	 consciencia	 de	 la
ayuda	 que	 este	 ínfimo	 instrumento	 podía	 significarle.	 Hasta	 esos	 límites
llegaba	su	obsesión,	porque	incluso	hasta	los	encuentros	sexuales	que	a	veces
tenía	no	lograba	separarlos	de	la	manía	que	lo	acompañaba	siempre.	Compró
varias	 pinzas,	 porque	 las	 había	 de	 punta	 fina	 y	 otras	más	 bien	 chatas,	 pero
todas	 de	 buena	 calidad,	 de	 acero	 inoxidable.	 Les	 encontró	 un	 sitio	 donde
guardarlas,	 en	uno	de	 los	 cajoncitos	del	 escritorio,	 era	 el	 sitio	 ideal,	 allí	 las
tendría	a	mano	para	el	momento	preciso	cuando	las	necesitara,	en	el	instante
que	 al	 vapor	 del	 cazo	 de	 agua	 hirviendo	 el	 pegamento	 de	 la	 solapa	 se
comenzara	 a	 licuar.	 Fue	 por	 esa	 época	 que	 tomó	 consciencia	 que	 el	 cazo
donde	hervía	el	agua	era	un	instrumento	de	trabajo	demasiado	vulgar	para	el
sitio	que	estaba	construyendo.	Además,	el	vapor	que	se	desprendía	del	cazo	se
diluía	 inmediatamente	 en	 el	 ambiente,	 obligándole	 a	 acercar	 demasiado	 las
manos	 sobre	 a	 la	 superficie	 hirviendo	 para	 desprender	 la	 solapa,	 con	 la
consecuencia	 a	 veces	 de	 pequeños	 accidentes	 que	 se	 saldaban	 con	 algunas
leves	quemaduras	en	sus	dedos.	Al	principio	 lo	reemplazó	por	una	 tetera,	el
humo	salía	más	concentrado	por	el	pico	mejorando	 la	prestación	y	evitando
las	quemaduras,	y	esto	al	principio	lo	tranquilizó.	Sin	embargo	con	el	tiempo
la	 solución	 de	 la	 tetera	 le	 pareció	 burda,	 tan	 burda	 como	 el	 uso	 que	 había
hecho	 hasta	 ahora	 del	 cazo	 de	 agua.	 Tenía	 que	 encontrar	 el	 instrumento
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apropiado,	o	bien	inventarse	uno.	Era	en	esos	trances	cuando	peor	lo	pasaba
en	la	oficina,	porque	eran	los	días	en	los	que	tenía	la	cabeza	en	otra	parte	y	no
se	aplicaba	como	debía	en	las	tareas	que	tenía	encomendadas,	aunque	él,	muy
inteligente,	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 disimular	 ese	 estado	 de	 desvarío	 que	 lo
mantenía	alejado	de	todo	lo	que	no	se	refería	a	su	idea	fija	y	fingía	muy	bien
estar	 concentrado	 plenamente	 en	 su	 trabajo.	 Pero	 ocurrió	 que	 un	 día,
volviendo	de	su	trabajo	andando,	—a	veces	le	apetecía	caminar,	él	decía	que
caminando	 era	 cuando	 se	 le	 ocurrían	 las	 mejores	 ideas—,	 al	 pasar
distraídamente	 por	 un	 taller	 metalúrgico	 se	 quedó	 observando,	 como	 un
tornero	 trabajaba	 sobre	 una	 pieza	 de	 metal,	 allí	 en	 ese	 instante	 le	 saltó	 la
chispa,	porque	inmediatamente	se	 imaginó	un	cazo	con	una	simple	 tapa	con
un	orificio	en	el	medio	al	cual	le	podría	adaptar	un	pequeño	tubo	de	metal.	Y
así,	 de	 pie,	 mirando	 de	 frente	 el	 interior	 del	 taller,	 siguió	 pensando	 y
maquinando	 la	 forma	 que	 le	 daría	 y	 cómo	 funcionaría	 su	 instrumento	 de
fabricar	vapor;	estaba,	como	se	diría,	como	en	un	delirio,	con	toda	su	fantasía
desplegada,	porque	por	fin	había	dado	en	el	clavo,	y	como	siempre	le	ocurría,
se	 llenaba	 de	 ilusión.	 «¡Y	 además	 será	 precioso!»,	 se	 dijo	 entusiasmado.	Y
entró	tan	campante	al	taller	metalúrgico,	y	encargó	el	instrumento	que	había
imaginado.	Así	 fue	que	 le	 fabricaron	una	especia	de	olla,	algo	más	pequeña
que	la	que	él	usaba	normalmente,	con	una	tapa	desmontable	agujereada	en	el
medio	 y	 adaptado	 a	 ella	 un	 pequeño	 tubo	 de	 unos	 tres	 centímetros	 de	 alto.
Desde	 el	momento	 que	 lo	 comenzó	 a	 usar	 vio	 facilitada	 su	 labor,	 el	 vapor
salía	espeso	y	bien	dirigido,	y	al	no	tener	necesidad	de	acercar	tanto	las	manos
se	vio	libre	de	quemaduras	y	se	manejó	con	más	libertad.	A	tal	invento	le	tuvo
que	poner	un	nombre,	en	realidad,	era	un	invento,	ya	que	tal	ingenio	no	podía
ser	encontrado	en	ninguna	tienda,	y	una	noche,	que	acostado	en	su	cama	y	sin
poder	 dormirse	 divagaba	 en	 sus	 pensamientos,	 dio	 con	 el	 nombre:	 «El
vaporizador»,	 se	 dijo,	 «Así	 de	 fácil»,	—se	 dijo,	 «A	 partir	 de	 ahora	 será	 el
vaporizador»,	y	se	tranquilizó	y	por	fin	concilió	el	sueño.
Por	todas	esas	razones	la	habitación/estudio	que	había	dispuesto	era	la	que

más	tiempo	le	había	llevado	en	ordenar	y	acondicionar,	y	era,	además,	la	que
más	lucía	de	la	casa,	porque	estaban	los	muebles	más	caros,	todos	de	madera;
el	 escritorio	 por	 ejemplo,	 el	 que	 había	 elegido,	 se	 trataba	 de	 un	 hermoso
escritorio	inglés,	la	silla,	una	confortable	silla	de	oficina	giratoria	tapizada	en
cuero,	de	altura	graduable,	deslizable,	con	rueditas,	y	con	apoya	brazos	y	de
respaldo	 alto,	 que	 la	 hacía	 cómoda	 y	 le	 permitía	 desplazarse	 por	 todo	 el
habitáculo	sin	necesidad	de	levantarse.	Había	conservado	del	piso	la	cajonera,
porque	era	de	calidad	y	le	venía	bien	para	guardar	las	cartas	sustraídas;	como
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estaba	un	poco	deteriorada	por	 el	mal	 uso	y	 el	 poco	mantenimiento	 la	 hizo
restaurar,	ese	mueble	haría	de	archivo,	y	de	por	sí	sería	una	pieza	importante
en	su	lugar	de	trabajo,	por	eso	cuando	se	la	entregaron,	recién	barnizada,	con
los	 cajones	 ajustados	 y	 los	 herrajes	 de	 bronce	 enlucidos,	 se	 alegró	 de
sobremanera.	El	día	que	se	la	trajeron	la	acomodó	contra	la	pared	opuesta	al
escritorio,	 de	 esta	 forma	 quedaba	 justo	 detrás	 de	 él,	 con	 su	 silla	 deslizante
solo	 tenía	 que	 girase	 180	 grados	 para	 ponerse	 de	 frente	 y	 archivar	 la	 carta
sustraída.	 Ese	 día,	 cuando	 la	 cajonera	 quedó	 ubicada	 como	 él	 lo	 había
planeado,	y	los	portadores	de	la	casa	de	restauración	se	hubieron	retirado,	se
la	quedó	mirando,	con	una	ilusión	que	se	reflejaba	en	su	rostro,	porque	como
embobado	se	le	dibujó	una	sonrisa,	como	el	niño	al	que	le	traen	los	reyes	el
juguete	 preferido.	 El	 hecho	 de	 tener	 una	 habitación/estudio	 le	 abrió	 un
horizonte	inusitado.	La	estantería,	que	era	el	otro	mueble	del	piso	que	se	había
quedado,	 estaba	 bastante	 bien	 conservada,	 solo	 bastaba	 darle	 una	 mano	 de
barniz,	eso	lo	haría	él	por	su	cuenta,	y	la	usaría	de	biblioteca,	allí	pondría	sus
libros.	Así	hizo	un	estudio	a	su	medida.

Tenía	 por	 costumbre,	 cada	 tanto,	 abrir	 las	 cartas	 y	 leerlas,	 porque	 se
regodeaba	 leyéndolas,	 fue	 entonces	 que	 un	 día	 se	 le	 ocurrió,	 en	 una	 hoja
aparte,	 comenzar	 a	 hacer	 pequeñas	 anotaciones	 relacionadas	 con	 las
circunstancias	que	habían	incurrido	durante	el	robo,	una	especie	de	historial,
que	 él	 se	 oponía	 a	 llamar	 delictivo,	 porque	 él	 no	 se	 consideraba	 un
delincuente.	A	partir	de	ese	momento	cada	 robo	 lo	comenzó	a	 registrar	 con
una	pequeña	historia	que	luego	con	un	clip	adosaba	a	la	carta	sustraída,	y	que
luego	guardaba	en	la	cajonera.	Al	principio	eran	pequeñas	reseñas	con	fecha,
hora	 y	 la	 principal	 circunstancia	 que	 había	 acompañado	 el	 robo,	 pero	 más
adelante	comenzó	a	aficionarse	a	contar	verdaderos	relatos	que	comenzaban
desde	que	salía	de	su	casa	por	la	noche	para	realizar	el	atraco,	hasta	la	vuelta	a
su	morada,	cuando	ansioso	y	lleno	de	ilusión	abría	la	carta	y	la	leía.	Contaba
con	el	máximo	rigor	y	con	todos	los	detalles	las	incidencias	que	se	producían
antes,	 durante,	 y	después	del	 robo.	A	veces	 la	 presencia	de	personas	 en	 los
alrededores,	o	en	la	puerta	de	la	casa	de	algún	vecino,	le	retrasaba	la	hora	de
hurgar	el	buzón,	otras	veces	cuando	estaba	a	punto	de	introducir	la	mano	por
la	 abertura	 aparecía	 alguien	 por	 la	 esquina	 más	 cercana	 que	 lo	 obligaba	 a
abortar	el	plan,	otras	veces	era	en	la	misma	morada	que	se	encendía	la	luz	de
una	ventana,	y	esto	lo	atemorizaba	y	le	hacía	desechar	la	intentona.	A	veces,
aun	 siendo	 un	 buzón	 accesible,	 estos	 imprevistos	 lo	 forzaban	 a	 aplazar	 la
tentativa	y	dejarlas	para	otro	día.	Y	 todas	estas	cosas	 las	 relataba	con	sumo
detalle.	 Trataba,	 cuando	 escribía,	 recordar	 todos	 los	 pormenores,	 por
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insignificantes	que	fueran,	y	los	apuntaba	con	una	minuciosidad	increíble.	Al
principio	escribía	la	hora	en	que	emprendía	la	aventura	y	la	hora	de	llegada	a
su	casa,	pero	luego	se	fue	haciendo	más	quisquilloso	con	estas	cuestiones	del
tiempo	y	 la	cronología,	y	a	medida	que	se	sucedían	 los	acontecimientos	del
robo,	él	intentaba	rememorar	la	hora	y	los	minutos:	«Ahora	son	las	12,10»,	—
decía,	 que	 era	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 violentando	 el	 buzón—.	 Luego
cuando	tenía	la	carta	en	sus	manos	volvía	a	mirar	la	hora:	12,15,	decía	«Me
llevó	5	minutos,	está	bien»	—se	repetía—.	Y	estas	cifras	intentaba	recordarlas
para	 apuntarlas	 en	 el	 informe,	 pero	 después	 no	 acertaba	 a	 evocar	 con
exactitud	la	hora	y	los	minutos,	y	le	resultaba	insoportable	esta	inseguridad	en
las	anotaciones	 recogidas	en	su	cabeza,	estas	dudas	en	 los	números,	así	que
comenzó	 a	 hacer	 las	 incursiones	 con	 un	 bolígrafo	 y	 una	 libretita	 donde
anotaba	los	tiempos	de	los	acontecimientos	más	importantes	de	la	noche	del
robo.	Luego,	esa	misma	noche,	para	evitar	que	se	le	olvidaran	otros	detalles
menores,	en	la	intimidad	de	su	departamento,	escribía	la	historia.

Como	debía	contar	 con	 su	 trabajo	verdadero,	 el	de	 la	 fábrica	de	dulces	y
mermeladas,	que	lo	comprometía	a	levantarse	por	la	mañana	muy	temprano,	y
como	su	cometido	lo	practicaba	por	la	noche,	el	 tiempo	que	podía	dedicar	a
estos	menesteres	era	más	bien	escaso.	Los	viernes	y	 los	sábados	era	cuando
más	libertad	tenía	para	entregarse	hasta	el	límite	del	libertinaje,	ya	que	al	otro
día	 no	 tenía	 obligaciones,	 por	 lo	 que	 se	 convirtieron	 en	 los	 días	 más
importantes	y	ajetreados	de	su	agenda	particular.	Los	esperaba	con	fruición,	y
la	motivación	era	muy	distinta	al	resto	de	los	congéneres,	porque	además,	él
no	era	ni	de	 fiestas	ni	de	bailes,	y	 tampoco	 tenía	 amigos	 íntimos	con	quien
compartir	 el	 tiempo.	 Por	 no	 compartir,	 ni	 siquiera	 compartía	 el	 tiempo	 con
otros	 hablando	 por	 teléfono,	 porque	 nadie	 lo	 llamaba,	 y	 porque	 él	 tampoco
tenía	nadie	a	quien	llamar.	Digamos	que	el	teléfono	era	en	el	departamento	un
elemento	decorativo	más	que	otra	cosa.	Su	casa	era	visitada	muy	de	vez	en
cuando	 por	 algún	 compañero,	 generalmente	 de	 la	 oficina,	 que	 por	 alguna
cuestión	específica	relacionada	con	el	trabajo	iba	por	allí.	Así	es	como	pasaba
los	días,	en	hacer	las	compras	de	la	semana,	cenar,	leer,	ver	los	informativos
por	la	televisión,	alguna	película,	y	luego,	lo	que	más	le	atraía	era	la	visita	a
su	estudio:	repasar	cartas	archivadas,	observar	con	atención	en	un	mapa	que
tenía	de	la	ciudad	los	sitios	por	donde	había	pasado,	—marcaba	la	ubicación
de	 la	 casa	 del	 buzón	 violado	 con	 un	 círculo	 rojo—,	 y	muy	 importante,	 los
lugares	donde	tenía	programada	una	 incursión,	—estos	 los	marcaba	en	 lápiz
—.	 Era	 escrupuloso	 en	 estas	 cuestiones,	 jamás	 repetía	 barrios	 ni	 calles	 por
miedo	 a	 ser	 descubierto.	 Asaltado	 un	 buzón	 pasaba	 inmediatamente	 a	 otra
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área,	 a	 otro	 barrio.	 Para	 elegir	 la	 nueva	 zona	 primero	 ubicaba	 la	 barriada
elegida	 en	 el	 plano	que	 tenía	 en	 su	 estudio,	 clavado	en	 la	pared	 al	 lado	del
escritorio,	luego	por	la	tarde	después	del	trabajo	se	movilizaba	hasta	allí	y	en
horas	 de	 sol	 verificaba	 personalmente	 la	 zona,	 estudiaba	 de	 manera
personalizada	 los	 buzones	más	 vulnerables,	 las	 calles	menos	 transitadas,	 la
disposición	 de	 las	 farolas	 que	 durante	 la	 noche	 lo	 pudieran	 delatar,	 el
movimiento	de	personas	dentro	del	área	escogida,	y	de	la	presencia	de	bares	y
restaurantes	 cercanos	 que	 pudieran	 permanecer	 abiertos	 hasta	 tarde.	 Luego
visitaba	 la	 zona	 por	 la	 noche,	 apenas	 anochecía	 ya	 se	 acercaba	 al	 lugar,	 y
mientras	paseaba	distraídamente,	estudiaba,	ahora	sí	con	más	atención,	la	casa
del	buzón	elegido,	la	hora	que	apagaban	las	luces	sus	moradores,	momento	en
el	 cual	 él	 podía	 comenzar	 a	 operar,	 y	 también	 la	 circulación	 de	 gente	 que
había	 por	 la	 calle	 a	 esa	 hora.	 Se	 fijaba	 muy	 bien	 cuándo	 cerraban	 los
negocios,	y	los	bares	cercanos	si	los	había,	y	todo	lo	anotaba	en	su	libretita.
Después	 de	 un	 estudio	 detallado	 de	 la	 situación,	 elegía	 la	 casa	 donde
cometería	el	atraco.	Demás	está	decir	que	el	estudio	del	propio	buzón	era	de
vital	importancia,	como	ya	sabemos,	conocía	todas	las	marcas	del	mercado	y
sabía	perfectamente	cuáles	eran	 los	más	asequibles	o	por	el	contrario	cuáles
presentaban	mayores	dificultades	para	el	abordaje.	Luego,	ya	en	su	casa	con
todos	 los	 datos	 reunidos	 y	 estudiados,	 fijaba	 un	 día	 para	 la	 incursión,	 que
necesariamente	 era	 un	 viernes	 o	 un	 sábado,	 no	 solamente	 porque	 tenía	más
tiempo	para	hacer	su	trabajo	con	tranquilidad,	sino	que	luego	de	terminado	el
saqueo	 gustaba	 ir	 de	 copas	 a	 festejar	 y	 saborear	 el	 éxito	 de	 la	 misión
cumplida.	 Porque	 a	 la	 excitación	 que	 le	 embargaba	 desde	 que	 se	 ponía	 en
marcha,	—cuando	salía	de	su	departamento,	la	llegada	a	la	zona,	el	merodeo
por	los	alrededores,	la	decisión	de	dirigirse	al	buzón	en	el	momento	oportuno,
el	posterior	abordaje,	 la	sustracción	de	la	carta	y	el	salir	disparado,	huyendo
veloz	del	lugar—,	le	seguía	un	estado	de	euforia	que	difícilmente	lo	conseguía
con	 ninguna	 otra	 actividad.	 Desde	 luego,	 en	 la	 planificación	 del	 atraco
también	 estaba	 preparada	 la	 huida,	 para	 ello	 dejaba	 el	 auto	 a	 una	 prudente
distancia,	y	luego,	después	de	asaltar	el	buzón	se	alejaba	dando	un	rodeo,	para
evitar	cualquier	seguimiento,	«por	si	acaso…»,	—decía	él,	mirando	a	un	lado
y	al	otro,	 con	cara	de	distraído—,	y	una	vez	que	 llegaba	al	 coche,	 antes	de
abordarlo,	 observaba	muy	bien	 a	 izquierda	y	derecha,	 y	 si	 el	 terreno	 estaba
libre	 de	 peligros,	 subía	 y	 se	 alejaba.	 Pero	 nunca	 iba	 a	 su	 casa.	 Le	 gustaba
festejar	la	victoria,	por	eso	en	estos	casos	siempre	se	encaminaba	a	los	bares
de	copas	ya	conocidos	por	él.	Pero	si	en	el	análisis	que	había	hecho	previo	al
robo	había	localizado	algún	bar	nocturno	en	el	perímetro	del	atraco,	—aunque
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nunca	demasiado	cerca	de	la	casa	en	cuestión—,	solía	dirigirse	primeramente
allí,	ahí	brindaba	por	el	éxito	conseguido,	porque	nada	le	daba	más	placer	que
celebrar	su	particular	festejo	en	territorio	ajeno.	Era	una	sensación	de	soberbia
de	 la	 que	 no	 se	 podía	 sustraer	 y	 que	 él	 recreaba	 de	 una	manera	 particular.
Permanecer	 en	 los	 alrededores	 pavoneándose	 y	 brindando	 por	 la	 victoria	 le
suponía	un	gozo	y	una	alegría	 inusitados.	Por	eso	en	estos	casos,	cuando	se
había	alejado	lo	suficiente	del	buzón	atracado,	aminoraba	el	paso,	y	se	llegaba
con	mucha	complacencia	 al	 bar	 cercano	que	ya	 tenía	 señalado.	Entonces	 se
transformaba.	Era	un	cambio	rotundo	de	su	personalidad.	Ya	no	era	el	Paulino
tímido	y	condescendiente	de	 la	oficina.	Ahora	era	el	hombre	firme	y	seguro
de	 sí	 mismo	 que	 se	 disponía	 a	 brindar	 por	 el	 trofeo	 conseguido,	 ese	 que
llevaba	como	un	premio	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Con	paso	firme
pero	mesurado	abría	la	puerta	del	bar	con	cadencia	de	artista	en	pleno	rodaje,
después	entraba,	y	luego	de	dar	dos	pasos	se	detenía,	medía	con	mirada	fría	la
escena:	 la	barra,	 las	mesas,	 las	sillas	ocupadas,	 los	clientes,	algunas	parejas,
envueltos	cada	uno	entre	volutas	de	humo	y	en	sus	propias	convicciones.	De
pie,	 desde	 la	 entrada	 los	 observaba	 de	 una	 manera	 superficial,	 con	 esas
miradas	que	ven	pero	que	no	se	detienen	en	nada	en	especial,	miraba	como	a
través	de	una	nebulosa,	se	imaginaba	quitándose	el	sombrero	y	abriéndose	el
abrigo	 a	 lo	 Humphrey	 Bogart,	 con	 el	 cigarrillo	 colgando	 de	 la	 comisura,
mientras	 seguía	 observando	 el	 ambiente,	 entre	 humo	 y	 olor	 a	 alcohol.	 Se
sentía	 un	 héroe.	 Luego,	 camino	 a	 la	 barra,	 se	 sentaba,	 clavaba	 los	 codos	 y
dirigía	la	mirada	al	 infinito,	mientras	esbozaba	una	media	sonrisa	mezcla	de
felicidad	y	esa	sensación	de	omnipotencia	que	lo	embargaba;	entonces	llegaba
el	camarero,	y	era	en	ese	momento,	que	con	voz	gruesa	inventada,	gastada	por
el	 tabaco	 y	 la	 mala	 vida	 de	 los	 bajos	 fondos,	 le	 pedía	 un	 Gintonic,	 «¡Con
mucho	hielo!»,	—decía—,	fingiendo	una	ronquera	que	no	tenía	y	mirando	al
más	allá,	como	despreciando	todo	y	a	todos.	Así	se	quedaba,	entre	sorbos	de
alcohol	y	caladas	profundas,	sin	intercalar	ninguna	palabra	con	nadie,	como	si
no	necesitara	más	que	estar	encerrado	en	su	propio	delirio.	Cuando	exhalaba
el	 humo	 miraba	 a	 través	 de	 él	 y	 entrecerraba	 los	 ojos,	 mirando	 sin	 ver,
actuando	más	que	viviendo	una	realidad	ficticia	que	él	había	sabido	muy	bien
construir.	Cada	tanto	y	de	manera	disimulaba	metía	la	mano	en	el	interior	de
la	chaqueta	y	 tocaba	 la	carta	sustraída,	más	que	 tocarla	 la	acariciaba,	con	 la
punta	de	los	dedos,	de	manera	suave,	y	esto	le	producía	un	estado	de	euforia
indescriptible,	 una	 cierta	 excitación,	 que	 se	 iba	 repitiendo	 y	 que	 iba
aumentando	 a	 medida	 que	 reiteraba	 los	 tocamientos.	 Porque	 después	 de
sobarla	y	toquetearla	retiraba	la	mano,	tomaba	un	trago	de	Gintonic,	encendía
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un	cigarrillo,	y	así	se	pasaba	un	rato	entre	tragos	y	caladas	hasta	el	próximo
toqueteo.	 Era	 como	 un	 juego,	 una	 rueda	 que	 no	 se	 detenía	 porque	 trago,
calada	 y	 tocamiento	 iban	 unidos	 como	 una	 sola	 acción.	 Al	 principio	 la
excitación	 era	 pasajera	 y	 se	 refería	 a	 algo	 muy	 ambiguo	 y	 fugaz,	 que	 no
trascendía	más	que	a	la	simple	dicha	por	el	contacto	con	la	carta,	pero	luego,	a
medida	que	el	 juego	carta/sorbo/calada	 se	 repetía	 la	excitación	 iba	a	más,	y
era	 cuestión	 de	 girarse	 y	 fijar	 su	mirada	 en	 algunas	 de	 las	mujeres	 que	 allí
estaban	 que	mostrara	 sus	muslos,	 o	 que	 de	 su	 escote	 asomasen	 dos	 pechos
turgentes,	 para	 que	 se	 desatara	 en	 él	 una	 agitación	 que	 le	 exacerbaba	 sus
deseos	sexuales.	Ese	era	el	momento	que	pedía	su	cuenta,	pagaba,	y	se	dirigía
con	su	auto	a	los	bares	de	copas	y	prostitutas	a	los	que	solía	concurrir,	donde
recalaba	cada	sábado	o	cada	viernes,	después	de	 la	aventura	que	significaba
para	él	ese	viaje	al	fisgoneo	de	las	vidas	ajenas.	«El	Neón»	y	«La	Perla».	Esas
eran	sus	casas	de	citas	más	frecuentadas,	allí	se	pavoneaba	un	poco	entre	las
rabiosas	 meretrices	 que	 bien	 lo	 atendían	 porque	 lo	 conocían	 y	 sabían	 que
pagaba	bien.	Además	no	era	un	tipo	conflictivo,	más	bien	al	contrario,	solía
tener	buena	relación	con	las	«chicas»,	como	él	las	llamaba,	porque	escuchaba
complacido	sus	cuentos	y	lamentos,	por	la	vida	que	llevaban,	por	desamores
pasados	 y	 nunca	 más	 encontrados,	 por	 eso	 se	 producían	 auténticas
confesiones	que	él	desde	su	mundo	 las	complacía	prestándoles	atención.	Ya
se	sabe,	la	vida	de	este	submundo	no	es	como	la	gente	imagina,	porque	detrás
de	las	risas,	el	alcohol	y	el	desenfreno,	se	dibujan	seres	complejos	llenos	de
necesidades	 y	 paradojas,	 porque	 había	 que	 verlas	 luego	 por	 la	 mañana
haciendo	las	compras	en	el	mercado,	mezclándose	con	el	resto	de	la	parroquia
como	 una	 más.	 O	 yendo	 a	 la	 mercería	 de	 la	 cortada	 de	 la	 esquina	 por
necesidad	de	una	cinta	de	satén	o	alguna	tela	que	le	hacía	ilusión.	Y	allí,	en	su
bar	 de	 copas,	 después	 de	 tomarse	 su	 segundo	 Gintonic,	 elegía	 una	 y	 se	 la
llevaba	 a	 su	 piso.	 Así	 culminaba	 el	 fin	 de	 semana	 Paulino,	 soltero
empedernido,	 responsable	 empleado	de	oficina,	 hombre	de	pocos	 amigos,	 y
enfermo	de	una	compulsión	obscena	por	los	buzones.
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CINCO

Cuando	empezó	a	 escribir	 los	 informes,	que	 los	 adosaba	con	un	clip	 a	 la
carta	sustraída,	los	guardaba	en	la	cajonera	que	hacía	de	archivo.	Explorar	en
la	cajonera/archivo	y	ponerse	a	releer	las	cartas	sustraídas,	y	luego	el	informe,
con	los	pormenores	que	habían	rodeado	la	sustracción,	la	huida,	el	festejo	en
sus	bares	de	copas,	la	vuelta	a	su	casa	con	la	prostituta	de	turno,	todo	esto	lo
satisfacía	 de	 sobremanera,	 porque	 era	 el	 producto	 de	 muchos	 anhelos	 y
mucho	 trabajo,	 y	 porque	 constituía	 el	 principio	 y	 el	 fin	 de	 su	 obsesión.	 A
partir	 del	 momento	 que	 comenzó	 a	 hacer	 informes	 el	 delirio	 por
profesionalizar	su	actividad	se	convirtió	en	el	centro	de	su	interés.	Después	de
mucho	meditar	 concluyó	 que	 debía	 poner	 en	 carpetas	 separadas	 las	 cartas-
informes	 si	 quería	 darle	 más	 seriedad	 a	 su	 trabajo.	 Por	 eso,	 una	 tarde	 que
volvía	de	 la	oficina	 se	metió	 en	una	papelería	y	 compró	unas	 carpetas	muy
simples	de	cartulina	amarilla	donde	pondría	el	conjunto,	que	sería	archivado
como	 siempre,	 en	 la	 cajonera/archivo.	 La	 idea	 de	 encarpetar	 la	 carta	 y	 el
informe	le	dio	una	mayor	formalidad	a	su	cometido,	porque	él,	si	bien	tenía
bien	ordenadas	las	cartas-informes	en	la	cajonera,	estas	estaban	sueltas,	en	un
desorden	 «ordenado»,	 pero	 sueltas	 al	 fin,	 y	 todo	 esto	 no	 lo	 llegaba	 a
conformar	plenamente.	Por	eso	la	 idea	de	las	carpetas	elevó	el	estatus	de	su
profesión	de	robacartas;	ahora	daba	gusto	abrir	su	cajonera	y	poder	observar
en	orden	las	carpetas.	Fue	entonces	que	a	partir	del	momento	que	comenzó	a
usar	 las	carpetas,	se	 le	disparó	 la	 imaginación.	Lo	primero	que	se	 le	ocurrió
fue	titular	cada	una	de	ellas	con	la	dirección	de	la	casa	sustraída	y	la	fecha	del
robo,	en	principio	por	no	dejarlas	en	blanco,	por	el	aspecto	 inexpresivo	que
trasmitían,	 y	 él	 era	 todo	 un	 profesional,	 y	 porque	 además,	 ambos	 datos
facilitaban	 la	 búsqueda	 de	 tal	 o	 cual	 carta-informe.	 Sin	 embargo	 al	 poco
tiempo	esto	no	le	fue	suficiente,	y	reflexionó	que	en	ellas	debía	constar	algo
más	 que	 la	 fecha	 y	 el	 sitio,	 debía	 tener	 un	 título,	 un	 calificativo,	 algo	 que
pudiese	dar	una	 idea	general	del	contenido,	o	mejor	dicho	del	 informe,	algo
como	para	orientarse	a	la	hora	de	buscar.	Después	de	mucho	meditar,	llegó	a
la	 conclusión	 que	 el	 «momento	 de	 la	 acción»,	 —que	 era	 cuando	 junto	 al
buzón,	palpitante	el	corazón,	introducía	la	mano	por	la	abertura	y	sustraía	las
cartas,	y	luego,	ayudado	con	la	linterna,	separaba	las	inservibles	y	se	quedaba
con	 las	 preferidas—,	 debía	 denominarla	 con	 un	 título.	 Por	 eso,	 después	 de
esta	reflexión,	no	 le	costó	mucho	pensar	que	el	 título	 tendría	que	ver	con	 la
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«dificultad»	que	entrañaba	el	hurto,	y	así	 lo	debía	encabezar.	Podría	ser	por
ejemplo,	una	palabra	que	sintetizase	los	inconvenientes	que	había	encontrado
cuando	 estaba	 en	 plena	 acción,	 y	 fueron	 estos	 pensamientos	 los	 que
finalmente	 dieron	 en	 el	 clavo,	 porque	 se	 decidió	 por	 fin	 titular	 las	 carpetas
con	la	palabra	«Dificultad	Acceso»,	y	según	los	inconvenientes	que	hubieran
acaecido,	 podía	 calificar	 numéricamente	 las	 dificultades,	 podía	 ser	 por
ejemplo	 del	 0	 al	 10,	 siendo,	 según	 su	 pensamiento,	 «Dificultad	 acceso	 0»
cuando	 la	 acción	 no	 observaba	 ningún	 inconveniente,	 y	 «Dificultad	 acceso
10»,	cuando	esta	fuera	máxima.	Una	Dificultad	Acceso	7	por	ejemplo,	sería
cuando	hurgando	en	un	buzón,	apareciera	alguien	por	la	misma	acera	donde	él
estaba	 intentando	 robar,	 que	 lo	 obligaba	 momentáneamente	 a	 desistir	 del
atraco,	aunque	luego	de	pasearse	un	rato	por	el	barrio	haciéndose	el	distraído,
volvía	nuevamente	a	la	casa	hasta	por	fin	concretar	el	robo,	y	una	Dificultad
Acceso	 10	 sería	 la	máxima	 puntuación,	 y	 por	 supuesto	 llevaba	 implícita	 la
máxima	complicación;	por	poner	un	ejemplo	real:	el	caso	aquel	que,	estando
en	plena	 acción,	 se	 encendió	 la	 luz	de	una	ventana	de	 la	 casa	donde	estaba
procediendo,	y	 alguien	 salió	por	 la	 ventana	y	 empezó	a	gritar:	 «¡¡¡Qué	 está
haciendo	Ud!!!	¡¡¡Voy	a	llamar	a	la	Policía!!!»,	esa	vez	se	vio	obligado	a	salir
disparado,	lo	recordaba	muy	bien	por	el	susto	que	se	llevó,	esa	noche	después
de	correr	varias	calles	y	llegarse	hasta	el	coche	terminó	en	un	bar	donde	todo
alarmado	y	excitado	se	pidió	un	whisky	doble	para	relajar	la	tensión,	y	ese	día
tuvo	que	desistir	del	robo,	teniéndolo	que	dejar	para	la	próxima	semana.
Y	 todo	 esto	 que	meditaba	 era	 para	 darle	más	 seriedad	 al	 trabajo.	 Luego

debajo	 del	 encabezamiento	 «Dificultad	 Acceso»	 pondría	 la	 dirección	 de	 la
casa	atracada,	y	la	fecha.	Así	se	imaginaba	que	lo	haría	la	policía,	el	FBI,	los
investigadores	en	general,	y	si	esto	era	así,	¿por	qué	no	él?	Sin	duda	Paulino
estaba	 más	 loco	 que	 nunca,	 porque	 nunca	 nadie	 había	 llevado	 tan	 lejos,
tamaña	obsesión.
La	vitrina	no	estaba	en	el	departamento	cuando	decidió	alquilarlo.	Pero	un

día	que	estaba	paseando	por	 la	ciudad	sin	 rumbo	fijo,	—era	un	 relumbrante
día	de	primavera	y	la	brisa	suave	y	tibia	le	destilaba	sensaciones	placenteras,
por	 eso	 caminaba	 feliz	 en	 su	 soledad—,	 cuando	 de	 pronto	 la	 vio,	 estaba
imponente	en	el	escaparate	de	una	casa	de	antigüedades,	y	fue	como	un	amor
a	primera	vista,	quizás	porque	el	día	era	especialmente	esplendoroso	y	él	se
sentía	embebido	de	tanta	felicidad,	pero	lo	cierto	es	que	se	la	quedó	mirando,
absorto	e	impresionado	por	el	carácter	del	mueble,	que	sin	ser	rococó	pegaba
justo	con	el	escritorio	estilo	 inglés	que	había	comprado,	y	porque	se	puso	a
conjeturar,	en	su	locura	de	fantasear	constantemente,	que	allí	podría	exponer
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objetos,	sin	saber	a	ciencia	cierta	a	qué	objetos	se	refería,	porque	la	verdad,	no
había	quedado	atrapado	del	mueble	por	la	utilidad	que	este	le	pudiera	dar,	eso
era	 lo	 de	 menos,	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 su	 belleza,	 y	 se	 lo	 imaginó
haciendo	 juego	 con	 los	 otros	muebles	 que	 con	mucha	 dedicación	 había	 ido
adquiriendo	 y	 restaurando,	 obviamente	 la	 vitrina	 iría	 destinada	 al	 estudio,
como	él	lo	llamaba,	completaría	un	espacio	que	a	él	se	le	ocurría	vacio	y	que
debía	 terminar	por	 rematar,	para	que	este	 resultase	por	 fin	acabado.	Paulino
no	 entendía	 de	 antigüedades,	 para	 él	 una	 antigüedad	 era	 simplemente	 algo
viejo	e	 inútil	que	algunos	 tontos	con	dinero	 lo	dedicaban	a	malgastarlo.	Por
eso	nunca	se	detenía	a	mirar	con	atención	estas	«casas	de	cosas	viejas»,	y	esa
vez	no	fue	distinta	a	las	otras,	simplemente	el	mueble	era	demasiado	grande
para	 el	 escaparate	 en	 cuestión,	 y	 resaltaba	 desmesurado	 por	 encima	 de	 los
otros	objetos	que	se	exponían,	por	eso	le	llamó	la	atención	y	lo	miró	al	pasar,
al	principio	de	manera	descuidada,	pero	luego	se	detuvo,	digamos	que	volvió
sus	pasos,	y	cuando	lo	tuvo	de	frente,	quedó	cautivado,	de	eso	se	trataba.	La
vitrina	era	de	madera	noble,	muy	lustrosa	y	de	barniz	brillante,	evidentemente
había	 sido	 restaurada	 con	mucha	 dedicación	 y	 con	mucho	 celo,	 porque	 aun
siendo	 un	 trasto	 viejo,	 estaba	 como	 nueva.	 Tenía	 por	 delante	 dos	 puertas
acristaladas	 con	herrajes	dorados	que	dejaban	ver	unas	 estanterías	de	vidrio
grueso	biselado;	por	encima	de	las	puertas,	una	solapa	de	madera	repujada	en
forma	de	 arabescos	 le	 proporcionaba	 carácter,	 y	 abajo,	 en	 el	 tercio	 inferior,
unas	puertitas	de	madera	con	llave,	le	daban	al	mueble	una	calidad	exquisita
que	hacían	de	la	pieza	un	objeto	de	deseo	para	el	pobre	Paulino.	Permaneció
así	 un	 momento	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de
hacerse	 con	 él,	 aunque	 deducía	 que	 el	 precio	 sería	 prohibitivo.	 «Las
antigüedades	siempre	son	caras»,	se	dijo	Paulino.	Por	fin	se	decidió	entrar	y
preguntó.
—¿Es	Ud.	el	dueño?,
—Sí	 señor,	 dígame	Ud.,	—le	 contestó	 diligente	 el	 comerciante,	 que	 algo

panzudo	y	muy	bien	vestido,	con	corbata,	y	atusándose	el	bigote,	lo	atendió.
—Mire,	quiero	preguntar	por	la	vitrina	que	tiene	en	la	vidriera.
—¡Ah!,	sí,	veo	que	Ud.	es	un	entendido;	mire,	se	trata	de	una	pieza	única

de	 principios	 de	 siglo,	 está	 restaurada	 como	 verá,	 y	 la	 verdad,	 está	 como
nueva.
Cuando	le	dijo	el	precio	no	estaba	equivocado,	el	mobiliario	en	cuestión	era

efectivamente	 caro,	 sin	 embargo	 no	 tanto	 como	 él	 suponía,	 por	 lo	 tanto
relativamente	 asequible,	 claro,	 debería	 hacer	 cuentas,	 porque	 tenía	 otras
necesidades	 de	 las	 cuales	 algunas	 no	 podía	 evitar,	 había	 sido	 invitado	 a	 la
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boda	de	un	compañero	de	 trabajo,	debía	hacerle	un	buen	regalo,	y	no	podía
quedar	mal,	además	estaba	planificando	un	viaje	a	Brasil,	de	vacaciones,	las
necesitaba,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 salía	 de	 la	 ciudad,	 y	 además	 tenía
otras	intenciones	para	mejorar	el	confort	de	su	casa,	si	quería	la	vitrina	tendría
que	 renunciar	 a	 algo.	 Se	 quedó	 pensando	 y	 le	 contestó	 que	 se	 lo	 pensaría.
Aunque	 no	 le	 gustaba	 regatear,	—nunca	 se	 vio	 con	 genio	 para	 asumir	 este
punto—,	sin	querer	había	dado	la	puntada	que	hizo	picar	al	comerciante,	que
lo	que	más	deseaba,	como	es	lógico,	era	vender	el	objeto	en	cuestión,	así	que
de	inmediato	este	le	soltó:

—Mire,	 si	 es	 por	 el	 precio	 lo	 podemos	 arreglar,	 no	 hace	 falta
pagarlo	 todo	de	una	vez,	 lo	podríamos	hacer	en	dos	o	 tres	pagos	en
diferido,	 y	 si	 lo	 paga	 al	 contado	 podemos	 ver	 de	 hacer	 alguna
diferencia.

Mientras	esto	decía,	el	comerciante	miraba	de	soslayo	a	Paulino,	que	tenía
dirigida	 la	 mirada	 a	 la	 vitrina,	 que	 ahora	 desde	 dentro	 del	 negocio	 veía	 la
parte	de	atrás	del	mueble	en	cuestión;	se	acercó	despacio	a	él	y	estiró	la	mano,
rozó	 el	 mueble	 con	 los	 dedos	 y	 descubrió	 algunas	 imperfecciones,	 y	 se	 lo
indicó:
—Mire,	Ud.	 disculpe,	 aquí	 no	 ha	 sido	 bien	 pulida	 la	 tabla,	—y	 la	 siguió

mirando	 y	 estudiando—,	 y	 aquí	 en	 esta	 pata	 de	 atrás	 le	 falta	 un	 trocito	 de
madera,	no	es	por	nada,	pero…
—No	 se	 preocupe	 mi	 amigo,	 eso	 todo	 tiene	 arreglo,	 piense	 que	 es	 un

mueble	muy	antiguo,	y	se	lo	repito,	creo	que	podemos	llegar	a	un	arreglo.	El
comerciante	cada	vez	veía	más	cerca	la	posibilidad	de	la	venta	del	mobiliario,
no	se	le	había	escapado	el	verdadero	interés	que	tenía	el	tipo	en	cuestión,	pero
suponía	que	estaba	ante	alguien	que	sabía	de	lo	que	hablaba,	y	por	encima	de
todo,	 pensaba	 que	 era	 de	 esos	 tipos	 que	 regateaban	 con	 sabiduría,	 sin
necesidad	de	 ir	 al	 grano	pidiendo	un	descuento,	 como	 tantas	veces	 le	había
ocurrido	y	a	los	que	aborrecía	por	encima	de	todas	las	cosas.	«No,	este	señor,
además	 de	 ser	 un	 entendido	 en	 antigüedades,	me	 está	 regateando	 sin	 nunca
haber	 mencionado	 que	 le	 rebaje	 el	 precio,	 es	 inteligente»,	 cavilaba	 el
comerciante	que	cada	vez	iba	sintiéndose	más	interesado	por	la	personalidad
disimulada	del	perspicaz	interesado.
—Así	 y	 todo	 me	 lo	 voy	 a	 pensar,	 —le	 contestó	 Paulino	 con	 cierto

desinterés,	 sin	 pensar	 que	 para	 el	 tendero	 esto	 significaba	 ni	más	 ni	menos
que	 volver	 a	 tirarse	 un	 farol	 para	 continuar	 de	 manera	 subrepticia,	 con	 el
regateo,	regateo	que	nunca	había	existido	en	realidad,	porque	Paulino	estaba
muy	 lejos	de	 regatear	 algo.	La	verdad	 era	que	debía	hacer	 cuentas,	 ver	qué
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cosas	de	las	que	tenía	planificadas	desechaba,	para	hacer	frente	al	precio	que
le	había	dado	por	la	vitrina,	de	más	está	decir	que	suspiraba	por	hacerse	con
ella.	 Pero	 la	 personalidad	 de	 Paulino,	 un	 poco	 parco	 en	 demostrar	 sus
emociones,	 lo	 hacían	 inaccesible	 al	 pobre	 tendero,	 que	 creía	 firmemente	 en
las	cualidades	del	comprador.	Este,	lo	que	más	deseaba	era	liquidar	el	mueble
al	primero	que	preguntase	por	él,	y	no	era	porque	no	valiera	su	precio,	porque
era	cierto	que	era	de	principios	de	siglo	y	además	había	sido	restaurado	con
esmero.	«¡Ah,	lo	voy	a	agarrar	al	que	lo	restauró	y	le	voy	a	tirar	de	las	orejas!
¡Dejar	sin	pulir	la	tabla	de	atrás!	¡Y	el	trozo	de	madera	que	le	falta	a	la	pata!
¡Ya	no	se	puede	confiar	en	nadie»,	discurría	el	comerciante	que	se	lamentaba
de	 esos	 pequeños	 yerros	 del	 restaurador	 que	 lo	 obligaban	 a	 hacer	 rebajas	 y
descuentos	que	no	entraban	en	sus	planes,	y	además	se	autoculpaba,	por	no
haber	 examinado	 con	 mayor	 cuidado	 cuando	 recibió	 el	 mueble	 recién
restaurado.	Entonces	le	volvió	a	soltar	una	nueva	oferta:
—Mire,	le	voy	a	hacer	una	propuesta	muy	buena	para	Ud.	Es	que	veo	que

Ud.	está	deseoso	de	obtener	esta	joya,	y	yo,	claro,	por	supuesto	que	yo,	en	mi
condición	de	dueño	de	este	negocio	de	antigüedades,	lo	que	quiero	es	vender,
ese	 es	mi	 trabajo	 y	mi	 ambición,	 pero	 le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 cuando	veo
alguien	entendido	en	la	materia,	como	es	el	caso	suyo,	—Paulino	no	salía	de
su	asombro—,	que	anhela	comprarme	alguna	antigüedad,	que	además	sé,	que
le	 va	 a	 sacar	 más	 provecho	 que	 cualquier	 otro	 que	 se	 presente	 aquí	 a
comprarlo	sin	tener	idea	de	lo	que	compra,	se	lo	digo	porque	como	experto	en
este	negocio,	a	veces	vienen	y	se	llevan	joyas,	verdaderas	joyas,	solo	por	un
capricho,	créame,	¡solo	por	capricho!,	¡sin	entender	nada	de	antigüedades!,	y
vendérselo	a	Ud.	también	me	hace	dichoso	a	mí.	Esta	venta	para	mí	tiene	un
doble	 provecho,	 por	 supuesto	mi	 ganancia,	 que	 con	 la	 oferta	 que	 le	 voy	 a
hacer	ahora,	no	será	mucha,	y	la	otra	es	saber	que	se	lo	vendo	a	alguien	que
sabrá	valorar	lo	que	se	lleva.	Créame,	mire,	le	voy	a	quitar	un	diez	por	ciento,
más	 no	 puedo	 hacer	 porque	 entonces	 perdería	 dinero.	 —Eso	 sí	 que	 era
mentira,	él	la	había	comprado	por	un	módico	precio	a	los	nietos	de	un	abuelo
que	había	fallecido	hacía	poco	tiempo;	cuando	desalojaban	el	piso	de	trastos
viejos	donde	el	abuelo	vivía,	casi	recordaba	cuando	les	dijo,	refiriéndose	a	la
vitrina	 en	 cuestión:	 «Miren,	 creo	 que	 me	 la	 llevo	 y	 les	 hago	 un	 favor,	 así
vacían	este	piso	 lleno	de	 trastos»—.	Y	así	se	 la	 llevó	por	dos	monedas,	una
vitrina	destartalada	que	ahora	después	de	restaurada	era	una	pequeña	joya.
Cuando	Paulino	escuchó	de	boca	del	comerciante	la	nueva	propuesta	ya	no

lo	dudó.	Le	entregó	una	seña	y	quedaron	para	el	día	que	el	tendero	se	la	haría
llegar	al	departamento,	lógicamente	después	que	el	dueño	se	comprometiera	a
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repasar	la	tabla	de	atrás	del	mueble	y	reponer	el	trozo	de	madera	que	faltaba.
Ese	 día	 Paulino	 se	 fue	 saltando	 de	 alegría	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades.	 Si
tenía	que	 renunciar	 a	 sus	vacaciones	 en	Brasil	 se	daba	por	bien	pagado.	La
vitrina	era	preciosa,	y	ya	se	encargaría	él	de	llenarla	de	objetos.
Cuando	 los	 portadores	 de	 la	 casa	 de	 antigüedades	 se	 la	 trajeron	 la	 hizo

poner	al	lado	de	la	cajonera,	la	tendría,	igual	que	la	cajonera,	detrás	de	él.	Al
verla	instalada,	se	quedó	extasiado	viéndola.	Tan	portentosa,	con	los	cristales
de	 las	puertas	 tan	 translúcidos,	sin	ningún	defecto,	 los	 laterales	y	 los	bordes
de	madera	noble	muy	bien	tratados	y	abrillantados,	 los	herrajes	dorados	que
brillaban	 como	 el	 oro,	 tocó	 la	 tabla	 de	 atrás,	 estaba	 pulida	 y	 pudo	 ver	 que
había	sido	barnizada	también,	y	la	pata	había	sido	reparada.	Por	eso	no	pudo
menos	 que	 suspirar,	 y	 estiró	 las	 manos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 comenzó	 a
acariciar	el	mueble,	con	mucho	cuidado,	por	miedo	a	mancharlo.	«Me	debo
lavar	 las	manos	 antes	 de	 tocarlo»,	 pensó	 enardecido	 Paulino.	 Se	 retiró	 dos
pasos	 para	 observarlo	 con	 una	 cierta	 perspectiva,	 luego	 se	 llegó	 hasta	 la
misma	puerta	del	estudio	para	tener	una	idea	del	conjunto	que	había	armado,
con	 la	 cajonera,	 el	 escritorio	 y	 la	 silla	 de	 oficina,	 y	 se	 dijo	 que	 era	 casi
perfecto.	Así	de	satisfecho	estaba	Paulino	aquel	sábado	por	la	mañana	cuando
le	trajeron	el	mueble	y	se	quedó	extasiado	observándolo.
La	 primera	 observación	 que	 se	 hizo	 fue	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 con	 qué

rellenar	 las	 impolutas	estanterías	de	vidrio	que	asomaban	vacías	reclamando
algún	 adorno,	 algún	 objeto	 que	 justificaran	 su	 existencia.	 Así	 que	 esta
observación	le	comenzó	a	inquietar	y	a	ocupar	un	lugar	en	su	monótona	vida
de	oficinista	que	 solo	 rompía	cuando	decidía	el	 robo	de	algún	buzón.	Y	así
pasaban	los	días,	con	la	vitrina	vacía,	y	él	cada	vez	más	pensativo	por	el	uso
que	 le	 iba	 a	 dar.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 podría	 hacerse	 aficionado	 a	 las
antigüedades	 e	 ir	 colocando	 pieza	 por	 pieza	 a	 medida	 que	 iba	 comprando,
pero	 luego	 desechó	 la	 idea	 porque	 las	 antigüedades	 eran	 costosas,	 y	 en
realidad	a	él	nunca	le	habían	llamado	la	atención.
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Recién	 anochecía	 en	 la	 ciudad,	 y	 los	 coches	 y	 la	 gente	 se	 batían
desesperados	a	esa	hora	de	la	tarde,	porque	se	terminaba	la	jornada	laboral	y
cada	uno	se	aprestaba	a	concluirla,	algunos	prestos	a	sus	moradas,	otros	hacia
algún	 bar	 del	 centro	 a	 tomar	 las	 últimas	 copas	 del	 día.	 En	 ese	 preciso
momento	en	un	barrio	desapacible	de	las	afueras,	Paulino	tenía	localizado	el
buzón	que	esa	noche	atacaría.	Era	uno	de	esos	que	se	le	daba	bien,	de	abertura
ancha	 y	 poco	 fondo.	 Con	 la	 habilidad	 adquirida,	 metía	 media	 mano	 y	 sus
largos	dedos	conseguían	tocar,	no	sin	cierta	dificultad,	los	sobres	que	estaban
más	arriba,	y	se	apropiaba	de	ellos,	aunque	casi	siempre	dejaba	algunos	abajo,
porque	 no	 llegaba	 a	 todos,	 las	 cosas	 no	 eran	 como	 «antes»,	 ya	 no	 era	 un
adolescente,	ni	un	estudiante,	y	la	edad	no	perdonaba,	y	poco	a	poco	la	mano
acompañando	al	crecimiento	de	su	cuerpo	dejó	atrás	la	gracilidad	de	antaño.
Y	 él	 estiraba	 y	 estiraba	 los	 dedos	 para	 asir	 la	mayor	 cantidad	 posible	 pero
generalmente	era	inútil,	siempre	le	quedaban	algunos	sueltos	en	el	fondo.	Era
en	 ese	momento,	 dada	 la	 configuración	 especial	 de	 sus	manos	 y	 sus	 dedos,
cuando	tenía	la	sensación	de	que	de	tanto	estirarlos	para	asir	las	cartas,	con	el
tiempo	estos	se	le	habían	ido	alargando.	Por	esa	razón	en	su	casa	ejercitaba,
una	 especie	 de	 entrenamiento,	 que	 consistía	 en	 extender	 con	 rapidez	 y	 al
máximo	 todos	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 al	 mismo	 tiempo,	 luego	 los
flexionaba	muy	lentamente,	y	 luego	otra	vez,	 ¡zas!,	 los	estiraba	de	golpe,	 lo
máximo	posible,	y	otra	vez	la	flexión	pausada,	después	el	estirón	nuevamente,
y	así	durante	un	 rato;	una	práctica	que	dedicaba	cada	 tarde	y	durante	el	día
siempre	que	tenía	la	oportunidad,	en	la	creencia	ilusoria	que	realmente	estos
se	alargaban.	No	era	raro	verlo	caminar	yendo	al	trabajo	con	las	manos	en	los
bolsillos	y	él,	estirando	y	flexionando	los	dedos	de	manera	disimulada	para	no
llamar	la	atención	de	semejante	estupidez.	En	su	casa,	después	de	la	práctica,
extendía	la	mano,	se	la	miraba	al	trasluz,	y	le	daba	la	impresión	de	que,	algo,
algo…,	 se	 habían	 estirado.	 Cuando	 los	 dedos	 acusaban	 el	 cansancio	 por	 el
ejercicio	que	se	imponía	y	comenzaba	a	sentir	una	cierta	molestia	entonces	lo
dejaba,	 y	 era	 después,	 con	 una	 crema	 para	 masajes	 que	 compraba	 en	 una
farmacia	 del	 barrio,	 que	 se	 los	 frotaba,	 dedo	 por	 dedo,	 masajeando	 hacia
fuera,	o	 sea	de	 la	palma	hacia	 la	punta	de	 los	dedos,	 con	 tesón,	 con	mucho
esmero,	 siempre	 con	 la	 intención	 de	 provocar	 un	 estiramiento	 que	 solo	 él
creía	ver,	porque	después	de	los	masajes	se	volvía	a	mirar	la	mano	al	trasluz,
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con	 los	 dedos	 extendidos,	 y	 entonces	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 decía
estúpidamente,	«Creo…,	creo…,	que	poco	a	poco	se	estiran	cada	vez	más…».
Esa	noche	que	 salió	 a	«buzonear»	 la	 casa	que	 tenía	 señalada,	 reparó,	por

primera	 vez,	 téngase	 en	 cuenta,	 —por	 primera	 vez—,	 en	 la	 plaquita
identificatoria	 que	 tienen	 casi	 todos	 los	 buzones,	 donde	 figura	 el	 nombre	 y
apellido	del	dueño	de	la	casa	y	que	siempre	le	habían	pasado	desapercibidas,
vuélvase	a	tener	en	cuenta,	—que	siempre	le	habían	pasado	desapercibidas—.
Entonces	se	le	ocurrió	la	maravillosa	idea,	—luego	él	diría	que	había	sido	una
idea	maravillosa—,	de	apoderarse	además	de	 las	cartas,	 también	de	 la	placa
identificatoria	del	buzón,	sería	algo	más	que	aportar	a	la	carta	sustraída,	y	allí
estaba	lo	maravilloso	de	la	idea:	la	expondría	en	la	vitrina,	«¡Por	fin	la	vitrina
tenía	 un	motivo	 real	 y	 emotivo	 que	 justificaba	 su	 sitio	 en	 el	 estudio!»,	—
pensó	 lleno	 de	 ilusión.	 Se	 imaginó	 colocando	 en	 ella	 luego	 del	 atraco	 las
placas	de	 los	 buzones	 asaltados,	 una	 especie	 de	 trofeos	de	guerra,	 y	 esto	 le
causó	una	gran	impresión,	fundamentalmente	porque	había	dado	en	el	clavo,
le	 había	 encontrado	 a	 la	 vitrina	 al	 fin	 un	 cometido,	 un	 sentido,	 y	 además,
relacionado	 con	 su	 trabajo,	 o	 con	 su	 profesión,	 como	 él	 gustaba	 decir.	 Esa
noche,	aunque	intentó	sin	éxito,	con	las	uñas,	con	las	llaves	de	su	casa,	con	la
punta	 del	 bolígrafo	 que	 siempre	 llevaba,	 retirar	 la	 placa	 en	 cuestión,	 no	 lo
consiguió,	no	tenía	ninguna	herramienta	útil	para	la	ocasión,	tenía	que	pensar
que	 a	 partir	 de	 esta	 novedad,	 cuando	 saliese	 a	 asaltar	 un	 buzón	 tenía	 que
provisionarse	de	algún	tipo	de	utensilio,	podría	ser	un	destornillador,	alguna
cuchilla,	 quizás	 le	 vendría	 muy	 bien	 un	 pequeño	 alicate,	 pero	 se	 conjuró
volver	 al	 día	 siguiente,	 también	 por	 la	 noche,	 armado	 con	 las	 herramientas
necesarias	 para	 apropiarse	 de	 la	 placa	 en	 cuestión.	 Esa	 noche,	 cuando
maravillado	por	la	idea	que	había	tenido	llegó	a	su	casa,	lo	primero	que	hizo
fue	 dirigirse	 a	 su	 estudio	 y	 contemplar	 la	 vitrina,	 le	 había	 encontrado	 una
utilidad,	y	eso	lo	colmaba	de	felicidad,	porque	a	partir	de	ahora	esta	tenía	una
función	definida,	 sería	como	un	expositor	de	sus	hazañas,	algo	así	como	un
pequeño	museo	donde	se	exhibirían	sus	 trofeos,	 ligados	 indefectiblemente	a
las	cartas	sustraídas.	Él	podría	observar	una	placa	y	en	la	medida	de	lo	posible
recordar	los	pormenores	de	la	sustracción,	o	mejor	aun,	buscar	en	la	cajonera
la	carpeta	que	correspondía	a	dicha	plaquita,	y	allí	leer	exhaustivamente	toda
la	 reseña,	 para	 regodearse	 con	 su	 lectura,	 cosa	 que	 hacía	 con	 frecuencia,
cuando	disponía	de	 tiempo	 libre	y	no	 tenía	otra	 cosa	que	hacer.	Reflexionó
sobre	esto	porque	meditó	que	con	el	 tiempo	quizás	las	plaquitas	aumentaran
en	 número,	 al	 igual	 que	 las	 cartas	 apropiadas,	 y	 pudiera	 ocurrir	 en	 algún
momento	 tener	 dificultad	 para	 encontrar	 la	 carta	 correlativa	 en	 la
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cajonera/fichero,	esta	reflexión	lo	dejó	pensando,	y	dedujo	que	cada	plaquita
expuesta	 en	 la	 vitrina	 debía	 estar	 identificada	 con	 un	 número,	 número	 que
anotaría	también	en	la	carpeta	amarilla,	de	esa	manera	sería	fácil	identificar	la
ficha	que	le	correspondía	a	tal	o	cual	plaquita.	Viéndolo	así,	el	número	iría	en
el	 ángulo	 superior	 derecho,	 comenzaría	 por	 el	 001,	 luego	 el	 002,	 y	 así
sucesivamente,	y	completaría	el	resto	de	la	carpeta	con	la	Dificultad	Acceso,
la	fecha	y	la	dirección	de	la	casa.	De	esta	forma	no	tendría	que	rebuscar	en	la
cajonera	 las	 fichas	una	por	una	hasta	dar	 con	 la	que	coincidía	 con	 la	placa,
esto	le	simplificaba	las	cosas,	y	cuanto	más	incidía	en	estos	pensamientos	más
se	alegraba	porque	 llegaba	a	conclusiones,	 todas	prácticas,	que	 lo	único	que
conseguía	era	facilitarle	el	trabajo	y	hacerlo	aun	más	serio,	más	competente.
Inmediatamente	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 la	 cajonera	 no	 era	 el	 sitio	 ideal
donde	 guardar	 las	 fichas,	 porque	 si	 bien	 él	 las	 tenía	 muy	 bien	 ordenadas,
pensó,	con	buen	criterio,	que	lo	suyo	era	comprar	un	fichero,	como	los	de	la
oficina	que	él	manejaba	con	asiduidad,	y	clasificaría	las	fichas	por	fechas.	Las
cartas	de	sus	primeros	hurtos,	que	él	las	guardaba	como	si	fueran	una	reliquia,
una	verdadera	antigüedad,	no	tenían	informes,	eran	de	la	época	de	su	niñez	y
de	su	juventud,	cuando	iba	al	primario,	al	secundario	y	después	a	la	facultad,
a	todas	estas	las	clasificaría	en	una	sola	carpeta	que	pensaba	titular,	«Infancia
y	Juventud»,	y	allí	dentro,	lo	más	ordenadamente	posible,	todas	las	cartas	de
ese	período,	luego	a	partir	de	esa	fecha,	ya	las	iría	clasificando	año	por	año,
porque	 correspondía	 a	 fechas	 donde	 ya	 viviendo	 solo	 en	 el	 departamento
había	 aumentado	 considerablemente	 los	 robos	 y	 el	 número	 de	 cartas
sustraídas,	además	por	ese	entonces	había	comenzado	a	hacer	una	reseña	del
acontecimiento	 del	 robo,	 y	 a	 estas	 las	 consideraba	 en	 un	 plano	 superior,	 y
todas	 iban	sujetas	con	un	clip	a	 la	 reseña,	y	ponía	el	conjunto	dentro	de	 las
carpetas	de	cartulina	amarilla.	Este	pensamiento	lo	dejó	satisfecho	porque	por
fin	su	empeño	estaba	tomando	un	camino	verdaderamente	profesional.
Esa	 noche	 estaba	 tan	 agitado	 al	mismo	 tiempo	 que	 complaciente	 por	 las

conclusiones	a	las	que	había	llegado	que	se	podría	decir	que	no	pudo	dormir.
Era	 casi	 de	 madrugada	 cuando	 finalmente,	 casi	 extenuado,	 pudo	 cerrar	 los
ojos	y	sumirse	en	sueño	profundo.	Era	sábado	y	no	le	preocupaba	la	hora	de
despertar,	 pero	 eran	 más	 de	 las	 doce	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 porque	 lo
desvelaron	unos	ruidos	en	la	calle.	Se	asomó	por	la	ventana	y	un	sol	estridente
lo	deslumbró.	Un	camión	de	mudanzas	subía	con	unas	escaleras	mecánicas	un
mueble	de	un	vecino	del	edificio.	Cerró	las	ventanas	y	se	fue	al	baño.	Se	aseó,
y	en	la	cocina	se	preparó	un	café.

www.lectulandia.com	-	Página	43



El	feliz	descubrimiento	de	apoderase	también	de	las	placas	identificatorias
había	sido	toda	una	novedad	en	su	dilatada	carrera	de	robar	cartas	en	buzones
ajenos.	 Motivado	 por	 este	 feliz	 descubrimiento	 su	 mente	 exploró	 nuevos
horizontes,	caviló	y	meditó	que	podría	 ir	más	allá.	Si	bien	 la	sustracción	de
dichas	placas	a	partir	de	ahora	sería	imprescindible,	pensó,	entusiasmado,	que
podría	sumar	otras	piezas	relacionadas	con	el	atraco:	podrían	ser	las	placas	de
la	numeración	de	las	casas,	generalmente	eran	placas	metálicas	esmaltadas	en
blanco	 con	 los	 números	 en	 azul	 y	 atornilladas	 a	 la	 pared,	 otras	 viviendas,
queriendo	 los	propietarios	darle	un	 toque	personal,	 las	habían	cambiado	por
azulejos	con	el	número	de	la	vivienda	pintado,	había	casas	que	tenían	además
una	cerámica	o	un	azulejo	pegado	a	la	pared	con	el	nombre	de	la	casa,	«Casa
Don	Braulio»	por	ejemplo,	otras	decían	«Cuidado	con	el	perro»,	 todas	estas
cosas	podrían	formar	parte	del	contenido	de	la	vitrina,	claro	que	esto	solo	era
posible	 siempre	 que	 se	 tratara	 de	 casas,	 porque	 en	 el	 caso	 de	 robar	 alguna
carta	 en	 un	 edificio	 debía	 conformarse	 solamente	 con	 las	 plaquitas	 de	 los
buzones,	siempre	y	cuando	el	buzón	en	cuestión	tuviera	placa	identificatoria,
ahora	 que	 lo	 pensaba,	 le	 daba	 mucha	 indignación	 saber	 que	 muchos
propietarios	no	se	identificaban,	eso	le	ocurría	en	su	propio	edificio,	en	donde
ni	 siquiera	 él	 tenía	 la	 plaquita	 correspondiente.	 Esto	 le	 produjo	 una	 gran
irritación	y	comenzó	a	despotricar	contra	esa	gente	que	no	se	tomaba	en	serio
el	anunciarse	como	corresponde	en	la	puerta	del	edificio,	sin	contarse	que	él
mismo	no	estaba	identificado;	pero	él	tenía	sus	razones,	por	eso	no	lo	hacía,
no	le	gustaban	las	visitas	y	siempre	intentaba	pasar	desapercibido,	así	que	de
esta	manera	 se	 supo	autoexculpar.	Robar	 en	 los	buzones	de	 los	 edificios	 en
cierta	manera	 constituía	un	 contratiempo	para	Paulino,	 primero	porque	para
acceder	a	ellos	debía	hacerlo	en	el	propio	hall,	que	era	donde	estaban	 todos
los	 buzones	 juntos,	 la	 entrada	 principal	 solía	 quedar	 sin	 llave	 todo	 el	 día
incluida	 la	 noche,	 pero	 el	 trasiego	 de	 gente,	 aun	 en	 horas	 nocturnas,	 le
impedía	trabajar	con	una	cierta	tranquilidad,	por	eso	solía	elegir	edificios	más
bien	 pequeños,	 con	 poco	 movimiento	 de	 personas.	 Robar	 cartas	 en	 un
edificio,	 aun	 pequeño,	 tenía	 su	 punto	 positivo,	 se	 encontraba	 con	 muchos
buzones	 a	 la	 vez,	 y	 si	 eran	 asequibles,	 tenía	 donde	 escoger.	 Y	 todos	 estos
pensamientos	lo	hicieron	inmensamente	feliz.	Así	fue	como	Paulino	tuvo	que
aumentar	los	artilugios	que	normalmente	llevaba	encima	para	robar.	La	noche
esa	que	volvió	a	la	casa	donde	había	de	sustraer	la	placa	identificatoria	llevó
un	pequeño	destornillador,	 ya	 había	 visto	 que	 solo	 estaba	 encajada	 con	 dos
pequeños	tornillos,	«Y	eso	era	pan	comido»,	—se	dijo.	Luego	vuelta	a	su	casa
colocó	 la	 plaquita	 en	 la	 vitrina,	 fue	 todo	 un	 acontecimiento,	 porque	 era	 el
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primer	 trofeo	y	merecía	un	pequeño	 festejo,	por	 eso	 se	 abrió	un	botellín	de
cerveza	y	en	el	estudio,	con	la	mirada	fija	en	la	vitrina,	levantando	el	botellín
al	 mismo	 tiempo	 que	 daba	 un	 trago,	 brindó	 con	 ella	 largando	 un	 sentido
«¡chapeau!».	Era	feliz	Paulino	esa	noche	que	comenzó	a	diagramar	con	más
atención	 los	 próximos	 pasos	 a	 dar.	 Era	 evidente	 que	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	 ya	 no	 serían	 suficientes	 para	 llevar	 todo	 el	 material	 que	 ahora
necesitaba	 para	 los	 buzoneos.	A	 la	 linterna,	 la	 libretita	 y	 el	 bolígrafo,	 se	 le
unirían	un	par	de	destornilladores	de	distintos	tamaños,	un	pequeño	martillo	y
una	 cuchilla,	 además	 de	 una	 tenaza	 no	 muy	 grande.	 La	 cuchilla	 la	 iba	 a
necesitar	 para	 despegar	 los	 azulejos,	 fundamentalmente	 para	 incidir	 en	 los
bordes	 al	 principio,	 luego	 allí	 encajaría	 el	 destornillador	 y	 con	 pequeños
golpes	 dados	 con	 el	 martillo	 lo	 iría	 despegando	 con	 suavidad,	 cosa	 de	 no
romperlos.	Una	tenaza	sería	apropiada,	porque	si	bien	no	le	daba	una	utilidad
específica,	siempre	en	algún	momento	se	necesitan.	Debatió	si	acomodar	todo
en	 un	 bolso	 tipo	 deporte	 o	 bien	 en	 un	 maletín	 donde	 también,	 de	 manera
ordenada,	 podría	 meter	 los	 nuevos	 enseres.	 El	 lunes	 por	 la	 tarde,	 en	 una
ferretería	compró	una	selección	de	destornilladores	de	distintos	 tamaños,	un
martillo	no	muy	grande,	una	cuchilla,	y	una	 tenaza	no	muy	grande.	La	 idea
del	maletín,	 si	bien	en	un	principio	 le	 atrajo	de	 sobremanera,	porque	 se	vio
como	un	ejecutivo	marchando	ufano	a	su	trabajo,	 terminó	por	desecharla,	 le
resultaría	 incómodo	 para	 el	 cometido	 que	 tenía	 que	 realizar,	 además	 podría
despertar	 sospechas,	o	peor	aun,	 faltaría	que	algún	 ladronzuelo,	viéndolo	de
noche,	en	soledad,	y	con	un	maletín,	atisbase	la	posibilidad	de	un	buen	botín.
La	 bolsa	 de	 deportes	 no	 lo	 terminaba	 de	 convencer,	 la	 imaginaba
innecesariamente	grande	para	lo	que	él	debía	portar.	Se	dispuso	hacer	el	día
siguiente	un	paseo	por	las	calles	céntricas	y	comerciales	de	la	ciudad,	allí	se	le
despertarían	 las	 ideas	y	hallaría	 lo	que	necesitaba.	Así	 fue	como	al	otro	día
por	la	tarde,	después	de	la	oficina,	se	acercó	a	una	tienda	de	bolsos	y	maletas
de	 viaje,	 y	 encontró	 lo	 que	 esperaba.	 Era	 un	 pequeño	 bolso	 que	 podía	 ir
colgado	 al	 hombro,	 tipo	 bandolera	 que	 le	 llaman,	 obviamente	 compró	 la
mejor,	 de	 cuero,	 y	 tenía	 divisiones	 en	 el	 interior,	 que	 le	 venían	 bien	 para
separar	las	herramientas,	además	por	fuera	un	bolsillo	le	permitiría	tener	muy
a	mano	la	libreta	y	el	bolígrafo.	La	linterna,	la	seguiría	llevando	en	el	bolsillo.
A	partir	de	este	momento	se	hizo	normal	acompañar	el	hurto	de	las	cartas	con
algún	«recuerdo»	de	la	casa.	Se	perfeccionó	en	el	arte	de	hacer	volar	azulejos
y	cerámicas	de	las	paredes:	primero	con	la	cuchilla	rasgaba	los	cuatro	bordes
del	azulejo,	luego	incidía	en	varios	sitios	con	un	destornillador	plano	mientras
daba	 golpecitos	 con	 el	 martillo	 e	 iba	 haciendo	 palanca,	 así	 hasta	 que	 este
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saltaba	 limpio,	 sin	 un	 mínimo	 daño.	 Así	 se	 llevó	 placas	 identificatorias	 y
azulejos	con	distintos	 letreros.	Generalmente	se	 llevaba	solo	un	 recuerdo	de
cada	asalto	que	hacía,	o	un	trofeo,	como	él	gustaba	llamar,	o	era	la	placa,	o	el
azulejo,	por	un	lado	porque	no	podía	pasarse	demasiado	tiempo	en	el	buzón
hurgando,	 destornillando	 y	 martillando,	 porque	 las	 posibilidades	 que	 lo
descubrieran	 aumentaban,	 y	 por	 otra	 parte,	 si	 se	 llevase	 todo	 lo	 que	 se	 le
apareciese	a	la	vista,	hasta	su	vitrina	al	poco	tiempo	no	daría	abasto.	Por	esa
razón	 cambiaba	 de	 barrio	 constantemente	 y	 hacía	 un	 estudio	 previo	 muy
concienzudo	antes	de	 lanzarse	al	 robo.	Sin	embargo,	 le	ocurrió	una	vez	que
haciendo	la	prospección	correspondiente	en	un	barrio	un	poco	coqueto	de	la
ciudad,	 constató	 un	 buzón	 de	 una	 hermosa	 casa	 con	 jardín	 delante	 que	 le
atrajo	 de	 sobremanera.	 Era	 uno	 de	 esos	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 su	 vida,
seguramente	era	importado,	probablemente	el	capricho	de	la	señora	de	la	casa
pensó,	 pero	 ese	 buzón	 era	 precioso.	Más	 pequeño	 que	 los	 demás,	 tenía	 un
formato	 distinto	 y	 atractivo,	 y	 estaba	 pintado	 de	 rojo,	 un	 rojo	 muy	 inglés,
como	 el	 de	 las	 cabinas	 telefónicas	 de	 Londres	 que	 él	 las	 tenía	 vistas	 de
revistas	y	folletos.	En	la	cara	anterior,	debajo	de	la	abertura,	ponía	POST,	en
letras	mayúsculas	y	grandes,	y	en	el	lateral	derecho,	en	la	parte	más	inferior,
en	 letras	 pequeñas	 haciendo	 relieve:	 «Made	 in	 England».	 «Lo	 que	 yo
pensaba»—,	se	dijo	sin	más.	Quedó	hipnotizado	al	verlo,	y	pensó	para	sí,	que
lo	 quería	 para	 él.	 En	 una	 segunda	 ronda	 de	 reconocimiento,	 se	 detuvo	 de
frente	 y	 lo	 estudió	 concienzudamente.	 Había	 llevado	 una	 cinta	 métrica,	 y
midió	la	altura,	el	ancho	y	la	profundidad	del	buzón,	el	tamaño	daba,	entraba
en	la	vitrina.	Estaba	atornillado	a	un	poste	de	madera	por	dos	aletas	laterales	y
otra	por	abajo,	y	vio	que	le	sería	muy	fácil	hacerse	con	él.	Fijó	para	la	noche
del	viernes	la	excursión	al	buzón	rojo,	—él	ya	le	había	puesto	un	nombre,	le
llamaba	para	sí,	Buzón	Imperial—,	y	ese	viernes,	pasadas	las	doce	se	dirigió
raudo	a	su	meta.	Dejó	el	automóvil	en	una	calle	discreta	y	esta	vez	llevó	un
bolso	de	deportes,	debía	ser	lo	suficientemente	espacioso	como	para	portar	el
buzón,	 y	 dentro	 metió	 las	 herramientas	 que	 habitualmente	 usaba.	 Cuando
llegó	al	lugar	la	calle	dormía.	Las	ventanas	de	la	vivienda	estaban	apagadas,	y
todo	 estaba	 dispuesto	 para	 que	 Paulino,	 que	 ahora	 se	 sentía	 muy	 excitado,
pudiera	entrar	en	acción.	Sacó	el	destornillador	del	bolso	y	con	más	agitación
de	 lo	 normal	 comenzó	 por	 destornillar	 las	 aletas	 de	 los	 costados.	 Cuando
había	concluido	con	una	y	estaba	a	medio	desenroscar	la	segunda,	un	intruso
giró	en	 la	esquina	que	 tenía	a	 la	derecha	y	se	dirigió	hacia	donde	él	estaba.
Estaría	a	cincuenta	metros.	Inmediatamente	suspendió	la	operación	y	metió	el
destornillador	en	la	bolsa,	se	la	colgó	al	hombro	y	se	alejó.	Dio	la	vuelta	a	la
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manzana	y	volvió	al	buzón.	No	vio	al	 individuo	por	ninguna	parte.	Eran	las
inseguridades	 de	 Paulino,	 que	 paranoico	 en	 este	 tipo	 de	 cosas,	 desde	 que
había	entrado	en	la	adultez,	extremaba	al	máximo	las	medidas	de	seguridad;
quizás	 por	 ello	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 logrado	 pasar	 desapercibido	 sin
que	 lo	 descubrieran.	 Frente	 al	 buzón	 y	 de	 espaldas	 a	 la	 calle,	 ahora
completamente	desierta,	iluminada	a	medias	por	los	reflejos	que	llegaban	del
faro	de	 la	esquina,	se	dispuso	a	completar	su	 trabajo.	En	esas	estaba,	con	 la
bolsa	de	deportes	colgada	al	hombro	todavía	y	la	mirada	puesta	en	el	buzón,
cuando	 un	 coche	 policial	 con	 las	 luces	 azules	 del	 techo	 centelleando	 se	 le
apareció	a	los	lejos.	Un	temblor	lo	recorrió	por	dentro,	se	dio	media	vuelta	y
se	puso	a	caminar,	una	vez	más,	alejándose	de	la	casa.	Si	la	policía	lo	paraba
y	 le	 revisaba	el	bolso	no	 tenía	nada	en	particular	que	 lo	pudiera	 inculpar	de
algo,	y	él	podría	decir	que	era	un	simple	obrero	que	llevaba	sus	herramientas
en	 el	 bolso,	 pero	 también	 era	 cierto	 que	 despertaría	 sospechas,	 en	 ese	 caso
averiguarían	sus	antecedentes	y	allí	podrían	ver	que	se	trataba	de	un	empleado
que	ocupaba	un	cargo	superior	en	una	empresa	importante	que	se	dedicaba	a
la	 fabricación	 de	 dulces	 y	 mermeladas.	 En	 este	 caso,	 ¿cómo	 explicar	 su
presencia	a	esa	hora	de	 la	noche,	en	una	barriada	 lejos	de	su	casa	y	con	un
bolso	con	herramientas?	Todas	estas	cosas	reflexionaba	Paulino,	con	el	miedo
metido	 en	 el	 cuerpo,	 mientras	 el	 coche	 policial	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más.
Cuando	 las	 luces	 azules	pasaron	de	 largo	mientras	 él	de	manera	disimulada
seguía	su	marcha	sintió	que	le	el	alma	le	volvía	al	cuerpo.	Siguió	caminando	y
ahora	 más	 tranquilo	 se	 alejó	 del	 barrio.	 Cuando	 a	 lo	 lejos	 vio	 un	 cartel
luminoso	se	dirigió	a	él.	«Saint	Tropez	Cocktail	Bar»,	decía.	Entró	y	se	sentó
en	la	barra.	Pidió	un	whisky	y	sacó	un	cigarrillo.	Había	pasado	mucha	tensión
y	 se	 debía	 relajar.	La	música	 era	 suave,	 y	 una	 luz	 tenue	 se	 reflejaba	 en	 las
paredes	y	también	en	la	neblina	de	humo	que	impregnaba	el	ambiente;	en	la
barra	 dos	 solitarios	 como	 él	 consumían	 sorbo	 a	 sorbo	 sus	 copas,	 en	 las
mesitas	con	sofás	había	dos	parejas	muy	ensimismadas	en	sus	conversaciones.
Se	 comenzó	 a	 distender	 y	 se	 tranquilizó.	 La	 noche	 había	 sido	 frustrante,
primero	 el	 individuo	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 por	 una	 de	 las	 esquinas,
después	el	coche	policial,	con	sus	lucecitas	azules,	y	ahora	estaba	en	un	bar,
sin	 llegar	exactamente	a	concluir	qué	haría	a	partir	de	ese	momento,	porque
había	 dejado	 a	 medias	 el	 apropiarse	 de	 una	 joya	 que	 él	 deseaba	 más	 que
nunca.	La	música	agradable	y	el	whisky	hicieron	su	trabajo,	porque	a	poco	de
estar	 allí	 comenzó	 a	 verse	 como	 en	 nube.	 Inconsciente	 de	 lo	 que	 su	mente
estaba	 concibiendo	 de	 pronto	 sintió	 unos	 deseos	 incontrolados	 por	 hacerse
con	el	 buzón,	 ese	que	 él	 había	 ido	 a	buscar.	Eran	 los	momentos	 críticos	de
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Paulino,	 cuando	 se	 saltaba	 todas	 las	 reglas	 de	 seguridad	 que	 él	 mismo	 se
imponía,	 porque	 entraba	 en	 una	 fase	 de	 descontrol,	 y	 comenzaba	 a	 sentirse
infalible,	como	aquella	vez	con	el	director	de	la	empresa.	Cuando	iba	por	el
cuarto	whisky	se	 le	apareció	 la	media	sonrisa	y	 la	mirada	de	desdén.	Ahora
era	imparable.	Miró	su	bolsa	de	deportes,	abrió	el	cierre,	tocó	y	removió	las
herramientas,	 el	 ruido	 del	 chocar	 de	 los	 hierros	 le	 provocaron	 una	 sonrisa,
acarició	el	destornillador,	encendió	otro	cigarrillo	y	tomó	la	decisión:	iría	por
el	buzón.	«Mi	Buzón	 Imperial»,	—gritó	en	voz	baja,	y	 largó	una	carcajada.
«¡La	cuenta	maestro!»—,	 le	dijo	sonriendo	al	barman.	Y	salió	destemplado,
avasallador;	miró	la	hora,	eran	las	tres	de	la	mañana,	el	fresco	de	la	noche	lo
sacudió,	estaba	lejos	del	auto	y	también	del	buzón.	Pensó	que	le	vendría	bien
despejarse	 un	 poco	 y	 siguió	 caminando,	 a	 paso	 ligero,	 bolsa	 de	 deporte	 al
hombro.	A	medida	que	 se	 acercaba,	 completamente	 excitado,	 al	 sitio	donde
debía	apropiarse	de	su	tesoro	más	preciado,	aminoró	la	marcha.	Cuando	llegó
a	 la	 esquina	 pudo	 ver	 la	 calle	 a	 todo	 a	 lo	 largo,	 con	 las	 farolas	 encendidas
haciendo	 hileras,	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 como	 colgantes	 navideños,
interminables,	fundida	su	luminosidad	con	la	niebla	nocturna.	El	panorama	de
noche	y	niebla	decorada	de	luces	simulaba	un	cuadro	que	se	le	antojó	sublime
para	 acometer	 el	 mayor	 robo	 que	 alguna	 vez	 había	 imaginado.	 Porque	 el
hombre	era	solo	un	 ladrón	de	cartas,	y	poco	a	poco	había	 ido	cada	vez	más
lejos,	 dio	 el	 salto	 primero	 con	 las	 plaquitas,	 los	 azulejos,	 y	 algún	 que	 otro
recuerdo	más,	pero	ahora	se	trataba	de	un	trofeo	mayor,	el	buzón	rojo	inglés,
el	Buzón	Imperial,	como	él	lo	había	llamado.	Estaba	incontrolado.	Anheloso	e
irradiante	marchó	ciego	a	su	 tesoro.	El	 jadeo	que	desprendía	era	más	por	el
delirio	que	acusaba	que	por	haber	caminado	rápido	y	ansioso	hasta	la	meta.	El
pulso	 acelerado	 y	 un	 sudor	 que	 le	 recorría	 las	 sienes	 le	 descubrían	 el	 lado
flaco	a	Paulino,	porque	ahora	ya	no	tomaba	ninguna	precaución,	todo	le	daba
igual,	casi	podría	asegurarse	a	él	mismo	que	aunque	viese	las	luces	azules	de
un	 coche	 policial	 tampoco	 se	 detendría;	 por	 fin	 llegó	 a	 su	 destino,	 tenía	 la
joya	ante	sus	ojos,	se	la	quedó	mirando	en	medio	de	la	penumbra	nocturna,	la
farola	de	la	esquina	destilaba	unos	pocos	rayos	de	luz	dándole	al	buzón	una
tonalidad	 entre	 rojo	 y	 rubí.	 Se	 sonrió	 de	 frente	 mientras	 permanecía	 como
hipnotizado,	había	algo	de	sexual	en	la	escena,	porque	hubiera	arrancado	de
un	manotazo	el	buzón,	como	se	le	arrancan	las	bragas	a	la	amada	cuando	la
pasión	 roza	 con	 la	 locura,	 así	 hubiera	 querido	 arrebatarlo	 del	 palo	 donde
estaba	anclado,	tuvo	un	arrebato,	porque	en	un	momento	de	locura	lo	agarró
con	 ambas	 manos	 y	 tiró	 con	 fuerza	 hacia	 afuera,	 mas	 este	 no	 cedió;
enfurecido	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 el	 destornillador,	 lo	 acometió	 con	 dureza,
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porque	 no	 tuvo	 compasión,	 temblando	 como	 estaba	 hincó	 la	 punta	 en	 el
tornillo	 ya	medio	 suelto	 y	 groseramente	 lo	 destornilló,	 estaba	 enceguecido;
vio	con	 regocijo	que	estaba	casi	 suelto,	 le	quedaba	el	 tornillo	de	 la	aleta	de
abajo,	 lo	 arremetió	 con	 violencia,	 por	 el	 temblor	 no	 lograba	 acceder	 a	 la
ranura,	 las	gotas	de	sudor	 le	recorrían	 la	piel	de	 la	frente,	de	 la	nuca,	de	 las
sienes,	 cuando	 acertó	 a	 la	 ranura,	 con	 fuerza	 giró	 el	 destornillador	 pero	 el
tornillo	 no	 se	 movió,	 lo	 intentó	 varias	 veces,	 ansioso,	 resoplando,	 mas	 no
hubo	forma.	El	buzón,	solo	agarrado	por	este	ultimo	tornillo	de	abajo	aparecía
desprendido	 por	 arriba	 y	 tumbado	 hacia	 adelante,	 como	 en	 una	 puesta	 en
escena	 de	 rendición	 total,	 lo	 agarró	 con	 ambas	 manos,	 como	 si	 tomara	 la
cabeza	de	su	amada,	y	 lo	enderezó,	esto	 lo	hizo	con	dulzura,	ahora	se	había
tranquilizado,	lo	necesitaba,	tenía	que	culminar	la	tarea,	tenía	que	estar	lúcido,
se	 tenía	 que	 sosegar.	 Se	 agachó	 e	 iluminó	 con	 la	 linterna	 la	 cabeza	 del
tornillo,	había	óxido,	sería	difícil,	«Mas	no	imposible»,	—se	dijo	para	sí,	más
confiado,	más	certero—.	Empuñó	el	destornillador,	esta	vez	embocó	bien	 la
ranura,	 empujó	 hacia	 adentro	 para	 que	 no	 cediera,	 y	 luego	 con	 la	 máxima
fuerza	le	imprimió	el	giro	para	destornillar.	Hizo	un	esfuerzo	enorme,	con	los
ojos	entrecerrados	y	la	mandíbula	prieta	puso	toda	la	fuerza	posible,	comenzó
a	sudar	otra	vez,	las	gotas	de	sudor	le	volvieron	a	caer	por	las	sienes,	con	el
cuello	estirado	y	tensa	la	yugular	parecía	un	levantador	de	pesas	en	el	último
envión,	 hasta	 que	 un	 «click»	 le	 anunció	 que	 algo	 se	 había	 desprendido,	 y
comenzó	 a	 girar,	 y	 girar,	 y	 girar,	 y	 el	 tornillo	 a	 salir,	 salir	 y	 salir,	 y	 en	 el
último	giro,	antes	de	desprender	el	tornillo	definitivamente,	se	giró	y	miró	la
calle,	estaba	desierta,	el	frente	de	la	casa	estaba	dormido,	miró	hacia	atrás	y
las	ventanas	de	las	casas	de	enfrente	y	de	toda	la	calle	estaban	también	todas
apagadas,	nadie	observaba	el	hecho	más	 importante	que	estaba	acometiendo
Paulino,	 ladrón	de	 cartas,	 ahora	 ladrón	de	 la	 joya	más	deseada.	Mientras	 lo
tomaba	entre	las	manos	y	lo	colocaba	dentro	del	bolso	de	deportes	pensó	que
si	hubiera	habido	público	presente	este	hubiera	cerrado	la	última	acción	con
una	ovación.	Se	sonrió	por	la	ocurrencia.	Cerró	el	cierre	del	bolso,	se	lo	puso
al	hombro	y	se	dirigió	a	buscar	su	auto.	Al	final	de	la	calle,	desde	su	espalda,
unas	luces	azules	titilantes	avanzaban	sin	piedad.	Eran	las	cuatro	y	media	de
la	mañana.
—Siga,	siga	contando…	es	interesante…
—Si,	si.	Así	fue.	Como	le	decía,	cuando	vi	el	coche	de	la	policía	otra	vez,

me	asusté,	no	vea	el	susto	que	me	llevé.	Ya	veía	que	todo	el	esfuerzo	había
sido	en	balde.	Fíjese	eran	las	cuatro	y	media	y	yo	había	empezado	a	las	doce
de	la	noche.	Había	sido	muy	agotador,	y	llevaba	entre	mis	manos,	bueno,	en
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el	bolso	de	deportes	quiero	decir,	algo	extraordinario,	el	buzón	más	hermoso
que	había	visto	en	mi	vida.
Cuando	llegó	al	departamento	estaba	agitado.	El	solo	pensamiento	de	tener

en	sus	manos	el	buzón	rojo	inglés	lo	mantenía	excitado.	Por	eso	cuando	metió
el	coche	en	la	cochera	lo	hizo	raudo,	hizo	la	bajada	en	curva	casi	rozando	las
paredes	 y	 llegó	 a	 su	 sitio	 haciendo	 maniobras,	 algunas	 peligrosas,	 porque
estuvo	a	punto	de	 tocar	algún	coche	o	alguna	columna	de	 las	múltiples	que
había	en	el	parking	subterráneo	del	edificio.	Se	bajó	del	auto,	agarró	el	bolso
de	deportes	y	casi	corriendo	se	fue	al	ascensor.	Cuando	entró	a	su	casa	directo
se	 metió	 en	 el	 estudio.	 Sin	 quitarse	 la	 chaqueta	 puso	 el	 bolso	 sobre	 el
escritorio	y	abrió	el	cierre.	Y	como	un	niño	desesperado	por	el	juguete	nuevo
metió	 las	manos	y	asió	el	buzón,	el	Buzón	Imperial	como	él	 le	 llamaba.	Lo
sostuvo	a	la	altura	de	los	ojos	y	se	quedó	maravillado	con	la	imagen	que	tenía
delante.	Tenía	un	poco	de	polvo,	natural,	porque	su	hábitat	era	la	calle,	el	aire
libre,	 entonces	con	delicadas	caricias,	pasándole	muy	suave	 la	mano,	 lo	 fue
desempolvado.	Lo	dejó	en	el	escritorio,	se	quitó	la	chaqueta	y	fue	a	buscar	un
paño	 para	 limpiarlo	 bien,	 como	 correspondía.	 Con	 un	 cepillo	 muy	 fino
minuciosamente	 llegó	 hasta	 el	 último	 recoveco,	 así	 distrajo	 su	 tiempo
eliminando	el	polvo	hasta	la	última	oquedad,	hasta	el	último	rincón.	Luego	le
pasó	un	trapo	de	manera	prolija,	con	mucho	esmero,	no	importaba	el	tiempo
que	tardara	ni	la	hora	que	era,	porque	estaba	totalmente	abducido	por	el	botín
que	se	había	traído.	Trajo	una	cera	que	él	tenía	para	los	muebles	y	lo	lustró,	lo
dejó	 impecable.	 El	Buzón	 Imperial	 lucía	 como	 nuevo,	 con	 su	 techito	 a	 dos
aguas,	su	hermosa	abertura,	los	escritos	en	inglés,	«POST»	pintado	en	blanco,
y	en	el	costado	derecho,	más	abajo,	en	relieve,	«Made	in	England».	Brillaba
por	 los	 cuatro	 costados	 el	 esplendoroso	buzón	 rojo	 inglés.	Ahora,	 así	 como
estaba,	 lo	 volvió	 a	 poner	 encima	 del	 escritorio,	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando,
embobado.	 Se	 fue	 al	 equipo	 de	 música	 que	 tenía	 en	 la	 sala	 y	 buscó	 un
longplay,	encontró	uno	que	a	él	le	gustaba	mucho	porque	era	muy	melódico	y
muy	romántico,	del	Trio	Los	Panchos,	y	lo	hizo	sonar.	Entonces	aparecieron
las	 notas	 de	 las	 canciones	 que	 él	 casi	 amaba,	 «Si	 tú	 me	 dices	 ven»…,
«Bésame	 mucho»…,	 «Piel	 Canela»…	 Con	 la	 puerta	 abierta	 del	 estudio	 la
melodía	 llegaba	 suave,	 agarró	 el	 buzón	 con	 ambas	 manos	 y	 lo	 sostuvo	 de
frente,	se	lo	quedó	mirando	unos	instantes,	luego	lo	fue	acercando	a	su	cara,
lo	apoyó	sobre	el	hombro	izquierdo,	le	arrimó	la	mejilla	y	se	puso	a	bailar.	Y
giraba,	y	bailoteaba	el	bolero	ejerciendo	de	bailarín	 indómito,	apasionado,	y
lo	hacía	suave,	y	con	las	manos	lo	acariciaba,	mientras	cerraba	los	ojos,	como
en	un	ensueño.	Había	sucumbido	a	la	pasión	más	obscena,	ahora	ya	no	solo	lo
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tenía	con	él	si	no	que	hubiera	querido	poseerlo.	Cuando	tuvo	una	erección	lo
separó,	 lo	miró	 de	 frente,	 y	 lo	 besó.	 Un	 poco	 ofuscado	 por	 la	 situación	 lo
volvió	a	dejar	en	el	escritorio,	se	dirigió	a	la	sala	y	apagó	el	equipo.	Se	sirvió
un	vaso	de	whisky	con	hielo,	se	sentó	en	el	sofá,	y	miró	la	hora,	eran	casi	las
seis,	afuera	estaba	amaneciendo.	El	alcohol	lo	había	comenzado	a	adormecer,
se	levantó	y	se	fue	a	su	dormitorio,	se	desvistió	y	abrió	la	cama,	pero	se	quedó
de	pie,	 pensando,	y	 se	dirigió	 al	 estudio,	 agarró	 el	buzón	y	 se	 lo	 llevó.	Esa
noche	dormiría	con	él.
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SIETE

Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 aunque	 seguía	manteniendo	 la	 agilidad	 de	 sus
dedos,	 la	 mano	 se	 fue	 tornando	 cada	 vez	 más	 grande,	 y	 eso	 le	 supuso	 un
aumento	en	las	dificultades	que	ya	de	por	sí	tenía	la	sustracción	de	las	cartas	a
través	 de	 la	 abertura	 de	 los	 buzones.	 A	 veces	 recordaba	 con	 añoranza	 los
tiempos	 de	 la	 niñez,	 cuando	 era	 capaz	 de	 introducir	 en	 algunos	 buzones	 la
mano	entera,	y	 luego	más	adelante,	 en	 la	 época	de	estudiante,	 con	 su	mano
más	desarrollada	pero	estilizada,	en	algunos	casos	 llegaba,	aunque	 la	mayor
de	las	veces	con	esfuerzo,	y	con	alguna	magulladura,	llegar	a	asir	casi	todas
las	 cartas.	Aunque	 no	 había	 perdido	 la	 destreza,	 al	 contrario,	 en	 esto	 había
ganado	muchos	enteros,	se	daba	cuenta	que	había	perdido	en	condición	física.
Los	dedos,	no	solo	no	se	habían	alargado,	como	él	había	pensado,	a	base	de
entrenamiento	y	masajes	 con	complicados	 linimentos,	 sino	que	al	 contrario,
ahora	le	parecían	algo	más	rechonchos,	igual	que	el	resto	de	su	cuerpo,	lo	que
complicaba	de	sobre	manera	el	buzoneo,	única	actividad	que	verdaderamente
lo	 ilusionaba	y	 lo	hacía	 feliz,	 porque	Paulino	no	 tenía	otros	objetivos	 en	 su
vida	 que	 lo	 pudieran	 complacer,	 y	 solo	 suspiraba	 por	 sustraer	 cartas	 en	 los
buzones,	y	 luego	en	una	operación	de	destreza	en	su	estudio	abrirlas	con	 la
máxima	delicadeza	y	recrearse	leyéndolas.	Pero	el	agrandamiento	natural	de
su	mano	había	comenzado	a	complicar	 su	 trabajo,	 trabajo	que	cada	vez	con
más	 frecuencia	 solía	 acabar	 en	 grandes	 frustraciones,	 y	 ello	 le	 producía	 un
gran	 abatimiento	 que	 difícilmente	 podía	 superar,	 porque	 las	 noches	 de
prostitutas	 y	 alcohol	 en	 los	 bares	 de	 copas	 donde	 lo	 conocían	 y	 donde
terminaba	 los	 fines	 de	 semana	 no	 lograban	 devolverle	 completamente	 el
humor.	Tenía	que	resolver	de	alguna	manera	este	contratiempo	que	cada	vez
se	hacía	más	acuciante,	porque	se	veía	en	un	callejón	sin	salida	que	minaba	su
estado	 de	 ánimo	 y	 le	 quitaba	 el	 propio	 sentido	 a	 su	 vida.	 Llegó	 a	 la	 triste
conclusión	que	 se	había	quedado	 sin	 respuestas,	 sin	argumentos,	que	estaba
en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 y	 que	 debía	 hacer	 algo,	 sus	manos	 ya	 no	 le	 eran
útiles,	 sus	 dedos	 se	 habían	 vuelto	 toscos,	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 estaba
dispuesto	 a	 dejar	 su	 afición	 favorita,	 esta	 que	 le	 había	 dado	 tantas
satisfacciones,	tantas	alegrías.	Inmerso	en	un	sentimiento	mezcla	de	enfado	y
pesadumbre,	se	sirvió	un	whisky	con	hielo	y	encendió	un	cigarrillo.	Se	sentó
en	el	balcón	que	daba	al	vecindario	y	desde	su	quinto	piso	fue	siguiendo	las
luces	de	las	ventanas	del	vecindario,	de	las	farolas	de	las	calles,	de	los	autos

www.lectulandia.com	-	Página	52



que	aun	circulaban	por	la	ciudad.	Mientras	así	estaba,	se	quedó	ensimismado
intentando	encontrar	alguna	solución	al	negro	panorama	que	se	abría	ante	él.
Cuando	 Paulino	 se	 enfrascaba	 en	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 que	 tenía

archivadas	 vivía	 con	 intenso	 realismo	 las	 vicisitudes	 que	 allí	 aparecían.	No
todas	 las	cartas	manuscritas	que	él	guardaba	 tenían	como	 temática	principal
sucesos	 dramáticos,	 como	 podían	 ser	 el	 rompimiento	 de	 una	 relación
sentimental,	los	reproches	de	una	dama	despechada,	o	la	recriminación	mutua
en	un	noviazgo,	algunas	eran	de	carácter	nimio,	y	eran	cartas	amigables	que
no	iban	más	allá	del	hecho	de	que	habían	sido	robadas.	Pero	 las	que	más	 le
atraían	 eran	 las	 de	 carácter	 intrigante	 y	 que	 se	 correspondían	 con	 sucesos
trágicos	y	dramáticos,	fundamentalmente	referidos	a	cuestiones	amorosas.	Y
él	se	recreaba	en	esta	cuestión,	porque	las	leía	una	y	otra	vez,	reviviendo	con
total	realismo	el	drama	desatado	en	la	misiva,	asumiendo	el	rol	del	escribiente
a	veces	o	el	rol	del	receptor	en	otras,	tomando	partido	por	alguna	de	las	dos
partes,	entonces,	a	la	par	de	la	lectura	él	entristecía	y	languidecía,	o	se	llenaba
de	furia	y	de	ira.

«Estimada	 y	 queridísima	Carol.	 Sé	 que	 estas	 líneas	 que	 ahora	 te	 escribo
pueden	llegar	a	causarte	un	dolor	que	no	deseo	¡Tan	lejos	estoy	yo	de	querer
producirte	 algún	 daño!,	 ¡Dios	 me	 maldiga	 si	 sucediera	 algo	 así!	 Porque
siempre	 he	 estado	 entregado	 a	 tus	 pies,	 porque	 has	 sido	mi	 adoración	 y	mi
abnegación,	Carol	de	mi	alma,	cuántas	noches	en	solitario	he	pasado	en	vela
solo	 imaginando	 tus	ojos	en	medio	de	 la	negrura,	 recordando	 tu	 respiración
jadeante,	evocando	tu	perfume	y	la	fragancia	de	tu	piel.	Pero	ahora	te	 tengo
que	confiar,	que	por	asuntos	muy	serios	y	reservados	que	no	puedo	desvelar,
un	largo	viaje	a	través	del	mundo	me	espera,	y	estaré	ausente	mucho	tiempo,
pero	 el	 suficiente	 como	para	 replantearnos	 nuestra	 relación,	 y	 a	 fuer	 de	 ser
sincero,	 no	 me	 importa	 el	 daño	 que	 yo	 mismo	 me	 inflija,	 pero	 nunca	 me
perdonaría	dañarte	a	ti,	mi	pequeña	y	amada	Carol.	Tampoco	quiero	que	por
esperarme	 puedas	 perder	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 otra	 gente	 mi	 querida
Carol,	gente	preferible	a	quien	te	escribe	estas	líneas,	que	por	las	obligaciones
contraídas,	 se	 ve	 obligado	 a	 cumplir,	 y	 partir,	 y	 quizás	 por	 mucho	 mucho
tiempo.	 No	 quiero	 que	 me	 sigas,	 no	 quiero	 que	 me	 busques,	 yo	 ya	 estoy
perdido	 corroyéndome	 por	 dentro	 porque	 bien	 sé	 todo	 lo	 que	 pierdo
perdiéndote.	 Pero	 así	 de	 malsana	 es	 la	 vida,	 así	 ha	 sido	 ella	 conmigo,	 mi
querida	 y	 amada	 Carol.	 No	 me	 busques.	 No	 me	 sigas.	 Deja	 que	 el	 negro
manto	del	olvido	caiga	sobre	mí.	Tu	siempre	amado,	el	Conde	Landeiro».
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Esa	 vez,	 cuando	 Paulino	 terminó	 de	 leer	 la	 carta,	 inmediatamente	 intuyó
que	el	 tal	Landeiro	era	un	hipócrita	embustero	de	mucho	cuidado	que	había
estado	engañando	a	 la	pobre	Carol,	a	 la	que	presumía,	 según	 leía	 la	misiva,
totalmente	seducida	por	el	conde,	y	que	este	había	abusado	de	su	confianza	y
seguramente	 ya	 habría	 encontrado	 otra	 a	 quien	 engañar	 y	 ahora	 solo	 le
quedaba	 desprenderse	 de	 ella.	 Entonces	 experimentaba	 una	 verdadera	 furia
contra	 el	 tal	 Conde	 Landeiro.	 Comenzaba	 por	 insultarlo	 en	 voz	 alta	 y	 le
recriminaba	 el	 abuso	que	había	 cometido	 contra	 ella	 quien	 seducida	por	 las
falsedades	 y	 las	 promesas	 de	 este	 había	 caído	 en	 sus	 garras.	 Casi	 siempre,
cuando	leía	este	tipo	de	cartas,	salía	con	rabia	del	estudio,	luego	se	servía	un
whisky,	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 comenzaba	 a	 caminar	 la	 sala	 de	 punta	 a
punta,	 mientras	 que	 imaginando	 al	 tunante	 frente	 a	 sí,	 lo	 abroncaba
insultándolo,	como	si	este	estuviera	allí	presente,	y	señalando	con	el	dedo	la
imagen	 imaginaria	 del	 bribón	 no	 dejaba	 de	 incriminarlo	 por	 el	 engaño
cometido.	 Así	 de	 esta	 manera	 Paulino	 vivía	 apasionadamente	 las
correspondencias	que	él	hurtaba	y	que	nunca	llegaban	a	su	verdadero	destino,
cambiando,	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 el	 desenlace	 de	 las	 relaciones	 que	 él
interceptaba,	porque	nunca	se	detuvo	a	pensar	en	las	consecuencias	que	traía
que	una	carta	de	esta	naturaleza	no	llegara	al	destinatario.	Ajeno	totalmente	a
la	trascendencia	que	tenía	el	interferir	una	correspondencia	cuyo	alcance	él	no
podía	 conocer,	 ya	 que	 desconocía	 la	 verdadera	 historia	 que	 rodeaba	 a	 la
misma,	 él	 tejía	 con	mucha	 facilidad	 y	 gracias	 a	 su	 imaginación,	 una	 fábula
que	solo	en	su	mente	existía,	y	en	base	esa	novela	que	él	imaginaba,	culpaba	a
uno	y	excusaba	al	otro,	haciéndose	juez	y	parte	al	mismo	tiempo.	En	el	caso
de	 la	 carta	 del	 Conde	 Landeiro	 a	 la	 tal	 Carol,	 el	 hecho	 de	 que	 Carol	 no
hubiera	 recibido	 dicha	 correspondencia	 descolocaba	 totalmente	 a	 la
enamorada,	 porque	 desconocedora	 del	 plante	 de	 Landeiro,	 ella	 continuaría
manteniendo	la	misma	relación	de	mujer	enamorada	exigiéndole	a	su	amante
la	misma	presencia,	 las	mismas	 atenciones,	 y	 la	misma	deferencia.	Por	otra
parte	el	tal	Landeiro	creyendo	que	Carol,	su	amante,	había	recibido	la	misiva,
no	entendería	el	comportamiento	de	ella,	que	seguía	conduciéndose	«como	si
nada	hubiera	ocurrido»,	confundiéndolo.	Un	encuentro	entre	ambos	sería	puro
desconcierto,	para	él	porque	no	entendería	como	ella	no	«acusaba	el	golpe»,	y
para	 ella	 porque	 no	 comprendería	 la	 actitud	 de	 sorpresa	 de	 su	 amado,	 que
además	se	mostraría,	además	de	indiferente,	desorientado	y	confuso.	«¿Qué	te
ocurre	 conde	 mío?	 ¡Que	 hoy	 te	 quiero	 más	 que	 nunca,	 mi	 amor,	 ven,
bésame!»,	mientras	 lujuriosa	 lo	 agarraba	 de	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 y	 lo
atraía	 hacia	 sí	mientras	 le	 insinuaba	 los	 labios,	 porque	 estaba	 enamorada	 y
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llena	 de	 pasión,	 y	 lo	 que	 más	 deseaba	 esa	 noche	 era	 tenerlo	 consigo.	 Él
intentando	 desprenderse	 de	 ella,	 y	 mirando	 el	 reloj,	 porque	 a	 las	 once	 lo
esperaba	 «la	 otra»,	 y	 sin	 entender	 nada,	 le	 preguntaría	 un	 poco	 aturdido,
«¿Recibiste	mi	carta	Carol?».	Todas	estas	cosas	no	se	imaginaba	Paulino,	no
tenía	 consciencia	 del	 trastorno	 que	 causaba	 al	 apoderarse	 de	 cartas	 que	 sí
tenían	trascendencia	en	el	pequeño	mundo	que	conformaban	el	escribiente	y
el	receptor	de	una	misiva.	Inclusive	las	cartas	aparentemente	intrascendentes
como	 podían	 ser	 las	misivas	 amigables	 entre	 dos	 amigos,	 y	 que	 para	 él	 no
tenían	ningún	atractivo	especial,	también	estas	cartas	«desaparecidas»	podían
afectar	una	relación	de	amistad.

«Hola	 Juan.	 Te	 escribo	 estas	 líneas	 desde	 el	 convencimiento	 que	 la
discusión	 que	 tuvimos	 hace	 ya	 un	 tiempo	 no	 deberían	 terminar	 con	 una
amistad	de	 tantos	años,	cultivada	desde	 la	niñez	y	continuada	en	el	colegio.
He	 estado	 pensando	 que	 deberíamos	 encontrarnos	 y	 arreglar	 este
malentendido	que	nos	ha	desunido.	Quiero	que	 sepas	que	 estoy	dispuesto	 a
reconocer	mi	 falta	 y	 por	 eso	 te	 pido	 que	 aceptes	mis	 disculpas	 y	 podamos
continuar	 con	 nuestra	 hermosa	 relación	 de	 tantos	 años.	 Te	 paso	 mi	 nueva
dirección	y	mi	nuevo	teléfono.	Si	no	me	llamas	tendré	que	admitir	que	quieres
dar	por	terminada	nuestra	amistad.	Pedro,	quien	te	estima».

«Hola	 Joaquín.	 No	 sé	 si	 te	 acordarás	 de	 mí,	 del	 colegio,	 yo	 soy	 Jorge
Paniagua,	 nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 varios	 ex-alumnos,	 hemos
conseguido	tu	dirección	y	vamos	a	hacer	una	cena	de	reencuentro,	será	muy
lindo	 porque	 volveremos	 a	 recordar	 tiempos	 pasados,	 te	 imaginas	 volver	 a
encontrarnos	 todos,	 la	 vamos	 a	 pasar	 muy	 bien.	 Para	 confirmarme	 tu
asistencia	llámame	al	teléfono	6…
Un	gustazo	volver	a	estar	en	contacto,	tu	ex-compañero	de	clase,	Jorge»

Pero	 esas	 otras,	 las	 más	 intrascendentes	 según	 él,	 provocaban	 la	 mayor
parte	de	las	veces	perjuicios	también	graves,	que	él	en	su	mente	enferma	era
incapaz	de	asumir,	porque	en	su	mundo,	en	un	acto	de	egoísmo	extremo	del
que	no	era	 realmente	consciente,	 solo	 importaba	él	y	solo	él,	y	no	contaban
«los	 otros»,	 porque	 su	meta,	 su	 verdadero	 propósito,	 no	 era	más	 que	 el	 de
adueñarse	de	las	cartas	ajenas,	porque	para	él	una	carta	era	antes	que	nada	una
confesión,	 una	 confidencia,	 y	 el	 hurto	 de	 la	 carta	 era	 una	 manera	 de
apoderarse	 ya	 no	 de	 un	 objeto	 por	 el	 objeto	 en	 sí,	 sino	 de	 una	 parte	 de	 la
esencia	 de	 los	 protagonistas.	 De	 tanto	 leer	 y	 releer	 las	 cartas,	 llegado	 un
punto,	 les	 llegaba	 incluso	 a	 conocer	 la	 letra	 a	 los	 escribientes,	 y	 además
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sacaba	conclusiones	muy	particulares	que	su	mente	 imaginaba,	por	ejemplo,
si	la	letra	era	muy	refinada	y	pareja	él	presumía	que	se	trataba	de	una	persona
culta,	 cuando	 a	 ese	 tipo	 de	 letra	 le	 acompañaban	 unas	 mayúsculas	 muy
ornamentadas,	 muy	 floridas,	 intuía	 que	 además	 de	 culto	 era	 una	 persona
distinguida,	 por	 el	 contrario	 letras	 desgarbadas	 y	 desordenadas	 le	 daban	 la
pauta	que	se	trataba	de	personas	poco	cultivadas,	y	ni	que	decir	cuando	había
faltas	 de	 ortografía.	 Y	 todas	 estas	 cosas	 él	 las	 tomaba	 en	 cuenta	 y	 estaba
falsamente	 convencido	 que	 era	 una	manera	 de	 conocer	 la	 personalidad	 y	 el
carácter	de	los	escribientes.	Pero	una	vez	ocurrió	que	leyendo	un	periódico	en
su	 casa	 vio	 un	 anuncio	 que	 le	 llamó	 poderosamente	 la	 atención,	 decía	 en
letras	mayúsculas	lo	siguiente:	CURSO	DE	GRAFOLOGÍA,	y	luego	en	letra
cursiva	 más	 abajo:	 Conozca	 a	 las	 personas	 por	 la	 letra.	 Y	 ahí	 dio	 un
respingo.	 ¡Eso	 era	 magnífico!	 ¡Era	 lo	 que	 le	 faltaba!,	 y	 siguió	 leyendo:
«Aprenda	 Análisis	 Grafológico	 para	 identificar	 el	 estado	 psicológico	 y	 las
características	 de	 la	 personalidad	 de	 las	 personas».	 Luego	 daba	 una
dirección	y	un	teléfono	para	apuntarse	al	citado	curso.	Se	levantó	y	se	dirigió
al	 estudio,	 allí	 en	 la	 biblioteca	 tenía	 una	 enciclopedia,	 buscó	 «grafología»,
sacó	el	tomo	que	correspondía	y	se	sentó	en	el	escritorio.	Cuando	encontró	la
palabra	 leyó:	 «Pseudociencia	 que	 pretende	 describir	 la	 personalidad	 del
individuo,	su	carácter,	su	equilibrio	mental,	sus	emociones	y	su	inteligencia».
«Esto	 es	 lo	 que	 necesito»,	 se	 dijo	 Paulino,	 ya	 ansioso	 por	 lo	 que	 estaba
leyendo.	«Me	da	igual	que	sea	una	pseudociencia,	es	más,	seguro	que	eso	lo
dicen	 los	 detractores,	 los	 médicos	 y	 los	 psicólogos,	 porque	 ven	 la
competencia,	ja,	si	voy	a	ser	tonto,	mañana	llamo	y	me	apunto	al	curso».	Así
fue	 como	 Paulino	 se	 anotó	 en	 el	 Curso	 de	Grafología,	 curso	 que	 duró	 seis
meses	y	que,	demás	está	decir,	fue	el	mejor	alumno	de	la	clase.	Al	mes	ya	se
creía	capaz	de	descifrar	cualquier	escritura,	por	eso	comenzó	a	practicar	con
las	cartas	que	tenía	guardadas.	En	solitario,	en	su	casa,	sacaba	las	cartas	que
tenía	archivadas	y	practicaba	sobre	ellas,	sin	saber	si	realmente	eran	correctas
sus	deducciones	y	sus	diagnósticos,	cosa	que	no	le	importaba	mucho,	porque
él	además	de	estar	convencido	de	su	habilidad	y	su	destreza,	daba	por	seguro
que	sus	conclusiones	eran	las	acertadas.	Así	de	rotundo	se	mostraba	Paulino
sobre	 las	 cosas	que	 se	 referían	 a	 su	profesión.	Cuando	 terminó	 el	 curso,	 en
una	 pequeña	 ceremonia	 después	 de	 la	 cena	 de	 fin	 de	 curso,	 con	 las
autoridades	 de	 la	 academia,	 se	 formalizó	 la	 entrega	 de	 diplomas,	 esa	 noche
muy	 orgulloso	 recibió	 el	 suyo;	 nunca	 olvidará	 cuando	 fue	 llamado	 y
emocionado	hubo	de	pasar	 al	 frente	a	 recogerlo	de	mano	del	director,	 en	el
momento	de	la	entrega	recibió	además	una	pequeña	placa	por	haber	tenido	el
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mejor	puntaje	entre	 todos,	esa	vez,	embargado	por	 la	emoción	se	 le	hizo	un
nudo	 en	 la	 garganta	 y	 se	 le	 empañaron	 los	 ojos;	 luego	 hizo	 enmarcar	 el
diploma	y,	cómo	no,	lo	colgó	en	la	pared	frente	al	escritorio,	justo	al	lado	del
plano	 de	 la	 ciudad	 donde	 programaba	 las	 excursiones	 a	 los	 buzones.	 De
alguna	manera	comenzó	a	creerse	que	 la	posesión	de	dicho	diploma	le	daba
un	carácter	oficial	a	su	actividad,	como	el	médico,	o	el	abogado,	que	cuelgan
sus	diplomas	en	sus	despachos	confirmando	que	están	legalmente	constituidos
para	ejercer	su	profesión.	Por	eso	la	tenencia	de	este	título	significó	para	él	un
salto	 cualitativo	 importante.	 Hasta	 ese	 momento	 él	 consideraba	 que	 su
actividad,	si	bien	no	constituía	un	delito,	—eso	pensaba—,	sí	rayaba	lo	ilícito,
por	 eso	 el	 miedo	 a	 ser	 descubierto,	 pero	 a	 partir	 del	 diploma,	 comenzó	 a
hacerse	 a	 la	 idea	 que	 si	 bien	 su	 actividad	 debía	 seguir	 manteniéndola	 en
secreto,	hasta	cierto	punto	lo	avalaba	el	diploma	que	ahora	 tenía	colgado	en
su	estudio.
Los	 conocimientos	 de	 Grafología	 le	 permitieron	 agregar	 otro	 informe,

distinto	 al	 que	 ya	 habitualmente	 hacía	 para	 describir	 el	 robo	 en	 sí.	 En	 otra
hoja	aparte,	bajo	el	título	de	Estudio	Grafológico,	hacía	primero	un	pequeño
resumen	del	carácter	de	la	carta,	una	especie	de	compendio	del	contenido	de
la	misma,	por	ejemplo,	ponía	algo	así:	«Esta	es	una	carta	en	la	que	se	puede
ver	 el	 desconsuelo	 de	 una	mujer	 herida	 en	 sus	 sentimientos	 por	 haber	 sido
traicionada	 por	 su	 amante.	 Los	 protagonistas	 son…	 y	 podemos	 intuir…	 si
leemos	 con	 detenimiento	 la	 narración…	 que	 además	 del	 abatimiento	 que
muestra	la	dama…	deja	traslucir	también	un	deseo	de	venganza».	Luego	más
abajo	se	explayaba	en	el	estudio	grafológico	propiamente	dicho,	y	allí	hacía
las	 consideraciones	 necesarias	 que	 él	 estimaba	 oportunas	 respecto	 a	 la
personalidad,	el	carácter,	la	inteligencia,	y	otras	peculiaridades	del	individuo
que	había	escrito	la	carta.	Y	así	daba	por	finalizado	el	informe.
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OCHO

Paulino	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 el	 sofá.	 Se	 quedó	 con	 la	 mirada
incrustada	abajo,	sobre	la	pared,	donde	hace	ángulo	con	la	puerta	de	la	cocina.
Más	arriba,	justo	enfrente,	un	cuadro	viejo	pasado	de	moda,	colgaba	torcido.
Así	 como	 estaba,	 absorto,	 no	 vio	 pasar,	 lenta,	 como	 expirando	 el	 último
aliento	 de	 su	 vida,	 una	 cucaracha	 que	 se	 arrastraba,	 allí	 muy	 cerca,	 hasta
colarse	 debajo	 del	mueble	 de	 la	 cocina.	Se	 sentía	 agobiado,	 los	 hombros	 le
pesaban,	apoyó	sus	manos	en	las	rodillas.	Cambió	la	mirada.	La	dirigió	a	 la
ventana.	No	era	por	nada,	porque	desde	su	sofá	solo	podía	observar	un	trozo
de	cielo,	negro	y	estrellado,	absurdo	para	un	día	 triste.	Se	miró	 las	manos	y
estiró	los	dedos.	El	natural	agrandamiento	de	las	manos	iba	acotando	cada	vez
más	 su	 actividad	 de	 robacartas.	 Era	 consciente	 que	 esta	 y	 no	 otra	 cuestión
constituía	la	principal	causa	de	su	aflicción.	Las	dejó	caer	sobre	sus	piernas	y
se	 las	 quedó	mirando,	 con	 una	 sensación	 de	 fracaso	 que	 lo	 arrastraba	 a	 la
melancolía,	era	una	noche	para	olvidar.	Miró	el	reloj,	que	ausente	colgaba	en
la	pared	de	 la	 izquierda.	Marcaba	 la	una.	Sus	manos	ya	no	daban	para	más.
Yo	 no	 podían	 sacar	 más	 cartas,	 por	 más	 que	 lo	 intentaba	 con	 sus	 dedos
regordetes.	Se	levantó	perezosamente	y	arrastrando	las	alpargatas	se	dirigió	a
su	 dormitorio,	 estaba	 cansado,	 casi	 agotado.	 Al	 pasar	 frente	 al	 estudio	 se
frenó,	giró	su	cabeza	a	la	puerta	cerrada	y	se	detuvo,	luego	la	abrió.	Encendió
la	luz.	Hizo	un	repaso	con	la	mirada:	el	archivo,	la	vitrina,	 la	librería,	en	un
rincón	reposaba,	acusador,	un	buzón	que	una	vez	había	comprado	para	probar
llaves	 maestras.	 Estuvo	 un	 rato	 observándolo,	 sintiendo	 el	 peso	 en	 los
hombros	 y	 la	 desazón.	 Ahora	 le	 empezaba	 a	 doler	 la	 cabeza.	 Entró	 y	 lo
agarró.	Volvió	 a	 la	 sala	 y	 lo	 apoyó	 en	 la	mesita	 baja,	 la	 que	 está	 frente	 al
televisor,	se	sentó	en	el	sofá,	nuevamente,	ahora	la	vista	puesta	en	el	buzón,
que	 lo	miraba,	 con	 la	boca	abierta,	 acusador.	Y	se	 lo	quedó	mirando,	como
buscado	en	esa	observación,	la	respuesta	que	no	encontraba.	Ya	no	era	el	de
antes,	 ya	 no	 podía	 burlar	 los	 buzones	 con	 la	 facilidad	 de	 antes.	 Estaba
acabado.	Era	el	 fin.	Buscó	unos	sobres	vacíos	de	cartas	birladas,	viejas,	que
también	 guardaba,	 y	 los	 echó	 por	 la	 abertura.	 Como	 regodeándose	 de	 su
incapacidad	intentó	meter	la	mano.	Pero	por	más	que	probó	una	y	otra	vez,	no
pudo	asir	ni	un	solo	sobre,	la	mano	no	pasaba	de	los	dedos.	Se	recostó	en	el
sofá	 y	 miró	 inquisidoramente	 el	 buzón.	 Si	 bien	 se	 sentía	 cansado,	 algo	 lo
aferraba	a	esa	visión	que	tenía	frente	a	sí.	En	la	mesita	baja	habían	quedado
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de	la	cena	un	plato	con	restos	de	pan	y	los	cubiertos.	Detuvo	la	mirada	en	el
cuchillo.	 Ahora	 la	 mirada	 se	 fijaba	 alternativamente	 entre	 el	 cuchillo	 y	 el
buzón.	Y	de	pronto	tuvo	una	visión,	porque	sin	pensárselo	dos	veces	agarró	el
cuchillo	 y	 lo	 metió	 por	 la	 abertura,	 intentando	 escarbar	 con	 él,	 como	 si
buscara	 con	 este	 acto	 enganchar	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo	 alguno	 de	 los
sobres,	y	aunque	no	lograra	atrapar	ninguno,	se	le	despertó	una	idea	que	sería
determinante	en	los	planes	de	Paulino.	Una	varilla	más	larga	llegaría	al	fondo
y	 podría,	 apretando	 los	 sobres	 contra	 alguna	 de	 las	 paredes,	 ir	 subiéndolos
hasta	la	boca,	donde	ahora	sí	los	podría	asir.	Ese	pensamiento	lo	asombró.	De
pronto,	 el	 cansancio	 y	 la	 sensación	 de	 peso	 sobre	 los	 hombros	 quedaron
aparcados,	y	el	dolor	de	cabeza,	que	le	había	comenzado	a	molestar	cada	vez
más	desapareció.	Dejó	en	la	mesita	el	cuchillo	y	agitado	como	estaba	se	puso
a	rebuscar	por	toda	la	casa	algún	objeto	alargado	con	el	que	pudiera	atacar	al
buzón.	El	reloj	que	colgaba	de	la	pared	de	la	izquierda	daba	la	una	y	treinta,
de	 pronto	 estaba	 más	 despierto	 que	 nunca,	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 las
habitaciones:	la	cocina,	el	baño,	el	estudio,	en	su	dormitorio	abrió	las	puertas
del	placar	buscando	sin	encontrar,	salió	al	pasillo	desorientado,	y	de	pronto,
detrás	 de	 él,	 colgando	 del	 colgador	 de	 ropa	 que	 estaba	 en	 la	 pared	 de	 la
derecha	 vio	 el	 paraguas,	 al	 principio	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 pero	 luego,	 lo
descolgó	y	se	sumergió	en	su	estudio,	con	las	herramientas	que	llevaba	en	su
bolso	comenzó	a	desarmarlo,	 las	varillas	por	un	 lado,	 la	 tela	por	otro,	hasta
que	 dejó	 el	 palo	 interior	 totalmente	 pelado,	 ahora	 lo	 que	 había	 creado	 era
suficiente	 para	 hacer	 la	 prueba,	 ahora	 mismo,	 sin	 esperar	 a	 mañana,	 sin
esperar	 nada.	 Se	 fue	 deseoso	 a	 la	 sala	 paraguas	 esmirriado	 en	 mano,
expectante	 metió	 el	 largo	 palo	 por	 la	 abertura	 y	 rayando	 el	 fondo	 trató	 de
juntar	los	sobres,	que	apretados	contra	la	pared	los	fue	subiendo,	poco	a	poco,
algunos	se	cayeron,	pero	otros	siguieron	su	camino,	y	cuando	los	tuvo	a	mano
metió	los	dedos,	y	esta	vez	sí,	agarró	algunos,	la	primera	vez	fueron	dos,	pero
lo	siguió	intentando,	y	comenzaron	a	fluir	hacia	arriba,	hasta	hacerse	con	casi
todos.	Comenzó	a	 reír,	al	principio	eran	cortas	carcajadas	que	se	mezclaban
con	un	incipiente	jadeo,	pero	cuando	recogió	el	último	de	los	sobres	la	risa	se
transformó	descaradamente	en	un	jolgorio	interminable	y	el	regocijo	parecía
que	no	tenía	fin,	porque	había	descubierto	un	método	sencillo,	simple,	fácil,
que	lo	volvía	a	poner	en	la	primera	línea	de	combate,	y	le	permitía	continuar
con	su	juego,	eso	que	ya	era	casi	una	profesión.
Se	 fue	 a	 la	 cama	 entre	 excitado	 y	 feliz	 por	 el	 afortunado	 descubrimiento

que	había	hecho.	Intentó	conciliar	el	sueño	pero	no	pudo.	Miró	el	reloj	de	la
mesa	de	luz	y	vio	que	daban	las	dos.	Se	levantó,	se	puso	la	bata	y	se	fue	a	la
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cocina,	 abrió	 una	 cerveza	 y	 desde	 el	 balcón	 siguió	 con	 la	mirada	 la	 ciudad
muerta.	Solo	las	farolas	de	las	esquinas	y	algún	que	otro	auto	que	pasaba	por
las	calles	la	iluminaban	de	manera	difusa.	El	futuro	le	volvía	a	sonreír,	al	fin	y
al	cabo,	una	simple	varilla	sería	suficiente	para	aplacar	su	ansiedad	y	aclararle
el	horizonte,	y	ya	pensaba	en	el	otro	día:	iría	a	una	carpintería	que	había	cerca
de	su	edificio	y	se	haría	hacer	una	vara	de	madera	resistente,	la	parte	superior
más	ensanchada	haría	de	mango,	allí	gravaría	su	nombre,	para	estas	cosas	era
particularmente	 vanidoso;	 ya	 se	 imaginaba	 la	 vara,	 de	 madera	 tirando	 a
oscuro,	 roble	 quizás,	 pensaba	 inquieto,	 y	 cada	 tanto	 la	 lustraría	 con	 algún
aceite	 especial	 para	 maderas	 para	 mantenerla	 bien	 nutrida,	 en	 la	 misma
carpintería	 se	 haría	 construir	 una	 caja	 con	 tapa	 y	 bisagras,	 las	 bisagras
doradas,	claro	que	sí,	para	darle	más	categoría,	donde	depositaría	la	varilla	y
quedaría	 bien	 cuidada,	 caja	 que	 también	 conservaría	 dándole	 lustres	 con	 la
cera	apropiada,	 luego	 le	buscaría	un	sitio	especial	dentro	del	estudio,	podría
ser	la	vitrina	misma.	Ya	se	imaginaba	sus	salidas	de	buzoneo	armado	con	el
instrumento,	 y	 el	 bolso	 donde	 llevaba	 el	 resto	 de	 las	 herramientas,	 y	 la
linterna.	 Este	 había	 sido	 un	 descubrimiento	 muy	 afortunado,	 porque	 las
limitaciones	a	las	que	estaba	abocado	por	culpa	del	agrandamiento	natural	de
sus	 manos	 podrían	 haberlo	 alejado	 de	 la	 única	 actividad	 por	 la	 que	 él
suspiraba.	 Pero	 ahora	 un	 nuevo	 horizonte	 se	 abría	 ante	 él,	 y	 no	 lo	 iba	 a
desaprovechar,	 ahora	 sentía	 más	 deseos	 que	 nunca	 de	 poner	 en	 práctica	 la
nueva	técnica	que	se	le	había	ocurrido.

Al	otro	día	se	levantó	como	cada	día	para	ir	a	su	trabajo.	Esperanzado	por
las	nuevas	perspectivas,	 se	duchó	y	 se	 acicaló	 con	 inmensa	alegría,	 se	diría
que	tenía	las	mismas	sensaciones	que	tienen	los	adolescentes	cuando	tienen	la
primera	 cita	 con	 la	 primera	 novia,	 por	 eso	 mientras	 se	 peinaba,	 cantaba	 y
tarareaba	canciones	de	moda	a	las	que	le	seguía	el	ritmo	unas	veces	con	el	pie
otras	con	el	mismo	peine	sobre	la	repisa	del	baño,	además	ya	tenía	ubicada	la
carpintería	donde	llevaría	el	encargo,	no	era	lejos	de	su	casa.	Esa	misma	tarde
después	 del	 trabajo	 iría	 directamente.	 Se	 diría	 que	 pasó	 la	 mañana	 en	 la
fábrica	de	dulces	y	mermeladas	abstraído,	sin	poder	conectar	totalmente	con
sus	obligaciones	porque	su	mente	estaba	sometida	a	unos	pensamientos	que
difícilmente	 podía	 evitar.	 Las	 posibilidades	 que	 le	 daba	 la	 vara	 eran
prometedoras,	ese	fin	de	semana	la	pondría	a	prueba,	estaba	seguro	que	con
un	 poco	 de	 práctica	 no	 habría	 buzón	 que	 se	 le	 resistiese.	Cuando	 esa	 tarde
llegó	a	la	carpintería	y	le	detalló	al	carpintero	el	encargo	no	le	supo	explicar
con	claridad	el	uso	que	le	iba	a	dar,
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—Sí,	 sí,	 se	 lo	 puedo	 hacer,	 Ud.	 me	 dice	 una	 vara	 de	 madera
resistente	de	unos	treinta	centímetros	de	largo	con	un	mango	de	unos
diez	 centímetros	que	 en	 total	 hacen	 cuarenta,	 y	de	un	 centímetro	de
diámetro,	 de	 grosor,	 sí	 claro,	 y	 el	 mango	 un	 poco	 más	 grueso,	 lo
entiendo,	 podría	 ser	 de	 roble	 o	 de	 encina,	 la	 encina	 es	 difícil	 de
conseguir,	así	que	la	haremos	de	roble,	pero,	«¿Y	para	qué	quiere	Ud.
esto?»,	 —le	 preguntaba	 el	 carpintero,	 lleno	 de	 incógnitas	 ante	 el
insólito	 pedido	 que	 se	 resistía	 a	 tener	 una	 fácil	 explicación,	 y	 el
carpintero,	aunque	aceptó	el	encargo,	se	quedó	pensando.	«¡¡Vienen	a
pedir	 cada	 cosa!!».	 Paulino,	 tomado	 por	 sorpresa	 por	 la	 pregunta
anduvo	 titubeando	 sin	 dejar	 claro	 el	 fin	 del	 instrumento.	 «Será	 un
depravado	 sexual»—,	 concluyó	 finalmente	 el	 carpintero,	 mientras
sonriendo	continuaba	con	su	trabajo.

Esa	 noche	 Paulino	 estuvo	 más	 calmado,	 se	 diría	 que	 la	 explosión	 de
ansiedad	y	euforia	del	día	anterior	lo	habían	extenuado,	y	ahora	le	sobrevenía
el	 sosiego,	 la	 calma,	 aunque	 de	 a	 ratos	 lo	 invadía	 una	 sensación	 de
impaciencia	 por	 poner	 a	 prueba	 el	 nuevo	 método	 ideado	 única	 y
exclusivamente	 por	 él.	 Decidió	 ponerle	 un	 nombre	 al	 nuevo	 instrumento,
«vara»	 le	 resultaba	 tremendamente	 grotesco	 para	 el	 objetivo	 que	 debía
cumplir,	por	eso	estuvo	un	buen	rato	pensando,	hasta	que	de	pronto	se	dijo:
«¡Saeta!	¡Ese!	¡Ese	le	va	perfecto!»,	pensó	lleno	de	alegría.
Con	el	paso	de	los	días	fue	adquiriendo	habilidad	en	el	uso	de	la	«vara»,	y

aunque	 los	 tiempos	 se	 fueron	 acortando	 y	 ganó	 en	 destreza,	 esta	 no	 le
garantizaba	la	extracción	total	de	las	cartas,	y	tampoco	solucionaba	totalmente
la	 cuestión	 del	 tiempo.	 Con	 la	 práctica	 había	 implementado	 el	 uso	 de	 la
linterna,	 que	 la	 sostenía	 entre	 los	 dientes,	mientras	 con	 las	manos,	 con	 una
accionaba	la	vara	y	con	la	otra	iba	asiendo	las	cartas	que	subían,	consiguiendo
iluminar	el	 interior	del	buzón.	Si	bien	el	descubrimiento	de	 la	vara	 le	había
permitido	continuar	con	sus	andadas,	el	tiempo	que	empleaba	le	suponía	una
dificultad	agregada,	y	el	hecho	que	quedaran	algunas	cartas	que	se	resistían	a
salir,	 le	 producían	 unos	 ataques	 de	 furia	 que	 lo	 ponían	 al	 descubierto,
poniendo	en	peligro	su	seguridad.	Pero	no	tenía	otra	alternativa,	y	la	vara	se
mostraba	 al	 tiempo	 como	 la	 única	 vía	 posible	 para	 poder	 continuar	 con	 los
robos.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 sus	 limitaciones,	 la	 vara	 resultó	 imprescindible
para	poder	continuar	con	su	actividad.	A	veces,	tirado	en	el	sofá	se	dedicaba	a
recordar	 los	 viejos	 tiempos,	 eran	 las	 horas	 de	 la	 nostalgia,	 porque	 añoraba
cuando	él	con	su	fina	y	delicada	mano	saqueaba	buzones	enteros	sin	que	nada
ni	nadie	se	lo	impidiera.	Pero	había	visto	cómo	los	años	se	habían	ensañado
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con	su	cuerpo,	porque	ahora	ya	con	casi	cincuenta	había	dejado	 también	de
ser	 el	 hombre	 delgado	 y	 estilizado	 que	 era,	 había	 echado	 algo	 de	 panza,	 y
hasta	su	andar	se	había	vuelto	más	perezoso.
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NUEVE

Era	un	día	de	primavera,	uno	de	esos	que	 lo	predisponían	a	 llegarse	a	 las
oficinas	andando,	porque	andar	por	 las	calles	arboladas	de	 la	ciudad,	al	piar
de	los	pájaros	y	a	la	brisa	suave	y	tibia,	le	producía	un	verdadero	placer.	Por
eso	a	la	salida	del	trabajo,	pese	a	que	había	tenido	un	día	ajetreado,	decidió,
igual	que	por	 la	mañana,	hacer	 la	vuelta	a	pie.	Esquivó	el	centro	y	se	metió
por	calles	ya	conocidas	por	él,	plenas	de	árboles	frondosos,	que	proporcionan
un	frescor	que	invitaba	a	andar	a	paso	sosegado	y	que	incitaba	a	explayarse	en
los	 propios	 pensamientos,	 y	 Paulino	 esa	 tarde,	 que	 se	 sentía	 pleno,	 tenía	 la
sensación	 que	 no	 había	 sombras	 en	 el	 horizonte	 y	 que	 todo	 parecía	 rodar
sobre	ruedas.	Habiendo	acabado	por	aceptar	su	nueva	condición	de	robacartas
limitada	por	 los	cambios	de	su	cuerpo,	 se	consideraba	un	discapacitado	que
debía	 admitir	 la	 restricción	 de	 sus	 capacidades	 perdidas.	 Comparaba	 la
«saeta»	con	el	bastón	que	usaban	aquellos	que	por	un	motivo	u	otro	no	podían
andar	sin	su	ayuda,	de	la	misma	manera	que	él	no	podía	continuar	saqueando
buzones	sin	el	auxilio	de	la	vara.	Y	aunque	era	consciente	de	las	limitaciones
de	esta,	no	le	quedaba	otro	camino	si	quería	continuar	con	la	actividad	que	él
consideraba	imprescindible,	actividad	que	le	daba	un	significado	a	su	vida,	sin
esta,	nada	tendría	valor,	la	existencia	misma	de	su	ser	estaba	en	juego,	ya	que
esta	ocupación	le	daba	un	sentido	a	su	propio	ser.
Fue	ese	día	que	volvía	de	su	trabajo	andando,	colmado	de	placer	y	de	paz,

entre	el	piar	de	 los	pájaros	y	 las	sombras	que	dejaban	 la	 frondosidad	de	 los
árboles,	 cuando	 le	 sucedió	 algo	 que	 lo	 sorprendió	 y	 lo	 llenó	 de	 ilusión.
Ocurrió	 que	 mientras	 hacía	 el	 trayecto	 que	 lo	 devolvía	 a	 su	 departamento,
pasó	por	un	estudio	fotográfico	que	él	tenía	ya	visto	de	otros	paseos	anteriores
y	 que	 nunca	 le	 había	 despertado	 ninguna	 curiosidad:	 allí	 iban	 los	 recién
casados	a	hacerse	 las	 tradicionales	 fotos,	 las	chicas	de	quince	que	cumplían
años,	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 con	 trajes	 de	 comunión,	 y	 también	 revelaban
rollos	 de	 fotografía,	 así	 lo	 decía	 un	 pequeño	 cartel	 que	 había	 pegado	 por
dentro	a	un	costado	de	la	cristalera;	esta	vez	se	detuvo	frente	al	negocio	y	se
quedó	mirando	las	fotografías	expuestas	en	la	vidriera	con	cierta	parsimonia,
estudiando	detenidamente	los	rasgos	de	sus	facciones	y	las	caras	de	felicidad
que	cada	uno	de	los	protagonistas	portaban;	en	las	fotografías	todos	sonreían,
este	 hecho	 le	 llamó	 la	 atención,	 entonces	 se	 preguntó	 si	 la	 sonrisa	 que
mostraban	era	la	representación	fiel	del	estado	de	ánimo	del	momento	en	que
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eran	fotografiados	o	por	el	contrario,	 fueran	cuales	fueran	sus	emociones	en
ese	 instante,	 sus	 sonrisas	 eran	 simuladas,	 fingidas,	 con	 el	 único	 pretexto	 de
aparecer	felices	al	momento	de	ser	retratados,	simulacro	que	perviviría	para	la
posteridad,	porque	las	fotografías	 tienen	ese	sentido,	perdurar	a	 las	personas
en	el	tiempo.	En	estas	cosas	meditaba	cuando	en	ese	momento	se	le	ocurrió.
Él	 había	 hecho	 de	 su	 obsesión	 una	 profesión,	 no	 solo	 robaba	 cartas	 en	 los
buzones	sino	que	hacía	un	informe	pormenorizado	del	momento	del	saqueo,
luego	 otro	 informe	 grafológico	 en	 donde	 analizaba	 las	 características	 más
pronunciadas	 de	 la	 personalidad	 del	 autor	 de	 la	 carta,	 y	 por	 último,	 para
redondear	 la	 profesionalidad	 que	 rodeaba	 a	 toda	 esta	 tarea,	 ahora	 no	 solo
robaba	cartas	sino	que	se	llevaba	algún	«trofeo»	de	la	casa	violada,	podían	ser
las	plaquitas	identificatorias	u	otro	objeto	que	mereciera	la	pena,	y	todo	esto
lo	tenía	archivado	y	clasificado,	y	en	ese	momento,	que	estaba	frente	a	la	casa
de	 fotografía	 recreándose	 con	 las	 fotos	que	veía,	 se	 le	ocurrió	una	 idea	que
podía	ser	brillante	según	su	conclusión,	porque	rápidamente	lo	pensó:	podría
hacer	fotos	de	las	casas	y	de	los	buzones	saqueados,	y	luego	adjuntarlas	con
los	 otros	 informes	 en	 la	 carpeta	 amarilla,	 tendría	 de	 esa	manera	 una	 visión
gráfica	 del	 terreno	 donde	 había	 trabajado,	 y	 a	 la	 hora	 de	 recrearse	 con	 sus
lecturas,	 los	recuerdos	 tendrían	más	realismo,	sería	como	un	viaje	al	pasado
pero	 con	 una	 precisión	 más	 certera,	 ya	 que	 la	 experiencia	 vivida	 se	 vería
reforzada	 por	 las	 fotografías;	 él	 pensaba,	 con	 buen	 criterio,	 que	 el	 tiempo
deformaba	 la	 memoria,	 y	 a	 veces	 le	 ocurría,	 que	 leyendo	 un	 informe,	 le
costaba	recordar	con	exactitud	los	detalles	de	la	casa	donde	había	robado:	el
color	 de	 la	 fachada,	 la	 puerta	 de	 entrada,	 el	 tipo	 de	 ventanas,	 si	 tenía	 o	 no
jardín	delante,	y	muchas	otras	particularidades	que	se	borraban	de	su	mente	y
que	 le	 suponía	 poner	 en	 juego	mucha	 imaginación	 para	 obtener	 una	 visión
que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 resultaba	 irreal,	 pero	 que	 él	 asumía	 como
verdadero,	 aun	a	 sabiendas	de	 las	 inexactitudes	en	 las	que	caía,	pero	ahora,
con	las	fotos,	ese	problema	quedaría	resuelto,	ya	nada	quedaría	a	expensas	de
los	recuerdos,	ahora	todo	sería	más	auténtico,	sus	recuerdos	se	reforzarían	por
la	imagen	de	la	casa	y	del	propio	buzón,	y	todo	esto	le	ayudaría	a	rememorar
hasta	los	mínimos	detalles	del	robo.	Y	no	le	veía	ninguna	complicación	a	este
nuevo	 invento,	ya	que	 todo	era	cuestión	de	comprarse	una	buena	cámara	de
fotos	y	ponerse	a	trabajar.	Lógicamente,	ya	que	él	nunca	había	tenido	en	sus
manos	un	artilugio	de	estos,	lo	primero	que	tendría	que	hacer	sería	practicar
con	la	máquina	de	fotos,	y	una	vez	habituado	a	ella	podía	comenzar	a	poner
en	práctica	el	plan.	Paulino	se	quedó	pasmado	ante	tamaña	idea.	Todas	estas
novedades	 lo	 llenaban	 de	 dicha	 y	 le	 suponían	 un	 acontecimiento	 que	 él
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saludaba	con	gran	emoción,	porque	escapaba	de	la	rutina	de	su	actividad	de
robacartas	y	 se	volcaba	a	una	nueva	aventura,	por	eso	 las	 innovaciones	que
cada	tanto	se	le	pasaban	por	su	cabeza	y	que	luego	ponía	en	práctica,	aunque
lo	llenaban	de	ansiedad,	esta	era	una	ansiedad	placentera,	porque	las	nuevas
metas,	 todas	 dirigidas	 a	 engrandecer	 aun	 más	 su	 profesión,	 como	 a	 él	 le
gustaba	 llamar,	 lo	 motivaban	 y	 lo	 hacían	 feliz.	 Enderezó	 sus	 pasos	 a	 su
morada	con	la	mente	dirigida	única	y	exclusivamente	a	estudiar	la	manera	de
poner	 en	práctica	 su	nuevo	proyecto.	Una	de	 las	primeras	 conclusiones	que
sacó	 fue	que	no	podría	hacer	 las	 fotos	durante	 la	noche,	en	el	momento	del
saqueo,	ya	que	en	este	caso	estas	deberían	hacerse	necesariamente	con	flash,
con	 todo	 lo	que	ello	podía	 significar	en	cuanto	al	 riesgo	de	ser	descubierto,
por	lo	que	las	fotos	tendrían	que	ser	sacadas	a	plena	luz,	y	esta	tarea	debería
hacerla	por	la	tarde,	después	de	la	oficina,	o	de	lo	contrario	el	fin	de	semana,
que	disponía	de	todo	el	tiempo	libre.	Planificó	que	las	fotos	las	haría	cuando
tuviera	 señalada	 la	 casa,	 en	 los	días	previos	 al	 robo.	De	más	 está	decir	 que
hacer	 fotos	 en	 plena	 tarde	 no	 estaba	 exento	 de	 riesgos,	 la	 oscuridad	 de	 la
noche	en	cierta	manera	lo	amparaba,	pero	de	día,	de	día	era	distinto,	tendría
que	hacer	esto	con	mucha	cautela,	 tendría	que	elegir	el	momento	de	actuar,
debía	 tener	 más	 precauciones	 que	 durante	 la	 noche,	 cuando	 salía	 a	 robar,
debería	 percatarse	 que	 nadie	 hubiera	 por	 los	 alrededores,	 y	 que	 de	 las
ventanas	 del	 vecindario	 nadie	 le	 prestara	 atención.	 Estaba	 con	 esos
pensamientos	cuando	arribó	a	su	edificio.	Subió	con	el	ascensor	sin	dejar	de
pensar	en	el	plan	que	estaba	maquinando.	Entró	a	su	morada,	dejó	su	chaqueta
en	el	colgador	y	se	dirigió	a	 la	nevera,	sacó	una	cerveza	y	se	 fue	al	balcón,
allí,	apoyado	en	la	barandilla	y	desde	la	vista	que	le	proporcionaba	el	quinto
piso	siguió	madurando	su	proyecto;	advirtió	que	el	segundo	paso	a	esta	nueva
genial	idea	era	el	revelado	de	las	fotos,	y	allí	le	asomó	una	duda,	porque	era
evidente	 que	 debería	 ir	 a	 una	 tienda	 que	 revelara	 fotos,	 y	 en	 este	 caso	 al
dependiente	de	la	tienda	de	revelados	le	llamaría	la	atención	que	sus	fotos	se
refirieran	 siempre	 a	 casas	 y	 buzones,	 pero	 él	 sabía	 que	 se	 hacían	 cursos	 de
revelados	de	fotografía.	¡Eso	es	lo	que	haría!	¡Allí	estaba	la	solución!,	se	dijo
para	sí.	Se	fue	a	un	periódico	viejo	que	siempre	había	al	lado	del	sofá	y	buscó
directamente	 a	 los	 clasificados.	 Siempre	 le	 había	 resultado	 interesante	 esta
sección:	 compras,	 ventas,	 masajes,	 él	 prestaba	 mucha	 atención	 cuando	 leía
«Señoritas	nuevas»,	«Señora	con	experiencia»,	«Extranjera	de	ojos	azules	te
hará	 soñar».	 Comenzó	 a	 leer:	 «Alquiler	 de	 barcos»,	 «Compra	 y	 venta	 de
coches	de	segunda	mano»,	«Animales	de	compañía»,	«Rubia	de	40	se	ofrece
para	 todos	 los	 servicios,	 atiendo	 en	 casa»,	 «Morena	 recién	 llegada	 quiere
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hacerte	 feliz»,	 «Curso	de	 fotografía	y	 revelado»,	 se	detuvo	de	golpe,	 allí	 lo
había	 encontrado,	 «Curso	 de	 fotografía	 y	 revelado»,	 «informarse	 en	 el
teléfono	 5…».	 Llamó	 inmediatamente	 por	 teléfono	 y	 allí	 le	 informaron	 del
curso	 que	 en	 quince	 días	 comenzaba.	 Quedó	 en	 pasarse	 por	 allí	 el	 día
siguiente,	se	tenía	que	informar	personalmente.
Cuando	 por	 la	 tarde	 salió	 de	 la	 oficina	 no	 esperó	 ni	 un	 minuto.	 Aun

hambriento	como	estaba,	se	dirigió	raudo	con	su	coche	a	la	dirección	que	le
habían	dado.	Cuando	llegó	a	la	calle	indicada	aparcó	el	coche	y	se	dispuso	a
buscar;	él	se	imaginaba	una	edificación	en	consonancia	con	lo	que	esperaba:
una	 puerta	 de	 cierta	 categoría,	 al	 lado	 un	 escaparate	 amplio	 con	 muestras
fotográficas	 de	 personajes	 y	 eventos	 importantes	 realizadas	 por	 su	 supuesto
staff	 de	 fotógrafos,	 también	 cámaras	y	 algunos	otros	 artilugios	 relacionados
con	 la	 fotografía,	 pero	 de	 pronto,	 cuando	 dio	 con	 el	 número,	 y	 vio	 que	 se
trataba	 de	 un	 simple	 local	 con	 una	 simple	 puerta	 acristalada	 y	 un	 pequeño
escaparate	 con	 un	 letrero	 que	 ponía	 en	 letras	 azules	 y	 sin	 ninguna
pomposidad:	 «Casa	 de	 Fotografía	 Benavides»,	 y	 más	 abajo	 en	 letras	 más
pequeñas,	«Comuniones,	bautismos,	casamientos,	etc»,	cuando	vio	esto,	se	le
cayó	el	alma	al	suelo.	Un	papel	a	modo	de	cartel	pegado	por	dentro	informaba
del	curso	de	fotografía	y	revelado	que	se	anunciaba	en	el	periódico.	Un	poco
defraudado	por	la	escasa	entidad	de	la	«escuela»,	se	quedó	mirando	a	través
del	cristal,	y	aunque	un	tanto	decepcionado	por	el	aspecto	exterior,	se	preparó
para	entrar.
El	Sr.	Benavides,	que	resultó	ser	el	dueño	del	negocio	y	además	quien	iba	a

dar	 las	 clases,	 le	 dio	 una	 amplia	 explicación	 de	 cada	 punto	 del	 programa,
Paulino,	 todo	 oídos,	 seguía	 con	máxima	 atención	 los	 puntos	 que	 tocaba	 su
futuro	 profesor,	 a	 poco	 de	 escuchar	 entendió	 que	 era	 la	 persona	 que	 estaba
buscando,	porque	era	claro	en	la	exposición	y	se	lo	veía	profesional,	y	esto	lo
dejó	conforme,	y	decir	conforme	es	decir	poco,	porque	cuando	salió	y	con	el
coche	se	dirigió	a	su	departamento,	no	dejaba	de	pensar	en	el	nuevo	horizonte
que	 se	 abría	 ante	 él.	 El	 curso	 comenzaría	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 e
inmediatamente	dispuso	que	debía	comprar	una	cámara	de	fotos.	Encontró	en
una	casa	céntrica	una	cámara	que	se	ajustaba	a	sus	pretensiones,	y	si	bien	era
importada,	—se	trataba	de	una	Leica	réflex	de	fabricación	alemana	para	rollos
de	35	mm	que	no	era	nada	económica—,	no	iba	a	retacear	en	estas	cuestiones.
De	más	está	decir	que	en	el	curso	de	fotografía,	como	en	el	de	grafología

que	 había	 hecho	 algunos	 años	 atrás,	 fue	 uno	 de	 los	 mejores	 alumnos.	 Ese
primer	día	fue	con	su	cámara	Leica	en	mano,	que	orgulloso	blandía	como	un
verdadero	tesoro,	aunque	ninguno	de	sus	compañeros	llevaba	ninguna.	Como
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estaba	cargada	—era	un	rollo	de	35	mm	y	36	exposiciones—,	fue	a	la	salida
que	comenzó	a	disparar	algunas	fotos,	que	aunque	intrascendentes,	él	quería
probar,	y	ahora,	nada	lo	detendría	en	su	nuevo	cometido.	Para	ahondar	en	los
estudios	 del	 curso	 que	 estaba	 haciendo,	 compró	 algunos	 libros	 que	 le
vendieron	en	la	misma	escuela,	—él	le	llamaba	escuela,	o	academia	también
—,	 aunque	 en	 realidad	 las	 clases	 se	 desarrollaban	 en	 un	 cuarto	 que	 había
detrás	de	 la	 tienda,	 donde	 el	 dueño	había	dispuesto	unas	 sillas,	 una	pizarra,
una	 ampliadora	 y	 unas	 cubetas	 que	 le	 servían	 para	 enseñar	 los	 secretos	 del
revelado.	 De	 un	 hilo	 que	 iba	 de	 pared	 a	 pared	 colgaban	 algunas	 fotos	 ya
reveladas	que	se	estaban	secando.

—El	revelado	da	vida	a	la	fotografía	capturada	y	consigue	mediante
procesos	químicos	que	la	imagen	se	forme	en	la	película.

Así	 se	 explicaba	 el	 profesor,	 que	 usaba	 palabras	 técnicas,	 palabras	 que
Paulino	 trataba	 de	 memorizar,	 inclusive	 tomaba	 nota	 y	 las	 escribía	 en	 un
cuaderno	que	había	llevado,	como	lo	hacen	los	alumnos	aplicados,	porque	sus
conversaciones	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 llenarían	 de	 tecnicismos	 que	 él
incrustaría	como	diamantes	cuanto	correspondiera	dar	alguna	explicación,	—
aunque	no	sabía	muy	bien	con	quién	se	explayaría	en	este	tema,	ya	que	esta
cuestión	de	 la	 fotografía	y	el	 revelado	debía	mantenerlos	en	 total	 secreto—.
Las	 clases	 fueron	 pasando	 y	 en	 menos	 de	 un	 mes	 ya	 se	 consideraba	 un
maestro,	le	ocurría	lo	mismo	que	le	había	pasado	con	el	curso	de	grafología,
que	se	llegaba	a	creer	que	llegado	un	momento	sabía	aun	más	que	el	propio
profesor,	aunque	muy	perspicaz,	obviamente	no	lo	dejaba	traslucir.	Pero	por
dentro,	cuando	en	su	casa	leía	los	libros	de	fotografía	que	había	comprado	en
la	misma	academia	donde	 tomaba	 las	clases	se	 refería	a	 su	maestro	con	un:
«¡Qué	sabe	este!».	Es	verdad,	también	hay	que	decirlo,	que	como	en	el	curso
de	grafología,	fue	el	mejor	de	la	clase,	el	más	aplicado,	y	cuando	tocó	el	final
y	se	repartieron	los	diplomas,	muy	austeros	por	cierto,	pero	que	él	le	daba	una
importancia	fundamental,	el	profesor	le	dedicó	unas	palabras,	tal	había	sido	la
dedicación	de	Paulino	en	el	 curso	que	había	 realizado.	Colgó	su	diploma	al
lado	del	otro,	el	de	grafología,	y	cómo	no,	a	ambos	les	sacó	una	foto,	era	un
momento	memorable	 que	 debía	 quedar	 inmortalizado,	 y	 nada	mejor,	 nunca
mejor	dicho,	que	con	una	fotografía.	Luego	se	dedicó	a	fotografiar	su	estudio,
desde	distintos	ángulos,	en	donde	figuraba	como	lugar	destacado,	al	final,	la
parcela	donde	sobresalían	la	ampliadora	y	una	mesa	que	había	comprado	para
colocar	 las	 cubetas	 y	 los	 distintos	 frascos	 con	 los	 diferentes	 líquidos	 que
necesitaba	 para	 el	 revelado	 y	 donde	 manipularía	 los	 rollos	 y	 las	 películas.
Desligado	de	tener	que	ir	a	una	tienda	para	revelar	las	fotos	se	sintió	liberado.
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Ahora,	su	actividad	clandestina	quedaba	más	plasmada	que	nunca,	y	nada	ni
nadie	lo	detendría.
El	primer	día	que	salió	a	ejercer	su	«sesión	fotográfica»	se	dirigió,	como	ya

tenía	previsto,	a	 la	casa	señalada.	Cuando	llegó	al	 lugar,	después	de	dejar	el
auto	 a	 una	 prudente	 distancia,	 se	 acercó	 cauteloso	 a	 su	 objetivo.	 Desde	 la
esquina	hizo	un	repaso	visual	de	la	situación.	Haciéndose	el	distraído,	a	paso
lento	pasó	frente	a	la	casa,	y	luego	por	la	acera	de	enfrente.	Quería	tener	una
visión	panorámica	para	 fotografiar	 con	 acierto	 la	 vivienda	 en	 su	 conjunto	y
por	 otro	 lado	 el	 buzón	 en	 cuestión.	 Midió	 la	 luz	 y	 las	 condiciones	 eran
óptimas.	Volvió	a	la	esquina	y	cuando	vio	la	calle	desierta	sacó	su	cámara	y
comenzó	 la	marcha,	 primero	haría	 la	 foto	 panorámica,	 le	 buscaría	 un	plano
inclinado	con	una	cierta	perspectiva	donde	entrarían	si	fuera	posible	las	casas
colindantes,	 luego	 otra	 de	 frente,	 en	 donde	 se	 retrataría	 solo	 la	 casa	 en
cuestión,	 esta	 sería	una	 especie	DNI	de	 la	propiedad,	 «como	 tenemos	 todas
las	personas»,	—pensó	sin	rubor,	porque	no	se	daba	cuenta	que	eran	estos	los
momentos	en	donde	la	consciencia	y	su	razón	quedaban	totalmente	a	merced
de	 su	 locura—,	 y	 luego	 cruzaría	 la	 calle	 y	 se	 iría	 directo	 al	 buzón,	 a	 este
también	le	haría	un	par	de	fotos,	y	como	antes,	una	sería	de	medio	perfil	y	la
otra	de	frente.	Mientras	ejercía	su	labor	notó	que	el	corazón	le	latía	deprisa,	y
que	un	estado	de	sobrexcitación	lo	iba	invadiendo,	y	todo	esto	se	debía,	más
que	al	temor	a	ser	descubierto,	a	que	era	la	primera	vez	que	ponía	en	marcha
esta	 maravillosa	 novedad	 que	 había	 incorporado	 a	 su	 loca	 carrera	 de
robacartas,	de	hecho,	cada	vez	que	innovaba,	siempre	le	ocurría	lo	mismo.	El
ruido	que	desprendía	la	cámara	cada	vez	que	apretaba	el	percutor	lo	excitaba
aun	más.	 El	 «trac»	 seco	 y	 rotundo	 era	 como	 un	martilleo	 contundente	 que
invadía	 todo	 su	 ser.	Había	 acabado	 la	«sesión».	Ya	estaba	hecho	el	 trabajo.
Ahora	tocaba	volver	a	su	morada.
Cuando	llegó	a	su	casa	estaba	desesperado	por	revelar	las	fotos.	Sintió	una

emoción	enorme	cuando	entró	al	estudio,	encendió	la	luz	roja,	acostumbró	la
vista	a	la	penumbra	y	se	dirigió	al	final,	donde	estaba	el	«sector	de	revelado»,
según	había	denominado	el	 lugar	en	un	alarde	de	locura	imparable;	se	sentó
en	una	banqueta	que	había	comparado	especialmente	para	esta	tarea	y	abrió	la
cámara,	con	minuciosidad	pero	con	precisión,	quitó	el	rollo.
Esa	misma	tarde,	con	el	estudio	iluminado	por	la	tenue	luz	roja,	comenzó	a

poner	en	práctica	lo	que	había	aprendido	en	el	curso.	Al	cabo	de	una	hora	las
películas	colgaban	del	hilo	que	iba	de	pared	a	pared.	Cuando	estuvieron	secas
y	las	pudo	tocar	con	sus	propias	manos,	casi	se	diría	que	se	puso	a	temblar,
estaba	realmente	emocionado.	Una	vez	más,	se	fue	al	 refrigerador,	sacó	una
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cerveza	y	brindó,	por	su	nuevo	 título,	por	su	nueva	 idea,	por	 las	 fotos	de	 la
casa	y	el	buzón.	No	podía	pedir	más.	¿O	sí?
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DIEZ

Pasaron	 los	 meses	 y	 Paulino,	 metido	 como	 estaba	 en	 su	 propia	 locura,
continuó	con	los	saqueos	que	cada	fin	de	semana	organizaba.	Incorporada	la
fotografía	 al	 arsenal	 que	 ya	 disponía,	 esta	 colmó	 durante	 un	 tiempo	 sus
ansiedades,	 y	 la	 «diversión»	 estuvo	 asegurada,	 pero	 luego,	 pasada	 esta
primera	 etapa	 de	 pruebas,	 con	 dudas	 al	 principio	 y	 aciertos	 al	 final,	—las
fotografías	acabaron	siendo,	además	de	artesanales,	de	una	verdadera	calidad
—,	entró	en	la	misma	rutina	en	la	que	caía	cada	vez	que	el	invento	dejaba	de
ser	un	hecho	novedoso,	por	eso,	sin	proponérselo,	su	mente	comenzó	a	ir	en
busca	de	nuevas	metas.	Él	no	lo	sabía,	pero	su	inconsciente	estaba	abierto	a
cualquier	novedad	que	se	pudiera	presentar,	y	al	mismo	tiempo	sumar,	—un
hallazgo	más—,	a	la	ya	holgada	batería	de	descubrimientos	e	invenciones	que
a	lo	largo	de	su	vida	de	robacartas	había	reunido.	Pero	ahora,	instalado	en	la
nueva	monotonía,	actuaba	ya	por	la	propia	inercia	que	le	proporcionaban	los
años	de	experiencia,	y	si	bien	nunca	era	indiferente	a	su	principal	obsesión,	el
tiempo	 jugaba	 en	 su	 contra.	 Una	 de	 las	 maneras	 que	 su	 mente	 tenía	 para
neutralizar	 esos	 estados	 de	 apatía	 en	 los	 que	 él	 se	 veía	 sumido	 por	 la	 pura
rutina,	era	dirigirlo	al	perfeccionamiento	de	sus	propias	 innovaciones.	Y	era
por	esos	tiempos	que	la	«saeta»	no	pasaba	por	el	mejor	momento.	Según	sus
propias	 reflexiones,	 esta	 no	 colmaba	 al	 cien	 por	 ciento	 sus	 expectativas.
Cuando	 el	 buzón	 estaba	 lleno,	 la	 primera	 estocada	 lograba	 sacar	 una	 buena
tacada,	pero	 luego,	a	medida	que	el	buzón	se	 iba	vaciando,	 la	extracción	se
hacía	cada	vez	más	dificultosa,	y	era	en	esos	momentos	cuando	más	nervioso
se	 ponía	 y	 más	 peligro	 corría	 de	 ser	 descubierto,	 porque	 era	 en	 esas
circunstancias,	 que	 totalmente	 furioso,	 descuidaba	 los	 mínimos	 detalles	 de
seguridad,	esos	que	siempre	había	mantenido	como	principio	para	proteger	su
integridad.	Ocurrió	 una	 noche,	 en	 una	 de	 sus	 incursiones;	 esa	 noche,	 en	 el
buzón	había	una	única	carta	manuscrita,	de	esas	por	las	que	él	tanto	suspiraba,
y	que	por	más	que	insistió	con	la	«saeta»	una	y	otra	vez,	no	logró	extraerla.
Fue	 esa	 vez,	 que	 totalmente	 enfurecido,	 tiró	 y	 estrelló	 la	 vara	 contra	 suelo,
quedando	astillada	la	punta	y	un	poco	deteriorado	el	resto,	luego	en	su	interior
se	arrepintió,	porque	por	otra	parte	la	«saeta»	era	la	única	alternativa	posible
al	 ya	 evidente	 agrandamiento	 de	 sus	manos.	 Sin	 embargo,	 el	 desafecto	 que
por	 la	 «saeta»	 últimamente	 sentía,	 y	 los	 inconvenientes	 que	 a	 medida	 que
pasaba	 el	 tiempo	 surgían,	 lo	 hicieron	 entrar	 en	 una	 época	 de	 inquietud	 y
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preocupación.	Hasta	en	el	 trabajo	no	era	el	mismo,	porque	había	entrado	en
un	periodo	en	que	la	ansiedad	se	mezclaba	con	la	tristeza	y	esto	era	advertido
por	 sus	 compañeros	 de	 oficina	 y	 por	 el	 propio	 director,	 «Paulino	 no	 es	 el
mismo,	 no	 sé	 que	 le	 está	 pasando»,	 —se	 decía	 el	 director	 un	 tanto
preocupado,	hasta	que	un	día	lo	llamó	aparte:	«¿Le	pasa	algo	Paulino?,	lo	veo
nervioso.	¿Quizás	algún	problema?».
Pero	los	problemas	de	Paulino	eran	inconfesables,	así	que	como	pudo	salió

del	brete,	respondiendo	cualquier	tontería	que	el	director	daría	por	buena.
Sin	embargo,	la	mente	de	Paulino,	abierta	como	estaba	a	encontrar	alguna

novedad	en	su	alocada	carrera	de	expoliador	de	buzones,	pronto	le	daría	una
sorpresa.
Y	un	día	 le	sucedió	algo	que	él	calificó	como	el	hecho	que	lo	rescató	del

momento	más	agridulce	de	su	vida,	cuando	la	actividad	de	robacartas	estaba
en	entredicho,	cuando	la	«saeta»,	como	él	la	llamaba,	no	llegaba	a	satisfacerlo
completamente.
Era	una	tarde	como	tantas,	que	salió	de	la	oficina	y	decidió	hacer	el	camino

hasta	 su	 casa	 a	 pie.	 En	 la	 ciudad	 recién	 estaban	 colocando	 los	 primeros
semáforos	en	las	calles,	que	ordenaría	no	solo	el	tráfico	de	autos,	sino	también
el	de	las	personas,	que	deberían	esperar	en	las	esquinas	para	poder	cruzar.	Y
en	esas	estaba,	esperando	 la	 luz	verde,	que	se	dejó	 llevar	por	un	kiosco	que
había	en	la	misma	acera	y	se	quedó	curioseando	unas	revistas	a	todo	color	que
habían	 salido	 de	 nueva	 colección.	 Y	 así	 estaba,	 entre	 que	 esperaba	 el
semáforo	 y	 las	 revistas	 del	 kiosco,	 que	 justo	 detrás	 de	 él	 un	 negocio	 de
ortopedia	y	material	quirúrgico	le	llamó	la	atención.	Al	darse	la	vuelta	se	dio
de	 lleno	 con	 el	 escaparate	 de	 una	 casa	 de	 ortopedia,	 «Ortopedia	 Navarro»
decía	 el	 cartel,	 grande	 y	 luminoso,	 y	 más	 abajo,	 con	 letras	 más	 pequeñas,
«Material	quirúrgico».	Una	silla	de	ruedas	acaparaba	casi	todo	la	cristalera,	y
luego	 a	 ambos	 lados	 y	 adelante	 otros	 artilugios	 completaban	 el	 cuadro:
diferentes	corsés	de	cuero,	distintas	fajas	elásticas,	muñequeras,	rodilleras,	un
tensiómetro,	un	fonendoscopio,	nebulizadores,	y	a	un	lado,	sobre	el	extremo
derecho,	una	colección	de	piezas	de	acero	inoxidable	bajo	un	cartel	que	decía:
material	 quirúrgico.	 Se	 quedó	 observando	 con	 detenimiento	 los	 diferentes
instrumentos,	 siempre	 le	 había	 significado	 un	 misterio	 la	 cirugía	 como
especialidad	médica,	y	estos	artilugios	no	lo	eran	menos;	a	él	la	sangre	le	daba
repelús,	y	siempre	se	había	preguntado	cómo	podía	alguien	 tener	un	 trabajo
como	este,	«auténticamente	macabro»,	se	dijo	por	lo	bajo.	Pero	le	llamaron	la
atención	las	diferentes	herramientas	que	formaban	parte	del	arsenal	quirúrgico
que	ahora	observaba	con	detenimiento.	«Es	como	el	carnicero	pero	más	fino»,
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se	 decía	 por	 dentro.	 Había	 unas	 hojas	 de	 bisturís	 que	 mostraban	 un	 filo
peligroso	para	quien	las	portara,	luego	unas	tijeras	y	pinzas	de	diferentes	tipos
de	 un	 acero	 elegante,	 distinguido,	 se	 daba	 cuenta	 por	 el	 propio	 brillo	 y	 la
buena	calidad	que	saltaba	a	la	vista,	luego	había	otros	artilugios	de	los	que	no
entendía	su	utilidad,	«pero	que	seguro	estos	locos	alguna	le	darán»,	se	repetía
refiriéndose	a	los	cirujanos,	y	admirado	al	ver	semejante	colección.	Entre	las
pinzas	había	una	que	no	seguía	los	cánones	de	las	demás,	porque	todas	eran
rectas	o	curvas	en	la	punta,	sin	embargo,	había	una,	un	poco	más	grande	que
las	 otras,	 que	 en	 vez	 de	 estar	 doblada	 en	 la	 punta,	 estaba	 acodada,	 doblada
inmediatamente	después	del	propio	mango,	donde	están	las	anillas	para	pasar
los	dedos.	Se	quedó	mirando	con	una	cierta	curiosidad	esta	pinza	distinta	a	las
otras,	y	notó	que	algo	le	comenzaba	a	bullir	por	dentro,	no	sabía	exactamente
a	qué	 se	 refería	 esa	 agitación	 interna,	 esa	 ansiedad	que	 él	 ya	 tenía	por	bien
conocida,	 y	 que	 le	 sobrevenía	 cuando	 algún	 evento	 estaba	 por	 ocurrir.	 Se
tomó	 el	 mentón	 con	 la	 mano	 y	 continuó	 pensando.	 «¿Por	 qué	 esta	 pinza
tendría	 esta	 forma	 tan	 poco	 favorable?	 ¿Cuál	 es	 el	 sentido?»,	 se	 dijo	 todo
intrigado.	 Porque	 no	 solo	 la	 veía	 como	 una	 pinza	 deforme,	 sino	 que	 no
entendía	 su	 utilidad,	 no	 llegaba	 a	 entender	 el	 porqué	 de	 ese	 doblez	 en	 la
propia	base,	en	el	propio	mango.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta.	De	pronto	algo
se	iluminó	en	su	cerebro,	porque	inmediatamente	razonó	que	el	acodamiento
le	permitiría	introducir	las	ramas	dentro	del	buzón	y	mantener	el	mango	fuera,
y	 así	 podría	 abrir	 y	 cerrar	 la	 pinza	 a	 placer,	 y	 recoger	 todas	 las	 cartas,	 sin
dejar	una	sola	dentro,	no	como	con	la	saeta,	que	lo	obligaba	a	subirlas	por	un
costado,	 llevándolas	 hacia	 arriba	 por	 una	 de	 las	 paredes,	 mientras	 se	 iban
cayendo	 una	 tras	 otra,	 limitándolo	mucho,	 y	 a	 sabiendas	 que	 a	 veces	 debía
renunciar	a	algunas	porque	no	había	forma	de	extraerlas.	«¡Una	pinza	con	este
doblez	asiría	todas	las	cartas	sin	dejar	ninguna	en	el	fondo!	¡Claro!»,	se	dijo
para	 sí,	 pero	 las	 ramas	 debían	 ser	 lo	 suficientemente	 largas	 para	 llegar	 al
fondo	del	buzón,	y	esta	pinza	que	él	estaba	viendo	ni	por	lejos	se	acercaba	a
sus	 pretensiones.	 Pero	 quizás	 existieran,	 tenía	 que	 entrar	 y	 preguntar,	 y
siempre	 cabía	 la	 posibilidad	de	 llevarla	 a	 un	 taller	metalúrgico	para	hacerle
alguna	 modificación,	 como	 alargar	 las	 ramas	 por	 ejemplo.	 Su	 mente	 ya
trabajaba	a	 toda	velocidad.	Ahora	era	 imparable.	De	pronto	una	ansiedad	de
gran	intensidad	se	apoderó	de	él,	se	acababa	de	dar	cuenta	que	una	pinza	con
esta	característica	pero	de	mayor	 tamaño	 le	 solventaba	 todos	 los	problemas,
tuvo	 la	 certeza	 que	 con	 un	 instrumento	 de	 este	 tipo	 el	 cielo	 estaba	 en	 sus
manos,	y	ya	no	tendría	las	dudas	ni	las	preocupaciones	que	lo	carcomían	por
dentro,	las	dificultades	darían	paso	a	las	facilidades,	y	los	avatares	por	los	que
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había	pasado	habrían	pasado	a	la	historia.	Una	luz	se	había	encendido,	ahora
iba	a	entrar	e	 indagaría.	Un	fino	temblor	y	una	tenue	sudoración	recorrió	su
piel.
—Buenas	 tardes	 señor,	 dígame	 que	 necesita,	 —dijo	 el	 empleado	 con

sonoridad.
—Mire,	estuve	viendo	en	el	escaparate,	donde	está	el	material	quirúrgico,

hay	una	pinza,	doblada	atrás,	cerca	del	mango,	¿la	podría	ver?
—¿Es	Ud.	cirujano,	o	instrumentista	en	alguna	clínica?
—No,	 no…	Es	que	 tengo	un	 primo	 cirujano	y	 le	 quería	 hacer	 un	 regalo.

«Vaya	 regalo	 de	mierda»,	 pensó	 el	 dependiente,	 que	 por	más	 cirujano	 que
fuera	 el	 agasajado	 no	 creía	 que	 le	 gustara	 ser	 obsequiado	 con	 semejante
utensilio.
—Bueno,	 sí,	 ahora	 se	 la	 traigo,	—le	 contestó,	 un	 tanto	 desconcertado	 el

dependiente—,	y	partió,	y	al	rato	volvió	al	mostrador,	donde	ansioso	esperaba
Paulino,	que	debía	probar	con	sus	manos	la	utilidad	del	instrumento.
—Mire	 esta	 se	 trata	de	una	pinza	de	Hartman,	 sirve	para	 extraer	 cuerpos

extraños	del	conducto	auditivo	y	cosas	así.
El	 tamaño	 del	 instrumento	 no	 lo	 sorprendió,	 ya	 lo	 había	 visto	 en	 el

escaparate,	él	quería	probar	el	manejo	de	la	pinza,	quería	tener	en	sus	manos
el	proyecto	que	se	estaba	imaginando	en	su	cabeza	que	pondría	fin	a	todas	sus
dudas,	a	todas	sus	preocupaciones,	entonces	continuó:

—Es	un	poco	 corta,	 no	 tendrá	 una	más	 larga,	 quiero	 decir,	 si	me
puede	mostrar	la	más	larga	que	tenga.

Entonces	 el	 empleado,	 un	 tanto	 curioso	 por	 la	 demanda	 que	 le	 hacía
Paulino	se	fue	al	depósito	que	había	detrás	de	la	tienda	y	trajo	una	pinza	un
poco	más	larga	que	la	primera,	y	se	la	mostró.

—Mire,	esta	es	una	pinza	de	Magill,	es	más	grande	que	la	otra,	pero
tiene	unos	aros	en	la	punta,	y	la	finalidad	es	distinta	también,	esta	es
para	 colocar	 tubos	 endotraqueales,	 sondas	 nasogástricas,	 bueno,	 ya
sabe…

Y	 se	 lo	 quedó	 mirando	 a	 tipo	 tan	 extraño.	 Mientras	 tanto	 la	 cabeza	 de
Paulino	no	dejaba	de	hervir	 al	 calor	del	 instrumento	que	 ahora	 tenía	 en	 sus
manos,	 porque	 había	 dado	 en	 el	 clavo,	 además	 los	 aros	 en	 la	 punta	 le
facilitarían	 el	 asir	 las	 cartas,	 y	 siempre	 podía	 ir	 a	 un	 taller	 metalúrgico	 y
modificar	 la	 pinza,	 podía	 alargarle	 las	 ramas,	 angularla	 un	 poco	 más	 para
facilitar	la	introducción	en	el	agujero	del	buzón,	podría	hacer	maravillas	con
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semejante	 artilugio,	 pensó.	Maravillado	por	 la	 revelación	que	 acababa	 tener
no	lo	dudó	más.

—Me	lo	llevo,	—le	dijo	extasiado.
Y	 se	 fue	 conmocionado	 por	 el	 nuevo	 descubrimiento,	 y	 con	 la	 ilusión	 a

cuestas,	 esa	 que	 le	 reactivaba	 la	 llama	 de	 su	 condición	 de	 robacartas,
condición	a	 la	que	cada	 tanto	agregaba	alguna	novedad,	 siempre	en	aras	de
conseguir	 perfeccionar	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 inimaginable,	 su	 mal	 llamada
profesión.
Cuando	llegó	a	su	casa	no	esperó	un	segundo	y	la	puso	a	prueba.	Agarró	el

buzón	 que	 tenía	 en	 el	 estudio,	 aquel	 que	 había	 comprado	 para	 probar	 las
llaves	maestras,	 y	 empezó	 a	 ensayar;	 echó	 algunas	 cartas	 dentro	 y	metió	 la
pinza,	 pese	 a	 que	 no	 consiguió	 extraer	 todas	 porque	 las	 ramas	 no	 eran	 lo
suficientemente	 largas,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 asombroso	 del
descubrimiento:	 la	 facilidad	 y	 la	 rapidez	 que	 le	 permitía	 la	 extracción
superaron	 todas	 las	 expectativas,	 y	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 una	 alegría
inusitada,	 no	 era	 para	 menos,	 esta	 invento	 superaba	 con	 creces	 todos	 los
anteriores,	además	resolvía	de	manera	expeditiva	 todas	 las	 incógnitas	que	 le
habían	hecho	poner	en	duda	 la	continuidad	de	su	propia	actividad.	Él	no	se
podía	imaginar	una	vida	sin	su	hobby	favorito,	no	entraba	en	sus	cálculos,	y
cuando	 las	dudas	 lo	acechaban,	era	cuando	entraba	en	una	 tristeza	difícil	de
entender,	porque	veía	todo	negro,	y	un	mañana	sin	futuro.	Tal	era	su	obsesión.
Por	esta	razón,	al	comprobar	la	utilidad	del	instrumento	que	había	adquirido	y
las	posibilidades	que	tenía,	no	pudo	más	que	comenzar	a	reír,	como	siempre
lo	 hacía,	 comenzaba	 riendo	 por	 lo	 bajo,	 luego	 la	 risa	 iba	 ganando	 en
sonoridad,	hasta	 llegar	a	verdaderas	carcajadas,	 luego,	como	tantas	veces	en
su	repertorio,	se	fue	al	refrigerador,	sacó	una	cerveza,	y	brindó,	brindó	porque
este	nuevo	proyecto	le	permitiría	continuar,	ahora	sí,	por	siempre	jamás,	con
su	eterna	locura.
Cuando	al	otro	día	salió	de	la	oficina	se	fue	derecho	al	taller	metalúrgico.

Recordó	 donde	 una	 vez	 había	 hecho	 hacer	 su	 «vaporizador»,	 pero	 prefirió
cambiar	de	sitio,	sus	locuras	dejaban	huellas	y	prefería	que	no	lo	recordaran.
Además,	 dado	 que	 se	 trataba	 de	 acero	 inoxidable	 debía	 concurrir	 a	 un	 sitio
que	se	especializaran	en	este	material,	él	se	había	informado	muy	bien,	pero
no	 iba	escatimar	en	nada,	 en	cuanto	al	dinero	que	 le	 costaría,	por	 supuesto,
justo	 ahora	 que	 había	 tocado	 el	 cielo	 con	 las	manos,	—decía	 él	 totalmente
imbuido	en	sus	fantasías.

—Mire,	necesito	que	alargue	 las	 ramas	de	esta	pinza,	unos	10	cm
más	 o	 menos,	 y	 además	 necesitaría	 que	 la	 acodadura,	 el	 ángulo
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digamos,	 sea	 un	 poco	 más	 cerrado,	 mire,	 este	 tiene	 unos	 120º,
necesito	una	acodadura	de	90º.	¿Es	posible?

Lo	miró	sonriendo	el	artesano	de	 la	metalúrgica,	era	una	sonrisa	un	 tanto
indolente,	que	no	le	gustó	nada	a	Paulino,	y	le	contestó:

—Aquí	 todo	 se	 puede,	 je	 je,	 y	me	 quiere	 decir,	 ¿para	 qué	 quiere
Ud.	esto?	Je	je,	solo	por	saber…,	por	curiosidad,	je	je.

Molesto	 por	 la	 actitud	 demasiado	 desenfadada	 del	 que	 parecía	 ser	 el
propietario	 del	 taller,	 le	 contestó	 con	 un	 poco	 de	 acritud,	 él	 ya	 se	 tenía	 la
respuesta	 preparada,	 por	 si	 le	 preguntaban,	 eran	 tan	 raros	 sus	 pedidos,	 que
casi	 siempre	 preguntaban,	 pero	 siempre	 lo	 habían	 hecho	 desde	 el	 respeto,
desde	 la	 cortesía,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cliente	 nuevo,	 un	 cliente	 que
preguntaba	con	deferencia,	un	cliente	al	fin	y	al	cabo	que	tenía	que	ser	tratado
como	tal,	con	consideración.	¡Pero	este	 tipo!	¡Riéndose	de	él,	como	si	fuera
un	 monigote!	 ¡Pero	 qué	 se	 había	 pensado!	 ¡No	 sabía	 con	 quién	 estaba
hablando!	¡Quizás	con	el	único	ladrón	de	cartas	profesional	del	país,	o	mejor
dicho,	 muy	 probablemente,	 del	 mundo!	 ¡Patán!,	 —todo	 esto	 lo	 pensaba
mientras	miraba	con	tirria	al	del	taller,	pero	también	sin	dejar	de	pensar,	que
necesitaba	de	él.

—Mire,	soy	un	científico	que	estudia	la	relación	de	las	abejas	con
el	medio	ambiente,	y	este	feliz	artilugio	es	para	poder	introducirlo	en
la	colmena	y	sacar	muestras,	pero	estas	cosas	Ud.	no	las	entendería,	y
sería	mejor	que	se	pusiera	en	manos	a	la	obra,	como	corresponde,	para
compartir	y	colaborar	con	este	proyecto,	—terminó	con	cierto	descaro
y	 levantando	 levemente	 el	mentón,	mientras	 lo	observaba	como	«de
arriba».	Esta	 forma	de	contestar	 se	debía	a	 la	 indignación	que	había
sentido	Paulino	por	el	trato	que	estaba	recibiendo	de	este.

Paulino	se	había	irritado,	pero	con	el	discurso	que	le	había	largado	al	pobre
metalúrgico	pensó	que	lo	había	amedrentado,	—pensaba	Paulino—,	pero	lejos
de	ello,	no	solo	no	logró	quitarle	la	sonrisa	que	llevaba	a	flor	de	labios,	sino
que	 el	muy	 desfachatado,	 llegó	 a	 poner	 en	 duda	 que	 él	 fuera	 un	 científico.
¡Pero	que	se	creía,	el	muy	cachafaz!
—¿Científico	de	qué?,	je	je,	¡de	las	abejas!	Jajaja…
—Mire,	 señor,	 solo	 le	 pido	 que	me	 diga	 si	 a	 este	 artilugio	 se	 le	 pueden

hacer	 las	 modificaciones	 que	 le	 he	 dicho,	 y	 si	 esto	 es	 posible,	 hágame	 un
presupuesto,	o	mejor	dicho,	dígame	cuánto	es.
—Je	 je,	 Sr.	 científico,	—¡qué	 rabia	 le	 daba	 a	 Paulino	 que	 el	 cachafaz	 lo

tratase	 así!—,	 esto	 no	 es	 fácil	 de	 hacer,	 habrá	 mucho	 trabajo	 aquí,	 y	 muy
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minucioso,	¡vaya	si	habrá	que	ser	minucioso!,	qué	quiere	que	le	diga.
Y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	le	tiró	el	precio,	—¡qué	furia	le	dio

que	además	que	 le	palmeara	el	hombro,	como	si	él	 fuera	cualquier	cosa!—,
pero	le	había	dado	un	precio,	y	por	otro	lado	se	alegró	porque	significaba	que
pese	 a	 las	 pequeñas	 desavenencias	 el	 metalúrgico	 maleducado	 estaba	 de
acuerdo	en	aceptar	el	encargo,	por	un	momento	temió	que	le	dijera	que	no	lo
podía	 hacer,	 porque	 él,	 a	 raíz	 de	 su	 desfachatez,	 lo	 había	 tratado	 con	 cierta
dureza,	¡pero	vaya!,	el	dinero	lo	puede	todo,	se	dijo	sin	alardes,	y	aunque	el
precio	que	le	había	pasado	era	más	de	lo	que	él	había	pensado,	no	tenía	otra
salida.	Este	artilugio	reemplazaría	a	su	mano	ya	regordeta	e	incapacitada	para
continuar	con	la	labor	que	había	comenzado	desde	que	era	niño,	que	con	sus
manos	se	metía	en	todos	los	buzones	y	no	paraba	de	saquear	y	saquear	cartas,
así	que,	aun	molesto	como	estaba,	quedó	en	pasar	a	buscar	el	instrumento	la
próxima	semana,	según	convinieron.
Cuando	 a	 la	 semana	 siguiente	 pasó	 por	 el	 taller	 a	 recoger	 la	 pinza,	 el

metalúrgico,	 siempre	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 le	mostró	 la	 bonanza	 del
arreglo	 que	 había	 hecho;	 efectivamente	 había	 alargado	 las	 ramas	 y	 estas
abrían	y	cerraban	a	voluntad,	pudiendo	confirmar	la	fortaleza	del	instrumento
y	la	utilidad	del	mismo,	que	con	precisión	apresaba	papeles	y	cualquier	cosa
que	se	le	pusiese	delante.	La	tomó	en	sus	manos	con	delicadeza	y	admiró	el
brillo	y	la	perfección	de	sus	líneas,	así	que	apurado	como	estaba	por	tenerla
en	la	intimidad	de	su	casa,	inmediatamente	pagó	y	se	largó.	Cuando	llegó	a	su
apartamento	inmediatamente	se	metió	en	el	estudio.	Le	quitó	el	papel	que	la
envolvía,	 y	 allí,	 en	 la	 soledad	 de	 las	 cuatro	 paredes	 observó	 embelesado	 el
aparato,	lo	acarició	con	deleite	y	comenzó	a	abrir	y	cerrar	las	ramas	y	recoger
sobres	y	papeles	que	tenía	esparcidos	en	su	escritorio,	llevándolos	de	un	lado
para	el	otro,	los	recogía	de	aquí	y	los	llevaba	allá,	como	si	estuviera	jugando.
Agarró	el	buzón	de	las	llaves	maestras	y	ahora	sí	echó	cartas	adentro	y	pudo
observar	 maravillado	 que	 recogía	 con	 suma	 facilidad	 todas	 las	 cartas	 que
había	echado,	no	solo	se	prestaba	fácil	la	maniobra	sino	que	esta	se	hacía	con
una	 velocidad	 desconocida	 por	 él,	 inclusive	 con	mayor	 rapidez	 que	 cuando
empleaba	las	manos.	Dejó	el	estudio	y	se	dirigió	a	la	cocina;	esta	vez,	hizo	el
camino	 pausado;	 su	 espíritu,	 alterado	 por	 la	 emoción	 que	 lo	 embargaba,	 le
relataba	una	pasión	inconfesable,	aquella	que	lo	había	llevado	desde	la	niñez	a
surcar	las	calles	y	hurgar	por	los	buzones.	Cuando	llegó	a	la	cocina	se	dirigió
al	 frigorífico.	 Previendo	 el	 éxito,	 días	 antes	 había	 comprado	 un	 buen
champagne	 francés	que	había	puesto	a	buen	 recaudo,	 esta	vez	 iba	a	brindar
por	 algo	 que	 él	 consideraba	 el	 logro	más	 importante	 de	 su	 carrera.	 Sacó	 la
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botella,	la	destapó	y	llenó	la	copa	que	ya	tenía	preparada,	se	fue	al	tocadiscos
y	puso	un	bolero,	cuando	este	comenzó	a	destilar	la	música	se	llevó	la	copa	a
los	labios,	y	se	dijo	para	sí,	«Enhorabuena	Paulino,	eres	un	verdadero	genio,
ahora	nada	ni	nadie	te	detendrá».
Desplazada	 la	 «saeta»	 al	 rincón	 de	 los	 recuerdos,	 decidió	 darle	 una

sepultura	feliz.	En	sus	íntimas	reflexiones	no	podía	olvidar	que	su	vara,	había
mitigado,	aunque	no	sin	ciertas	dificultades,	el	complejo	y	serio	problema	que
le	habían	acarreado	sus	deformes	manos,	por	esa	razón	tampoco	pensaba	ser
desconsiderado	con	ella.	Pensó	que	debía	darle	un	sitio	especial	a	su	propia
antigualla,	y	pensó,	y	ello	lo	tranquilizó,	que	el	sitio	ideal	sería	dejarla	en	la
propia	 vitrina,	 donde	normalmente	 estaba,	 aunque	 la	 colocaría	 en	 el	 estante
inferior,	 dentro	 su	 caja	 de	 madera,	 que	 permanecería	 abierta	 para	 que	 se
pudiese	contemplar	el	elemento	en	toda	su	magnitud.	Otra	de	las	cosas	por	las
que	se	puso	a	desvariar	fue,	como	solía	hacerlo	con	las	cosas	que	descubría,
darle	un	nombre	a	este	nuevo	instrumento.	«Este	invento	es	el	mejor	de	todos,
sin	duda	alguna,	pensó	con	calma,	verdaderamente	es	un	arma	letal.	«¡Vaya	lo
que	 me	 he	 inventado!	 ¡Ya	 sé!,	 se	 dijo	 entusiasmado,	 ¡le	 voy	 a	 poner	 la
“letal”!».
Y	 la	«letal»	quedó	así	bautizada,	una	 fresca	mañana	de	otoño,	 cuando	 se

disponía	a	levantarse	para	después	de	una	buena	ducha	dirigirse	al	trabajo.
La	 primera	 noche	 que	 salió	 «a	 pescar»	 con	 su	 «letal»,	 estaba	 lleno	 de

emoción.	 Eso	 siempre	 le	 ocurría	 cuando	 estrenaba	 alguna	 novedad,	 y	 esa
sensación	de	ansiedad	mezclada	con	la	fascinación	que	el	nuevo	instrumento
le	 provocaba,	 le	 producía	 una	 sensación	de	 alborozo	que	 difícilmente	 había
conseguido	con	sus	anteriores	inventos.	Llegó	a	la	casa	señalada	después	de
dejar	el	auto	a	prudente	distancia,	como	siempre	lo	hacía.	Era	tal	el	ansia	por
poner	a	prueba	su	nueva	arma	que	descuidó	ciertos	reparos,	esos	que	siempre
tenía	 en	 cuenta	 y	 que	 eran	 necesarios	 para	 no	 ser	 descubierto	 y	 que	 su
integridad	 no	 corriera	 peligro.	 Por	 eso,	 cuando	 llegó	 a	 la	 esquina,	 casi	 sin
esperar,	se	dirigió	a	su	objetivo,	sin	reparar	que	alguien,	desde	la	otra	esquina,
lo	estaba	observando.	La	tarde	anterior	había	hecho	la	«sesión	fotográfica»,	y
esta	 noche	 tocaba	 expoliar.	Al	 llegar	 al	 buzón	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 y
sacó	el	instrumento.	A	la	luz	de	la	luna	y	de	la	luminosidad	que	le	llegaba	del
farol	de	la	calle,	la	«letal»	refulgió	como	un	rayo	de	plata,	ensimismado	se	la
quedó	mirando,	al	percatarse	del	brillo	y	del	centelleo	que	destilaba	cuando	le
imprimía	los	ligeros	movimientos,	de	un	lado	para	el	otro,	para	embocar	en	el
buzón,	se	dio	cuenta	que	tenía	una	verdadera	joya	en	sus	manos.	El	tipo	de	la
esquina,	 desde	 la	 lejanía	 de	 su	 puesto	 de	 observación,	 se	 quedó	mirando	 a
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Paulino,	que	 sin	percatarse	de	 su	presencia,	 introducía	y	 sacaba	por	 la	boca
del	buzón	su	preciado	instrumento,	cada	vez	con	un	puñado	de	cartas,	hasta
dejar	 el	 habitáculo	 vacío,	 deshabitado.	 El	 aparato	 se	 mostraba	 eficacísimo.
Luego	que	tuvo	todas	las	cartas	en	su	poder,	con	un	ligero	temblor,	producto
de	 la	 propia	 emoción	 que	 lo	 embargaba,	 y	 ayudado	 con	 la	 linterna,	 fue
desechando	 unas	 y	 haciéndose	 con	 otras,	 a	 las	 primeras	 las	 devolvía	 por	 la
abertura,	 a	 las	 otras	 las	 embolsaba	 en	 la	 propia	 bandolera,	 donde	 tenía	 el
martillo	y	los	demás	instrumentos.	Absorto	como	estaba	y	sin	prestar	atención
a	 que	 alguien	 pudiera	 estar	 observándolo,	 —había	 perdido	 totalmente	 los
papeles	 y	 en	 ese	momento	 no	 reparaba	 en	 nada	 que	 pudiera	 descubrirlo—,
sacó	 la	 libretita	y	ansioso	como	estaba	comenzó	a	apuntar	 los	 tiempos,	eran
increíbles,	era	la	mejor	puntuación	de	su	larga	vida	de	ladrón	de	cartas,	todo
un	 record.	Ahora	 debía	 ocuparse	 de	 la	 plaquita,	 esta	 estaba	 sobre	 el	mismo
buzón,	 por	 encima	 de	 la	 abertura,	 unos	 gastados	 tornillos	 le	 aseguraban	 el
sitio.	 El	 observador	 de	 la	 esquina,	 que	 no	 cejaba	 en	 seguir	 mirando	 al
personaje	 que	 entre	 destellos	 de	 plata	 y	 luces	 de	 linterna	 hacía	 extraños
movimientos,	 intrigado,	 dejó	 su	 sitio	 y	 comenzó	 a	marchar	 a	 su	 encuentro.
Paulino,	 excitado	 como	 estaba,	 en	 ese	 preciso	 instante	 buscaba	 en	 la
bandolera	el	destornillador	pequeño,	cuando	de	repente	«algo»	le	hizo	girar	la
cabeza	hacia	 la	 esquina,	y	allí	 lo	vio,	un	extraño	que	desde	 la	 lejanía	de	 su
puesto	se	dirigía	hacia	él.	Entró	en	pánico.	Descompuesto	como	estaba	intentó
guardar	sus	instrumentos	con	la	mayor	rapidez,	se	le	cayó	el	destornillador,	y
con	la	libretita	en	mano,	la	bandolera	ajustada	al	pecho,	y	la	letal	en	su	sitio,
se	 lanzó	en	una	 loca	carrera	para	huir	del	 lugar.	En	realidad,	esta	acción,	 la
huida	 desesperada,	 contravenía	 todas	 las	 normas	 de	 seguridad	 que	 se	 había
autoimpuesto,	 pero	no	 tenía	 alternativa,	 ahora	 solo	 tocaba	desaparecer.	Esta
vez,	esta	primera	vez	que	salía	a	saquear	con	el	mejor	instrumento	que	alguna
vez	había	concebido,	lo	había	hecho	todo	al	revés,	todo	mal,	y	tuvo	tiempo	de
meditar	mientras	 escapaba,	mientras	 corría	 a	 toda	 velocidad,	 que	 esta	 fuga,
esta	 huida	 a	 la	 desesperada,	 podía	 tener	 consecuencias	 incalculables,	 y	 que
podía	 terminar	 en	 un	 verdadero	 desastre.	 Se	 alarmó.	 Cuando	 llegó	 a	 la
esquina	dobló	por	la	misma	acera	y	de	inmediato	se	encontró	con	un	portal.
Apoyó	su	mano	en	la	puerta	y	esta	cedió.	Se	introdujo	por	 la	abertura	y	vio
que	era	el	porche	de	una	casa	antigua.	La	cerró	con	prontitud,	pero	sin	hacer
ningún	ruido.	Pausadamente	se	agachó	y	disparó	su	 linterna,	una	especie	de
fogonazo,	solo	un	segundo	de	luz,	y	de	la	fotografía	que	se	hizo	en	su	mente
vio	un	Ford	viejo	de	color	negro	lustroso	allí	aparcado,	 le	 indicó	que	podría
ser	 un	 buen	 escondite.	 Inmediatamente	 se	 arrastró	 debajo	 del	 coche	 y	 se
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acurrucó.	Allí	 apostado,	mientras	 esperaba	el	desenlace,	 escuchó	pisadas;	 el
portón,	 que	 dejaba	 un	 espacio	 libre	 por	 abajo,	 le	 permitía	 escuchar	 lo	 que
sucedía	 afuera,	 los	 pasos	 se	 detuvieron	 y	 se	 abrió	 la	 puerta	 por	 donde	 él
mismo	había	entrado.	La	noche	sin	luna	dejaba	una	negrura	total.	Las	hierbas
del	piso	y	algunas	piedrecitas	se	le	incrustaban	en	las	manos	en	las	piernas	en
el	 cuerpo	 y	 en	 la	 cara,	 mientras	 la	 «letal»	 se	 le	 clavada	 en	 el	 pecho,	 y	 la
bandolera,	debajo	de	él,	se	le	hundía	en	el	abdomen,	produciéndole	un	extraño
suplicio	que	 al	mismo	 tiempo	 lo	 llenaban	de	 angustia	 y	 temor.	Mientras,	 el
sudor	 le	 recorría	 todo	el	 cuerpo	y	 tenía	 las	manos	 agarrotadas	y	 las	piernas
encogidas,	y	los	ojos	fuertemente	cerrados,	esperando,	en	una	agonía	sin	fin,
que	 el	 extraño	 le	 dijera,	 «¡Te	 agarré	 ladrón	 de	 mierda!	 ¿Qué	 estabas
haciendo?	¡Eh!	¡Eh!	¡Contéstame	ratero,	chorizo!»,	pero	pasaban	los	minutos,
y	 nada	 de	 eso	 sucedió,	 porque	 el	 tipo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue.	 No	 sabe
Paulino	cuánto	tiempo	se	quedó	allí	debajo,	con	las	piedrecitas	clavándosele,
y	la	«letal»,	y	la	bandolera,	y	los	hierbajos	también,	ni	siquiera	sabe	qué	pasó
después,	quizás	se	haya	quedado	dormido,	porque	se	empezó	a	mover	cuando
creyó	que	estaba	por	amanecer,	aunque	no	 fue	así,	porque	el	caso	es	que	al
salir	de	debajo	del	coche	volvió	a	hacer	otro	fogonazo	con	la	linterna,	y	esta
vez	 lo	 dirigió	 al	 reloj,	 eran	 las	 tres,	 «¡Carajo!»,	 se	 dijo,	 y	 abrió	 puerta	 con
sigilo,	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 porche,	 nada	 le	 llamó	 la	 atención,
entonces,	 se	 fue.	Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 se	marchó	 directo	 al	 baño,	 estaba
magullado,	 tenía	 algunas	 raspaduras	 en	 la	 cara	 y	 en	 las	 manos,	 y	 tenía
hierbajos	 por	 todas	 partes,	 en	 el	 pelo,	 en	 la	 chaqueta,	 en	 la	 cara,	 en	 los
pantalones.	Se	lavó	las	manos,	la	cara,	se	quitó	la	ropa,	se	puso	un	pijama,	se
fue	 a	 la	 cocina,	 se	 sirvió	 un	 whisky	 y	 como	 siempre	 hacía	 encendió	 un
cigarrillo.	Se	sentó	en	el	sofá	y	comenzó	a	meditar	sobre	lo	ocurrido.	Todo	lo
había	hecho	 rematadamente	mal.	Había	 liquidado	en	un	santiamén	 todas	 las
normas	 que	 se	 había	 exigido	 cumplir	 y	 que	 le	 habían	 valido	 haber	 salido
indemne	de	todas	sus	correrías,	y	esta	vez	había	tenido	suerte,	pero	otra	vez
podría	ser	distinto,	y	podría	costarle	muy	caro,	de	eso	se	trataba.
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ONCE

Repuesto	 del	 accidente	 sufrido	 aquella	 noche,	 ahora	 más	 atento	 a	 no
cometer	 ningún	 descuido,	 continuó	 con	 el	 saqueo	 de	 buzones.	 Plaquitas,
macetas	 con	 flores,	 azulejos,	 y	 algunas	 otras	 tonterías	 que	 él	 encontraba
curiosas,	eran	los	recuerdos	que	habitualmente	acompañaban	a	las	cartas	que
cada	fin	de	semana	rapiñaba.	La	«letal»	se	seguía	mostrando	tan	eficaz	como
desde	el	principio,	y	no	solo	eso,	ya	que	con	la	práctica	la	velocidad	del	hurto
era	tal	que	hubo	un	tiempo	que	estuvo	considerando	robar	más	de	un	buzón
por	 noche.	 Todo	 iba	 sobre	 ruedas	 en	 aquel	 endemoniado	 año	 de	 robos	 y
hurtos	por	doquier,	cuando	se	topó	con	algo	inesperado.	Fue	la	noche	que	del
buzón	de	la	última	casa	robada	sacó	una	sola	carta,	estaba	manuscrita,	en	letra
cursiva,	y	solo	aparecía	el	nombre	del	destinatario,	decía	así:	«Sta.	Margarita
Bazán»,	y	no	tenía	sello,	ni	remitente,	ni	ninguna	otra	señal,	y	al	momento	le
llamó	 la	 atención.	 Era	 muy	 probable	 que	 quien	 la	 había	 escrito	 la	 hubiera
depositado	en	persona.	La	iluminó	con	la	linterna,	la	miró	por	las	dos	caras,	y
se	 la	metió	en	el	bolsillo.	 Intuyó	que	algo	no	cuadraba,	y	a	diferencia	de	 lo
que	solía	hacer	luego	de	robar	en	algún	buzón:	irse	a	un	bar	y	tomar	alguna
copa	 mientras	 saboreaba	 el	 «triunfo»	 del	 nuevo	 hurto,	 esta	 vez
inmediatamente	 partió	 a	 su	morada,	 tenía	 que	 examinar	 a	 fondo	 esta	 carta.
Cuando	llegó	a	su	casa	se	dirigió	directo	al	estudio.	Encendió	la	lámpara	lupa
de	 la	 mesa	 e	 inmediatamente	 el	 «vaporizador»,	 cuando	 este	 comenzó	 a
humear	colocó	la	solapa	del	sobre	encima,	esperó	unos	minutos	hasta	que	el
pegamento	 se	 licuase,	 y	 luego	muy	 lentamente,	 tal	 cual	 un	 cirujano	 en	 una
intervención	muy	 delicada,	 con	 unas	 pinzas	muy	 finas,	 comenzó	 a	 abrir	 el
sobre,	 muy	 despacio,	 para	 no	 romperlo,	 hasta	 despegar	 completamente	 la
solapa,	luego,	con	las	mismas	pinzas	retiró	la	cuartilla,	estaba	doblada	en	dos,
la	abrió	y	comenzó	a	leer:
«Srta.	Margarita	 Bassand.	 Como	 ve,	 la	 conozco,	 pero	 además	 le	 quiero

dejar	muy	claro	que	la	conozco	muy	bien,	pues	sé	todo	acerca	de	Ud.	No	se
impaciente,	 sé	 que	 esta	 carta	 le	 producirá	 una	 fuerte	 impresión,	 pero
vayamos	por	pasos.	En	principio	tiene	que	saber	que	desde	el	momento	que
está	leyendo	esta	carta,	está	seriamente	amenazada,	obviamente	por	quien	le
escribe,	 pero	 no	 se	 apresure,	 por	 ahora	 lo	 vamos	 dejar	 así.	 No	 quiero
adelantarme	a	los	acontecimientos.	Mire,	 le	voy	a	dar	unos	datos,	para	que
vea	 hasta	 donde	 la	 conozco:	Ud.	 fue	 alumna	 en	 la	 Facultad	 de	Historia	 y
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terminó	 sus	 estudios	 como	 profesora,	 después	 de	 graduarse;	 en	 la	 misma
Facultad	impartió	clases,	allí	se	la	recuerda	por	el	eterno	lacito	rosa	con	que
se	 recogía	 el	 pelo,	 ¿no	 es	 verdad	 lo	 que	 le	 digo?,	 y	 ahora	 trabaja	 en	 el
Consejo	de	Investigaciones,	como	investigadora.	¿Se	da	cuenta	cuantas	cosas
sé	de	Ud.?	Pero	hay	más,	Ud.	 sale	de	 su	 casa	por	 la	mañana	a	 eso	de	 las
ocho,	antes	de	salir	le	deja	un	plato	con	comida	a	su	perro,	luego	toma	el	bus
número	 cuatro	 en	 la	 esquina	 y	 se	 baja	 frente	 al	 Consejo	 de	 Investigación,
donde	 trabaja,	mañana	 y	 tarde.	Al	mediodía,	 no	 se	 vuelve	 a	 su	 casa,	 suele
vagar	 por	 las	 inmediaciones	 del	 Consejo	 y	 almuerza	 en	 un	 pequeño
restaurante	 donde	 la	 conocen	 mucho	 y	 la	 atienden	 muy	 bien.	 ¿Su	 plato
preferido?,	la	merluza	con	salsa	de	puerros.	Por	la	noche,	antes	de	llegar	a
su	casa,	a	eso	de	las	nueve,	suele	detenerse	en	el	supermercado	de	la	esquina
de	 su	 casa,	 y	 allí	 hace	 algunas	 compras	 para	 la	 cena.	 ¡Ah!,	 le	 gusta	 el
pescado,	 al	 horno,	 y	 lo	 sazona	 con	 algunas	 especias,	 y	 también	 el	 vino
blanco.	Conozco	su	marca	preferida,	ya	se	la	voy	a	hacer	saber.	¿Sabe	Srta.
Bassand	que	incluso	sé	que	tiene	a	su	mejor	amiga	en	el	extranjero	y	que	ella
suele	venir	a	visitarla?	Le	puedo	contar	muchas	cosas	de	Ud.	y	de	todo	lo	que
acontece	a	su	alrededor.	Srta.	Bassand,	no	atente	inútilmente	contra	su	vida,
no	 muestre	 esta	 carta	 a	 nadie,	 y	 menos	 a	 la	 policía.	 Nos	 seguiremos
comunicando.	Pronto	tendrá	noticias	mías.
Mi	nombre…	no	tengo	nombre,	para	Ud.	yo	seré,	el	Cazador».
El	carácter	intimidatorio	del	mensaje	no	dejaba	lugar	a	dudas,	se	trataba	de

una	 amenaza	 que	 de	manera	 sorprendente	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino,	 porque
estaba	dirigida	nada	menos	que	a	su	propia	víctima,	«esto	es	cosa	de	tres»,	—
pensó	 asombrado—,	 siendo	 él,	 el	 único	 que	 tenía	 constancia	 de	 dicha
situación.	Este	hecho	insólito,	—era	la	primera	vez	que	le	ocurría	en	todos	los
años	de	robacartas—	le	produjo	un	extraño	sentimiento	que	lo	desorientaba	y
lo	 dejaba	 confuso	 por	 la	 nueva	 situación	 creada.	 Por	 un	 lado	 estaba	 él,
consumado	ladrón	de	cartas,	en	posesión	de	una	carta	amenazante	dirigida	a
quien	 le	 había	 birlado	 dicha	 correspondencia.	 Por	 otro	 lado	 estaba	 ella,
delinquida	por	partida	doble,	ya	que	además	de	amenazada	al	mismo	tiempo
había	 sido	 despojada	 de	 su	 correspondencia,	 por	 lo	 tanto	 ignorante	 de	 la
intimidación.	 Y	 por	 otra	 parte	 el	 tercero	 en	 discordia,	 el	 inquietante
amenazador,	 que	 desconocía	 que	 su	 carta	 había	 sido	 robada,	 y	 que	 ella,	 la
amenazada,	desconocía	a	su	vez	la	existencia	de	tal	amenaza.	Este	embrollo	le
hizo	 surgir	 a	 Paulino	 varios	 sentimientos	 encontrados:	 por	 un	 lado	 la
existencia	de	un	desconocido,	del	cual	acababa	de	tener	noticia,	que	se	había
inmiscuido	en	una	propiedad	que	él	consideraba	de	su	único	y	propio	interés,
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como	 era	 el	 caso	 del	 buzón,	 y	 que	 este,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 pudor	 lo	 había
invadido	introduciendo	una	carta	amenazante	a	la	propietaria,	por	lo	tanto	la
primera	sensación	que	sintió	al	tener	noticia	de	la	aparición	de	este	individuo,
fue	 la	 de	 irritación	 hacia	 este;	 era	 totalmente	 intolerable	 que	 se	 hubiera
entrometido	en	algo	que	él	vivía	como	de	su	pertenencia,	por	eso,	después	de
meditar	sobre	lo	acontecido,	no	lo	percibió	con	indiferencia,	todo	lo	contrario,
lo	vio	como	un	hostil	 adversario,	un	verdadero	enemigo,	un	 intruso	a	quien
debía	desenmascarar,	de	eso	no	le	cabía	la	menor	duda.	Por	otro	lado	estaba
ella,	la	desposeída,	y	al	mismo	tiempo	amenazada,	y	la	primera	sensación	que
tuvo	 fue	 la	 de	 simpatía	 por	 la	 afectada,	 a	 quien	 consideraba	 que	 debía	 por
sobre	todas	las	cosas,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	proteger.	Si	bien	los	fines
de	ambos	eran	totalmente	distintos,	el	buzón,	era	común	a	los	dos,	y	para	él
eso	 era	 intolerable.	 Era	 tan	 compleja	 la	 situación,	 que	 se	 avino	 a	 hacer	 un
resumen	de	las	circunstancias	que	rodeaban	el	caso:	se	daba	la	paradoja	que
su	 víctima	 era	 también	 víctima	 del	 autor	 de	 la	 carta	 que	 con	 carácter
amenazante	actuaba	sobre	ella,	y	era	muy	rocambolesco	todo	lo	que	ocurría,
porque	su	propia	víctima	desconocía	todo	acerca	de	la	amenaza	que	se	cernía
sobre	 ella,	 y	 también	 desconocía	 que	 le	 había	 sido	 hurtada	 dicha	 carta.
También	era	cierto	que	el	misterioso	personaje	que	había	depositado	la	carta
desconocía	que	esta	había	sido	hurtada	y	que	no	había	llegado	al	destino	que
él	 pretendía.	 En	 definitiva,	 solo	 Paulino	 conocía	 el	 entramado	 que	 se	 había
tejido	 alrededor	 de	 los	 personajes	 que	 se	movían	 en	 este	 escenario,	 ya	 que
tanto	la	víctima	por	partida	doble,	como	el	autor	de	la	amenaza,	no	tenían	idea
de	su	existencia.	Analizada	esta	cuestión,	sabedor	de	tener	los	conocimientos
que	 los	 otros	 carecían,	 se	 sintió	 poderoso;	 cuando	 analizó	 con	 detalle	 esta
cuestión,	 respiró	profundo	y	alzó	 ligeramente	 la	barbilla.	Era	como	 tenerlos
en	un	puño.	Él	sabía	de	todos,	y	nadie	sabía	de	él.	Lo	cierto	es	que	no	solo	se
sentía	involucrado	en	el	caso,	sino	que	su	cerebro,	en	pleno	desconcierto,	 lo
hacía	sentirse	 responsable	de	 la	 integridad	de	«la	señora»,	—así	comenzó	a
llamarla—,	 y	 naturalmente,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 debía	 tomar
cartas	 en	 el	 asunto.	De	 entrada	 sabía	 que	 no	 podía	 recurrir	 a	 la	 policía,	 era
obvio	que	en	ese	caso	pondría	a	la	mujer	en	verdadero	peligro,	según	él	había
leído,	 pero	 además,	 ¿cómo	explicar	 luego	 a	 la	 policía	 cómo	 se	había	hecho
con	 la	 carta?	 Cualquier	 excusa	 despertaría	 sospechas,	 y	 podría	 ser
descubierto,	 con	 las	 graves	 consecuencias	 que	 ello	 conllevaría,	 y	 no	 solo
tendría	que	olvidarse	para	siempre	de	su	hobby	favorito,	sino	 los	problemas
que	después	le	sobrevendrían	con	la	justicia	y	todas	esas	cosas	que	no	quería
ni	imaginar.	Debía	actuar	él,	sin	poder	contar	con	nadie	en	quien	confiar,	sin
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ningún	 tipo	 de	 ayuda,	 y	 el	 tiempo	 corría	 en	 su	 contra,	 y	 debía	 actuar	 ya.
Paulino,	se	vio	de	pronto	envuelto	en	una	historia	que	se	salía	de	la	rutina	a	la
que	 estaba	 acostumbrado,	 referida	 única	 y	 exclusivamente	 al	 saqueo	 de
buzones,	 pero	 ahora	 las	 circunstancias	 habían	 cambiado,	 y	 con	 la
responsabilidad	que	le	cabía,	al	haber	descubierto	la	amenazante	carta,	se	veía
obligado	 a	 asumir	 un	 nuevo	 rol,	 ahora	 debía	 investigar,	 no	 le	 quedaba	 otra
opción,	y	concluyó,	con	cierta	hidalguía,	que	se	convertiría	en	espía;	cuando
pensó	 esto,	 se	 conmovió	 un	 tanto,	 y	 se	 sintió	 importante,	 debía	 asumir	 el
riesgo,	por	algo	había	llegado	tan	lejos,	además,	él	se	sentía	muy	identificado
con	estos	personajes,	ya	había	razonado	una	vez	«que	ambos,	—espías	y	él—,
anduvieran	por	los	barriales	de	incógnito,	siempre	amparados	por	la	oscuridad
de	 la	noche,	 tratando	de	no	ser	vistos	ni	descubiertos,	guardando	en	secreto
archivos	que	los	comprometían,	¿cómo	se	podía	explicar	eso?»,	—se	dijo	esa
vez—.	Cuando	terminó	de	leer	la	misiva	y	divagó	por	los	estrechos	senderos
que	 su	 loca	mente	 producía,	 comenzó	 al	mismo	 tiempo	 a	 elaborar	 un	 plan
para	descubrir	al	entrometido:	 la	carta	decía	«Nos	seguiremos	comunicando.
Pronto	tendrá	noticias	mías»,	estaba	claro	que	el	tipo	volvería	con	otra	carta,
y	si	quería	 investigar	y	descubrir	al	 intruso	debería	apostarse	 todo	el	 tiempo
que	le	fuera	posible	cerca	de	la	casa	de	la	señora	para	desenmascarar	al	que
anónimamente	 llevaba	 la	 correspondencia	 al	 buzón,	 ¿pero	 cómo	 hacer	 para
vigilar	 la	 casa?,	 no	 era	 sencilla	 la	 cuestión	 que	 se	 planteaba,	 además,	 su
trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 dulces	 y	 mermeladas	 no	 le	 permitiría	 hacer	 una
vigilancia	 a	 tiempo	 completo.	 Era	 evidente	 que	 el	 tipo	 iba	 a	 volver,
significaba	que	iba	a	continuar	con	las	cartas	y	las	amenazas;	después	de	leer
la	carta	con	cierto	detenimiento	parecía	que	el	objetivo	de	este	era	amedrentar
a	 su	 protegida,	 en	 realidad	 no	 lograba	 entender	 adónde	 quería	 llegar	 el
intruso,	—así	lo	comenzó	a	llamar—.	¿Su	juego	se	limitaba	solo	a	asustarla	y
mantenerla	 en	 vilo,	 una	 especie	 de	 juego	 perverso	 destinado	 a	 hacer	 de	 su
vida	un	tormento?	¿Quizás	una	venganza?	También	existía	 la	posibilidad	de
que	 todo	 esto	 terminara	 en	 un	 chantaje,	 una	 extorsión,	 lógicamente	 para
obtener	 algún	 dinero.	 Pero	 todo	 esto	 lo	 desconocía.	 El	 hecho	 de	 que	 la
amenazada	fuera	ignorante	de	la	existencia	de	esta	primera	amenaza,	si	quería
involucrarse,	 como	 así	 lo	 había	 pensado,	 lo	 obligaba	 a	 interceptar	 todas	 las
cartas	que	le	llegaran.	Por	otra	parte,	salirse	del	guión	de	simple	robacartas	y
meterse	 a	 espía	 lo	 entusiasmaba.	Esto	 lo	 forzaba,	 además	 de	 vigilar	 la	 casa
estrechamente	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 fuera	 posible,	 —había	 que	 tener	 en
cuenta	que	su	trabajo	y	su	propio	descanso	le	restarían	horas	a	la	vigilancia—,
a	tener	que	buzonear	cada	día	por	si	al	maldito	intruso	se	le	ocurría	ejercer	de
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cartero	 mientras	 él	 no	 estuviera	 vigilando.	 La	 vigilancia	 debía	 ser	 lo	 más
obsesiva	posible,	y	la	dedicación	para	descubrir	al	malhechor	máxima.	Intuyó
que	 el	 maldito	 intruso	 echaría	 las	 cartas	 por	 la	 noche	 y	 no	 se	 expondría
durante	el	día,	porque	el	barrio	durante	el	día	presentaba	una	cierta	actividad,
eso	 lo	 había	 podido	 comprobar	 él	 mismo	 cuando	 fue	 a	 hacer	 los	 sondeos
previos	por	la	zona,	antes	de	encontrarse	con	la	carta	amenazante,	por	eso	era
probable	 que	 eligiera	 la	 seguridad	 de	 la	 nocturnidad.	 Todo	 esto	 era	 un
verdadero	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 él,	 porque	 si	 quería	 interceptar	 la
próxima	 carta	 intimidatoria,	 al	 desconocer	 cuándo	 ocurriría	 esto,	 debía
buzonear	cada	día;	él	sabía	por	la	carta	que	tenía	en	su	poder	que	ella	salía	por
la	mañana	 y	 tomaba	 el	 bus	 de	 las	 ocho,	 y	 que	 no	 volvía	 a	 su	 casa	 hasta	 la
noche,	a	las	nueve	decía	la	carta,	y	si	el	intruso	echaba	las	cartas	por	la	noche,
como	 había	 pensado,	 él	 debería	 revisar	 el	 buzón	 por	 la	 mañana	 muy
temprano,	 incluso	 cuando	 aun	 reinara	 la	 oscuridad,	 y	 de	 esa	manera	 poder
buzonear	sin	el	peligro	de	ser	descubierto,	eso	haría.
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Aunque	cada	vez	que	meditaba	sobre	su	protegida	la	comenzó	a	llamar	de
manera	 familiar	 la	 señora,	 en	 realidad	 no	 la	 conocía.	 No	 tenía	 idea	 de	 su
aspecto	físico	ni	de	las	circunstancias	que	la	rodeaban,	no	sabía	si	era	rubia	o
morena,	alta	o	baja,	obesa	o	delgada,	tampoco	sabía	su	edad,	o	si	vivía	sola,	o
en	pareja,	o	si	tenía	hijos.	Así	y	todo,	en	su	imaginación,	él	creó	una	imagen
por	la	que	había	comenzado	a	sentir	un	cierto	afecto,	y	que	se	reflejaba	por	el
sentimiento	de	protección	que	había	nacido	hacia	ella,	sentimiento	que	al	fin	y
al	cabo	lo	había	 inducido	a	meterse	en	el	embrollo	en	el	que	estaba	metido.
Pero	 no	 iba	 a	 cejar	 en	 su	 empeño,	 se	 sentía	 muy	 comprometido,	 y	 estaba
dispuesto	a	llegar	hasta	el	final.
Dado	 que	 había	 sido	 profesora	 de	 la	 Facultad	 y	 ahora	 trabajaba	 en	 el

Consejo	de	 Investigación	de	Historia,	 se	 la	 imaginaba	como	una	señora	que
rayaría	 los	 cincuenta,	 por	 el	 propio	 trabajo	 que	 tenía	 la	 suponía	 una	mujer
culta,	también	ganaría	dinero,	por	lo	que	vestiría	bien,	a	la	moda,	y	no	sabía
muy	bien	por	qué,	pero	se	la	figuraba	no	muy	alta,	cabello	y	ojos	negros,	cara
ovalada,	 rasgos	 suaves,	 era	 en	 su	 pensamiento,	 el	 ideal	 de	 mujer.	 ¿Sería
realmente	así	como	se	 la	había	 imaginado?	¿O	se	sorprendería	al	conocerla,
porque	 no	 concordaba	 en	 nada	 ni	 en	 su	 aspecto	 físico	 ni	 en	 sus	 facciones,
como	él	pensaba?	De	más	está	decir	que	según	su	imaginación	ella	vivía	sola
en	su	casa,	no	 tenía	marido	ni	hijos,	y	según	 la	carta,	 tenía	un	perro.	Todas
estas	fantasías	acrecentaban	el	sentimiento	de	afecto	que	sentía	por	ella.	Él,	al
final	de	cuentas,	era	un	hombre	soltero,	y	en	el	 fondo,	 sujeto	a	enamorarse.
No	está	demás	decir,	que	pese	a	ser	renuente	a	toda	relación	que	le	impusiera
algún	 tipo	 de	 límites	 al	 libre	 albedrío	 del	 que	 disponía,	 de	 alguna	 manera
sufría	 la	orfandad	de	su	departamento,	 siempre	vacío,	mudo,	con	 la	 soledad
esperándolo	cada	noche,	cuando	volvía	de	su	trabajo.	Cuando	se	aposentaba
en	 la	ventana	de	 la	cocina	y	ponía	al	alcance	de	sus	ojos	el	barrio	entero,	y
observaba	 las	 calles,	 los	 edificios,	 y	 las	 casas	 vecinas,	 imaginaba	 detrás	 de
cada	 pared,	 de	 cada	 ventana,	 de	 cada	 puerta,	 parejas,	 familias,	 hijos
correteando,	y	entonces,	un	dejo	de	amargura	lo	recorría	por	dentro.	Luego	se
conformaba,	porque	se	adentraba	a	la	sala,	se	servía	un	whisky,	encendía	un
cigarrillo,	 y	 se	 ponía	 a	 ver	 la	 televisión,	 y	 él	 mismo	 se	 complacía	 cuando
decía	en	voz	baja:	«No	hay	nada	como	ser	dueño	de	uno	mismo».	Pero	ahora
se	le	presentaba	un	nuevo	reto,	y	tenía	que	resolver	el	problema	que	se	había
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creado,	totalmente	novedoso	en	su	actividad	de	saqueador	de	buzones,	y	del
que	 se	 sentía	 involucrado.	Era	 probable	 que	 el	maldito	 intruso	 dejara	 pasar
unos	días	antes	de	volver	a	amenazarla,	eso	le	daba	margen	para	estudiar	qué
recursos	pondría	en	juego	para	vigilar	lo	más	estrechamente	posible	la	casa	en
cuestión.	 Inmediatamente	 dedujo	 que	 la	 vigilancia	 que	 debía	 ejercer	 para
cazar	 al	 intruso	 estaba	 lejos	 de	 ser	 una	 tarea	 sencilla.	Uno	 de	 los	 primeros
problemas	que	entrevió	fue	que	apostarse	cada	noche,	—vaya	a	saber	cuántas
noches—,	en	la	esquina	o	en	algún	sitio	cercano,	sin	posibilidad	de	ocultarse,
sería	 como	 delatarse	 a	 sí	mismo,	 porque	 el	 intruso	 ante	 la	 presencia	 de	 un
extraño	no	actuaría,	 la	otra	cuestión	 se	 relacionaba	con	 los	propios	vecinos,
estos,	ver	a	alguien	merodear	cada	noche	por	los	alrededores,	les	despertaría
sospechas,	y	no	sería	nada	raro	que	en	un	caso	así	llamaran	a	la	policía.	Todos
estos	enigmas	eran	 los	que	debía	 resolver	 si	quería	 llevar	a	buen	 término	 la
meta	que	se	había	fijado:	descubrir	al	intruso.
Al	otro	día	lo	despertaron	las	campanadas	de	una	iglesia.	Abrió	los	ojos	y

miró	el	reloj,	daban	las	nueve.	Desconcertado	se	incorporó	e	inmediatamente
tomó	 consciencia	 de	 su	 nuevo	 desafío,	 y	 eso	 lo	 despabiló.	 La	 ducha	 lo
terminó	por	despejar.	Mientras	tomaba	el	desayuno	intentó	planear	el	día.	No
sería	un	día	cualquiera.	Tuvo	la	percepción	que	el	reto	que	tenía	por	delante	lo
había	sobrepasado.	Era	sábado	por	la	mañana,	y	aunque	hacía	frío	lucía	un	sol
resplandeciente,	por	 eso	 lo	primero	que	 se	 le	ocurrió	 fue	 salir	 a	 caminar,	 le
vendría	 bien,	 las	 mejores	 ideas	 se	 le	 ocurrían	 cuando	 paseaba	 y	 su	 mente
vagaba	entre	el	 eco	de	 sus	pasos	de	hombre	 solitario.	Fue	no	bien	 salir	que
tuvo	la	certeza	que	debía	visitar	la	zona,	el	barrio	en	cuestión.	Dado	que	era
sábado	daba	por	descontado	que	habría	actividad	en	la	barriada.	Aunque	él	ya
había	 estado	 antes,	 ahora	 se	 imponía	 un	 análisis	 más	 profundo,	 tenía	 que
estudiar	 desde	 dónde	 podía	 ejercer	 la	 observación	 sin	 ser	 visto	 —por	 el
momento	 sin	 atisbo	 de	 solución,	 según	 él	 pensaba—.	Él	 recordaba,	 cuando
hizo	el	estudio	de	la	zona,	que	frente	a	la	casa	donde	había	encontrado	la	carta
amenazante	 había	 unos	 bloques	 de	 edificios	 con	 negocios	 abajo,	 pero	 no
había	reparado	con	detenimiento	en	los	detalles.	Además	existía	la	posibilidad
de	conocer	a	la	protagonista	principal	de	la	historia,	quizás	la	viera	salir	de	su
casa,	no	la	conocía,	y	conocerla	se	le	ocurrió	de	interés	para	la	investigación.
Del	personaje	solo	sabía	su	nombre,	y	por	ello	que	era	mujer,	todo	lo	demás
rayaba	 en	 la	 ignorancia,	 en	 el	 desconocimiento,	 el	 resto,	 venía	 de	 su
imaginación.	Se	fue	derecho	al	auto	e	hizo	lo	que	la	última	vez,	lo	dejó	en	el
mismo	 sitio,	 un	 poco	 alejado,	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 y	 a	 paso	 corto	 y
aparentando	una	total	indiferencia	se	fue	directo	a	la	calle	en	cuestión.	Llegó
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a	 la	 esquina	 opuesta	 y	 se	 detuvo.	 La	 casa	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
calzada,	que	terminaba	en	una	plazoleta	amplia	y	arbolada.	Aguzó	la	mirada	y
dio	un	pantallazo	general	de	la	zona,	quería	recoger	todos	los	detalles	que	su
aguda	 mirada	 le	 proporcionaba,	 porque	 siendo	 sábado	 y	 a	 esta	 hora	 de	 la
mañana,	 —serían	 eso	 de	 las	 once—,	 la	 calle	 desplegaba	 una	 frenética
actividad	 de	 barrio	 con	 comercios	 abiertos,	 chicos	 jugando	 en	 las	 aceras,	 y
madres	 y	 vecinas	 que	 de	manera	 despreocupada	 hacían	 las	 compras	 en	 las
tiendas	 y	 negocios	 cercanos.	 Fingiendo	 desinterés,	 lentamente	 se	 fue
acercando,	 sin	 perder	 de	 vista	 todo	 el	 paisaje	 que	 se	 le	 ofrecía	 a	 sus	 ojos.
Frente	a	«la	casa»	se	levantaban	erguidos	los	dos	bloques	de	edificios	que	ya
había	 observado	 en	 la	 visita	 anterior,	 y	 por	 lo	 que	 veía,	 eran	modernos,	 no
muy	altos,	uno	pegado	al	otro,	y	en	los	bajos	una	galería	común	a	ambos	con
locales	comerciales.	Junto	al	último	bloque,	y	haciendo	esquina,	una	cafetería,
grande	 y	 nueva,	 y	 enfrente,	 también	 en	 la	 esquina,	 un	 supermercado,
seguramente	el	que	mencionaba	la	carta,	y	al	 lado	«la	casa».	Se	notaba,	que
no	hacía	mucho	de	la	construcción	de	los	edificios,	pero	desentonaban	con	el
resto	de	la	barriada,	al	principio	la	gente	se	rebeló	contra	esa	novedad,	porque
en	el	barrio	todas	las	casas	eran	un	poco	coquetas,	con	jardín	delante	y	su	reja
y	 su	 buzón,	 pero	 se	 venían	 tiempos	 nuevos,	 y	 la	 falta	 de	 espacio	 llevaría	 a
muchas	innovaciones	en	las	ciudades,	y	la	gente	terminó	por	acostumbrarse	y
aceptar	 este	 tipo	 de	 edificación	 que	 chocaba	 con	 el	 resto.	 El	 hecho	 de	 que
ambos	 bloques	 tuvieran	 una	 galería	 comercial	 con	 locales	 abajo	 provocó	 la
llegada	de	negocios	que	nadie	antes	podría	haber	imaginado,	y	estos	le	dieron
un	 ajetreo	 al	 barrio	 que	 antes	 no	 tenía.	 Se	 instalaron	 en	 ellos	 una	 pequeña
boutique,	—recién	estaban	comenzando	a	ponerse	de	moda	en	el	centro	de	la
ciudad—,	una	casa	de	pastas	frescas,	—ya	no	tendrían	que	ir	al	otro	barrio	a
comprar	estas	exquisiteces	italianas—,	una	mercería	que	tampoco	había,	una
casa	de	ropa	para	niños,	y	una	zapatería.	Quedaban	aun	dos	locales	vacios,	los
más	 internos,	 los	menos	 atractivos,	 pero	viendo	 el	movimiento	que	 se	 veía,
pronto	 serían	 ocupados.	 Paulino,	 en	 su	 despreocupada	 caminata,	 iba
absorbiendo	con	su	abierta	mente	todos	los	detalles	del	sitio	en	cuestión.	En	la
cafetería,	 allí	 los	 hombres	 compartían	mesa	 café	 por	medio,	 entre	 charla	 y
charla,	algunos	jugaban	al	dominó,	y	otros,	los	más	solitarios,	se	enfrascaban
con	algún	periódico	del	día.	Hasta	allí	se	llegó	Paulino	y	se	pidió	un	café.	Se
llevó	 un	 periódico	 y	 se	 sentó	 afuera,	 el	 sol	 de	 invierno	 a	 esa	 hora	 del	 día
invitaba,	y	además	de	allí	podía	observar	perfectamente	«la	casa»,	y	pegado	el
supermercado.	La	calle	terminaba	en	la	hermosa,	grande	y	arbolada	plazoleta
que	 estaba	 rodeada	 por	 una	 acera	 desde	 donde	 se	 desprendían	 senderos
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diagonales	que	la	cruzaban	y	confluían	en	el	medio	en	una	bella	y	adornada
fuente	de	agua.	Viendo	el	movimiento	que	tenía	el	barrio	se	reafirmó	que	el
maldito	 intruso	 necesariamente	 actuaría	 de	 noche,	 sería	 muy	 arriesgado
durante	el	día	llegarse	al	buzón	e	introducir	una	carta.	Después	de	simular	que
leía	el	periódico,	se	terminó	el	café	y	se	levantó.	Cruzó	la	calle	y	se	instaló	en
la	esquina	de	enfrente,	donde	estaba	el	supermercado,	allí	era	donde	hacía	las
compras	 la	 señora.	 El	 hecho	 de	 estar	 pisando	 el	 terreno	 donde	 se
desarrollarían	los	próximos	acontecimientos	le	produjo	un	cierto	placer,	no	en
vano	ahora	hacía	de	espía,	nadie	podía	negarlo,	y	cuanto	más	se	adentraba	en
los	vericuetos	de	la	investigación,	más	gusto	le	sacaba	a	su	nuevo	trabajo,	a	su
nueva	tarea.	Este	pensamiento	que	él	disfrutaba	con	verdadero	deleite	por	un
momento	 aplacó	 sus	 nervios,	 aunque	 solo	 fue	 por	 un	 momento,	 porque	 el
problema	 seguía	 allí	 sin	 resolver,	 la	 misión	 de	 someter	 la	 casa	 a	 una
observación	continuada	durante	la	noche	y	durante	varias	noches,	—no	sabía
cuántas—,	sin	ser	visto,	no	tenía	solución.	Por	más	que	miraba	a	uno	y	otro
lado,	por	más	que	centraba	su	atención	en	diferentes	sitios	desde	donde	otear
y	esconderse	al	mismo	tiempo,	todo	era	en	vano.	Con	este	pensamiento	entró
al	 supermercado	 y	 lo	 recorrió	 por	 dentro.	 Se	 fue	 primero	 a	 la	 pescadería,
donde	la	señora	compraba	el	pescado,	y	después	se	fue	a	la	zona	de	los	vinos,
se	 los	 quedó	 mirando,	 en	 la	 misiva	 el	 amenazador	 le	 advertía	 que	 en	 la
próxima	 carta	 le	 indicaría	 qué	 vino	 blanco	 solía	 llevar.	 Al	 rato	 salió	 y
comenzó	a	recorrer	la	calle.	Al	pasar	frente	a	«la	casa»	lo	hizo	con	lentitud,
quería	 imbuirse	de	 todos	 los	detalles	posibles	de	 la	morada,	por	ello	 fijó	 su
máxima	atención,	recogiendo	toda	la	información	posible.	La	casa	estaba	más
atrás,	por	delante	se	notaba	que	había	un	jardín,	porque	sobresaliendo	del	alto
muro	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 calle	 asomaban	 por	 arriba	 las	 copas	 de	 dos
árboles,	uno	a	cada	lado.	En	el	medio	del	muro	una	puerta	de	hierro	hacía	de
entrada	impidiendo	la	total	visión	del	interior,	y	al	lado	y	sujeto	a	la	pared	el
famoso	buzón.	Mientras	pasaba	frente	a	él	lo	miró	con	insistencia,	y	un	atisbo
de	odio	hacia	el	intruso	le	emergió	de	lo	más	profundo,	ese	era	«su»	buzón,	y
no	aceptaba	ninguna	injerencia.	El	techo	a	dos	aguas	de	tejas	color	pizarra	de
la	 casa	 surgía	 por	 arriba	 y	 la	 destacaban	 de	 las	 otras,	 que	 aunque	 también
atractivas,	 no	 tenían,	 según	 su	 propia	 opinión,	 el	 porte	 de	 esta.	 Siguió
caminando	hasta	la	otra	esquina	y	cuando	llegó	decidió	dar	toda	la	vuelta	a	la
manzana,	 volvería	 a	 encontrarse	 con	 el	 supermercado,	 en	 la	 cafetería	 de
enfrente	quizás	se	tomara	otro	café,	y	luego	volvería	a	pasar	por	el	frente	de	la
casa,	 en	 principio,	 debía	 familiarizarse	 con	 la	 zona,	 tomar	 contacto,	 ello	 le
facilitaría	 las	 cosas,	 inclusive	 si	 en	 algún	 momento	 debía	 salir	 corriendo
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disparado	 de	 alguien.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 por
encontrar	 una	 solución	 a	 la	 vigilancia,	 comenzó	 a	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 la
imposibilidad	de	su	cometido.	Le	recordó	cuando	estuvo	a	punto	de	renunciar
a	 su	 afición	 de	 roba	 cartas	 porque	 sus	manos	 habían	 dejado	 de	 serle	 útiles.
Recordó	cuando	de	manera	fortuita	halló	la	solución	con	el	descubrimiento	de
«la	letal».	Pero	ahora	estaba	en	una	encrucijada,	y	no	veía	la	solución,	y	eso
lo	 atormentaba.	 Eran	 esos	 los	 momentos	 en	 los	 que	 la	 angustia	 lo
sobrepasaba,	se	daba	cuenta	por	el	dolor	que	sentía	en	la	boca	del	estómago	y
la	sensación	de	nauseas	que	no	lo	dejaban	en	paz.	Se	veía	en	un	callejón	sin
salida,	 del	 cual	 no	 podía	 ni	 sabía	 cómo	 salir.	 Cuando	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	 y	 se	 volvió	 a	 encontrar	 con	 el	 súper	 entró	 y	 compró	 una	 barra	 de
pan,	tenía	que	disimular.	Luego	cruzó	y	en	la	cafetería	se	pidió	otro	café.	Se
volvió	a	sentar	en	la	calle,	el	sol	le	daba	de	lleno,	se	sintió	acariciado	por	la
calidez	de	sus	rayos,	por	un	momento	gozó	de	este	placer,	y	así	se	quedó	un
rato,	haciendo	que	leía	el	mismo	periódico,	mientras	le	seguía	dando	vueltas
en	la	cabeza	el	dilema	que	lo	apabullaba.	Terminó	el	café	y	ansioso	se	levantó
de	 la	mesa.	Se	dirigió	nuevamente	al	 supermercado,	no	sabía	muy	bien	qué
hacer.	Perseguido	por	su	paranoia	temió	que	estos	pases	por	el	barrio	durante
toda	la	mañana	llamaran	la	atención,	porque	iba	y	venía,	del	supermercado	al
café,	del	café	al	supermercado,	luego	la	casa,	la	vuelta	a	la	manzana.	Por	un
momento	 creyó	 que	 todos	 lo	 observaban,	 y	 que	 pudieran	 desvelar	 sus
intenciones.	Volvió	a	pasar	por	el	frente	de	la	casa	pero	no	se	animó	a	mirar,
aunque	lo	más	que	podía	ver	era	el	alto	muro	y	la	puerta	de	hierro,	cerrándole
toda	 posibilidad	 a	 poder	 ver	 dentro,	 algo	 que	 con	 tanta	 ansiedad	 deseaba.
Volvió	a	cruzar	al	frente,	donde	estaba	la	galería	de	los	edificios,	y	se	metió
en	la	mercería,	aprovecharía	y	compraría	aguja	e	hilo	de	coser	blanco,	recordó
que	 los	 necesitaba,	 pero	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 seguir	 justificando	 su
presencia	en	el	barrio.	Pero	fue	al	salir	de	la	mercería	que	giró	la	cabeza	hacia
adentro,	y	en	el	mismo	portal	de	entrada	del	edificio	de	la	izquierda,	le	llamó
la	atención	un	cartelito	pegado	al	cristal	que	decía:	«Se	alquila	departamento,
un	dormitorio,	precio	asequible»,	y	 luego	el	 teléfono.	Se	quedó	estupefacto.
¡Allí	 estaba	 la	 solución!	 Una	 intensa	 emoción	 lo	 embargó	 por	 dentro.
Alquilaría	el	departamento.	Dinero	no	le	faltaba,	era	soltero,	poco	ambicioso,
lo	habían	ascendido	y	 le	habían	aumentado	el	sueldo,	 igualmente	sería	poco
tiempo,	¿un	mes	quizás?,	¿dos?,	no	le	importaba,	pero	había	encontrado	al	fin
la	 salvación,	 la	 providencia	 quiso	 darle	 una	 oportunidad,	 eso	 pensó	 de
inmediato;	sacó	unas	monedas	del	bolsillo	y	con	una	ansiedad	que	ya	conocía
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se	 fue	 a	 la	 cabina	 telefónica	 que	 estaba	 en	 la	 plazoleta,	 allí	 mismo	 con	 el
número	grabado	en	su	memoria	discó:
—¡Hola!	¿Quién	habla?,	—lo	atendió	una	voz	de	mujer
—Sí,	mire,	he	visto	que	tiene	en	alquiler	un	departamento,	en	la	calle	R…,

en	el	edificio	que	está	al	lado	de	una	cafetería,	estoy	interesado	en	él.
—¡Ah,	 sí!,	 es	 muy	 bonito	 ese	 departamento,	 es	 un	 segundo	 piso,	 ¿para

cuántas	personas?
—Mire,	soy	solo,	es	solo	para	mí.
—¡Ah!,	 muy	 bien,	 para	 una	 persona	 o	 una	 pareja	 es	 lo	 ideal,	 tiene	 un

dormitorio	y	una	salita	muy	linda	que	da	a	la	calle,	le	gustará.
—Es	lo	que	necesito,	me	gustaría	verlo.
—Mire,	hoy	es	sábado,	si	le	viene	bien	puede	ser	esta	misma	tarde,	¿a	las

seis	le	va	bien?
—Sí,	sí,	me	va	muy	bien,	—contestó	casi	temblando	de	emoción	Paulino,

que	no	se	podía	creer	lo	que	le	estaba	ocurriendo.
Se	 volvió	 a	 su	 coche	 casi	 corriendo.	 La	 ansiedad	 que	 le	 producía	 el

encuentro	que	 iba	a	 tener	con	 la	propietaria	en	unas	pocas	horas,	unido	a	 la
sensación	de	euforia	que	lo	acompañaba,	lo	mantenía	en	vilo.	Cuando	arribó	a
su	 departamento	miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 pared	 y	 contó	 cuántas	 horas	 le
restaban	 para	 la	 ansiada	 entrevista.	 Estaba	 a	 un	 paso	 de	 resolver	 el	 primer
obstáculo	serio	desde	que	ejercía	de	espía,	y	aunque	todo	«pintaba»	bien,	aun
debía	 ver	 si	 el	 departamento	 reunía	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 poder
espiar	 desde	 allí,	 y	 luego	 arreglar	 con	 la	 propietaria,	 porque	 aunque	 lo
necesitaba	 por	 poco	 tiempo,	 había	 pensado	 entre	 uno	 y	 dos	meses,	 lo	más
probable	es	que	tuviera	que	arreglar	por	el	año	entero,	pero	poco	le	importaba,
la	 propietaria	 le	 había	 dicho	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 desde	 allí	 tendría
seguramente	la	mejor	visión	que	podía	esperar,	y	sin	ser	visto	por	nadie,	que
era	lo	que	más	le	preocupaba,	porque	ya	se	imaginaba,	detrás	de	la	ventana,
oteando	todo	el	horizonte	que	esta	le	permitiera.	Y	todo	esto	lo	mantenía	en
vilo,	con	el	estómago	cerrado,	con	un	nerviosismo	in	crescendo	que	lo	instaba
a	 fumar	sin	parar	y	 recorrer	 la	 sala	de	punta	a	punta	hasta	que	se	hiciese	 la
hora	de	partir	para	el	encuentro.	Contra	todo	pronóstico	se	acercó	a	la	nevera
y	sacó	un	fiambre	para	hacerse	un	sándwich,	porque	así	y	todo	la	sensación	de
vacío	 en	 el	 estómago	 le	 producía	 un	 malestar	 que	 quería	 evitar,	 abrió	 una
cerveza	 y	 entre	 trago	 y	 trago	 devoró	 el	 sándwich.	 Se	 intentó	 recostar	 para
calmarse	pero	no	pudo.	No	pasaron	cinco	minutos	que	ya	estaba	de	pie	con
otro	cigarrillo	y	recorriendo	la	sala.	Cuando	el	reloj	dio	las	cinco	y	cuarto	se
preparó	 para	 salir.	 Se	 aseó	 como	 pudo,	 se	 lavó	 los	 dientes	 y	 se	 volvió	 a
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engominar	el	poco	pelo	que	le	quedaba.	Se	cambió	de	camisa,	se	puso	corbata
y	 una	 chaqueta	 nueva	 que	 había	 comprado	 hacía	 poco.	 Quería	 ir	 lo	 más
elegante	 posible,	 debía	 inspirar	 confianza	 desde	 el	 primer	 instante,	 si	 lo
conseguía,	todo	iría	sobre	ruedas.	Alquilar	el	departamento	le	resultaba	vital.
A	 las	 cinco	 y	media	 salió	 con	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 «probable»	 nuevo
barrio.	Lo	volvió	a	dejar	 en	el	mismo	sitio	y	de	allí	 a	pie.	Como	 llegó	más
temprano	se	sentó	en	la	cafetería	y	volvió	a	pedir	un	café.	Cuando	se	hicieron
las	seis	se	dirigió	a	 la	puerta	del	edificio.	Unos	minutos	después	una	señora
regordeta	y	que	no	pasaría	los	sesenta	se	presentó,	era	la	propietaria,	iba	muy
bien	vestida,	con	los	labios	muy	pintados,	de	un	rojo	carmesí.
—¿Es	Ud.	el	interesado?,	—le	dijo	dándole	a	la	voz	un	tono	muy	refinado.
—El	 mismo,	 —respondió	 Paulino,	 despachándose	 con	 una	 amplia	 y

simpática	sonrisa.
—Entonces	 entremos,	 es	 el	 2.º	 A,	 lo	más	 importante	 es	 que	 lo	 vea	 y	 le

guste,	aunque,	de	que	le	guste,	¡de	eso	estoy	segura!,	—se	pavoneó	la	mujer,
y	 se	 giró	 hacia	 adentro	 dándole	 una	media	 vuelta	 al	 culo	 grande	 que	 tenía
mientras	entornaba	llamativamente	los	ojos.
Era	un	segundo	piso	con	ascensor,	y	cuando	entró	al	departamento	quedó

deslumbrado,	 porque	 aunque	 pequeño,	 —una	 sala,	 un	 baño,	 una	 diminuta
cocina	y	el	dormitorio,	y	el	dormitorio	y	la	sala	daban	a	un	balcón	a	la	calle
—,	 estaba	 decorado	 con	muy	buen	gusto	 y	 reducido	 a	 lo	 esencial,	 digamos
que	 a	 diferencia	 de	 su	 departamento,	 este	 era	 muy	 moderno,	 de	 paredes
blancas	casi	relucientes,	y	las	aberturas,	puertas	y	ventanas,	eran	de	calidad,	el
mobiliario	 a	 su	 vez	 también	 era	 nuevo:	 las	 sillas	 y	 la	 mesa	 de	 la	 sala,	 de
colores	claros,	el	sofá,	que	al	tacto	daba	una	sensación	de	calidez,	el	televisor
enfrente,	incluso	tenía	teléfono,	moderno	y	vanguardista,	y	los	muebles	de	la
cocina	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 flamantes,	 y	 todo	 tenía	 el	 aspecto	 de
estar	muy	limpio	y	pulcro,	y	hasta	las	cortinas	eran	novedosas,	porque	al	lado
de	 las	 lamas	colgaba	una	barra	que	girándola	a	derecha	o	 izquierda	estas	se
ponían	 horizontales	 o	 verticales,	 permitiendo	 tener	 una	 perfecta	 vista	 del
exterior	 y	 dejando	 entrar	 toda	 la	 luz,	 o	 bien	 cerrando	 toda	 posibilidad	 a	 la
luminosidad	 externa	 y	 convirtiendo	 la	 sala	 en	 un	 ambiente	 íntimo,	 aun
conservando	una	meridiana	claridad.
De	 inmediato	 se	 fue	 a	 la	 ventana	 y	 desde	 allí	 pudo	 apreciar	 de	 lleno	 «la

casa»	 de	 sus	 desvelos	 en	 toda	 su	 plenitud.	 Desde	 allí	 divisó	 el	 buzón,	 «su
buzón»,	y	pudo	traspasar	los	altos	muros	y	la	puerta	de	hierro,	descubriendo
adelante	un	jardín,	que	dividido	a	derecha	e	izquierda	por	un	sendero	de	lozas
blancas,	 lo	 ocupaban	 dos	 sendos	 árboles,	 uno	 a	 cada	 lado,	 y	 vio	 entre	 sus
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ramas,	 ahora	 sin	 hojas	 por	 la	 temporada	 invernal,	 la	 casa	 entera,	 con	 sus
paredes	 lisas	de	 color	 arena,	 en	medio	una	puerta	de	madera	maciza	y	bien
acabada,	 con	 un	 farolito	 encima,	 dándole	 un	 aire	 señorial	 al	 conjunto,	 y	 a
ambos	lados	de	la	puerta	dos	grandes	ventanales	con	sus	cortinas	descorridas
que	 le	permitían	ver,	no	sin	cierta	dificultad	por	el	 ramaje	de	 los	árboles,	el
interior,	 haciéndole	 imaginar	 un	 ambiente	 soleado,	 con	mucha	 luminosidad.
Por	 entre	 las	 ramas	 trató	 de	 mirar	 dentro,	 pero	 no	 observó	 ningún
movimiento,	 todo	era	quietud.	No	se	 imaginaba	mejor	 sitio	para	espiar.	Era
perfecto.	Además,	 que	 la	 vigilancia	 tuviera	 que	hacerla	 en	 invierno	 era	 una
verdadera	suerte,	ya	que	en	temporada	estival	o	en	primavera	el	follaje	de	los
árboles	 le	 impediría	 cualquier	 tipo	 de	 visión	 de	 la	 casa.	 Estudió	 por	 un
momento	el	mecanismo	de	la	cortina	de	lamas,	muy	original	por	cierto,	él	lo
desconocía,	pero	era	 justo	 lo	que	necesitaba	para	ver	sin	ser	visto.	Digamos
que	a	poco	de	haber	visionado	el	departamento,	 se	dio	cuenta	que	era	 ideal
para	 la	misión	que	 tenía	por	delante.	Se	giró	y	 se	dirigió	a	 la	mujer,	que	 lo
observaba	 detenidamente,	 como	 estudiándolo,	 para	 ella	 siempre	 era
importante	la	primera	impresión	que	le	causaba	su	futuro	inquilino,	no	quería
tener	problemas	con	los	pagos,	y	luego	de	observarlo	con	detalle	se	dijo	para
sí,	 «Debe	 estar	 por	 los	 sesenta	 o	 un	 poco	más,	me	 da	 confianza,	 está	 bien
vestido,	 impresiona	 bien,	me	 gusta»,	 fue	 entonces	 cuando	Paulino,	 con	 una
amabilidad	sobreactuada,	le	expresó,	aunque	sin	abundar	en	los	elogios,	—eso
podía	subir	el	precio	del	alquiler—,	que	el	departamento	le	parecía	bonito	y
que	era	lo	que	estaba	buscando.
—Ud.	 sabe,	 he	 visto	 otros	 departamentos,	 y	 están,	 o	mal	 decorados,	—y

comenzó	a	describir	el	suyo	propio,	que	tenía	los	mismos	muebles	de	antaño,
viejos,	 pasados	 de	 moda,	 la	 tapicería	 de	 las	 sillas	 y	 del	 propio	 sofá,	 con
algunas	puntas	deshilachadas,	daban	 la	 impresión	de	ser	de	otro	 siglo,	y	 las
paredes	con	los	mismos	papeles	pintados	que	él	mismo	había	hecho	poner,	y
las	cortinas,	que	nunca	habían	sido	renovadas,	y	no	digamos	los	muebles	de	la
cocina,	 y	 el	 resto	 del	mobiliario,	 y	 entonces	 continuó—:	 o	 tienen	 una	mala
distribución,	 o	 son	 demasiado	 grandes,	 o	 demasiado	 viejos,	 en	 fin,	 y	 este
departamento,	—siguió	 Paulino—,	 aunque	 pequeño,	—en	 algo	 lo	 tenía	 que
desacreditar,	 por	 eso	 del	 precio—,	 me	 parece	 moderno	 y	 bien	 cuidado.
¿Cuánto	pide,	si	se	puede	saber?	—preguntó	sin	cejar	en	seguir	con	su	amplia
sonrisa.
—¿Estamos	 hablando	 de	 un	 contrato	 de	 un	 año,	 o	 más…?	 —volvió	 a

canturrear	 la	mujer,	que	 le	daba	a	 su	voz	un	 tono	que	 subía	y	bajaba	como
haciéndose	la	jovenzuela.
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Aunque	Paulino	pensaba	que	no	 lo	 iba	a	necesitar	más	que	por	un	par	de
meses,	 siguió	 adelante,	 no	 podía	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 perder	 ese	 punto	 de
vigilancia,	y	por	nada	del	mundo	lo	dejaría	escapar.
—Mire,	sería	por	un	año,	 luego	si	me	gusta	el	barrio	y	me	acostumbro	al

departamento	ya	veríamos	de	 renovar	 el	 contrato	por	más	 tiempo,	—mintió
Paulino,	que	no	veía	 la	hora	de	estar	en	posesión	de	 la	morada	para	montar
todo	 lo	 necesario,	 porque	 ya	 había	 comenzado	 a	 pensar	 en	 comprarse	 un
catalejos,	o	quizás	mejor,	un	telescopio,	eso	lo	había	visto	en	las	películas	de
espías,	inclusive	podría	ver	de	adaptar	la	máquina	de	fotos	en	un	trípode,	para
poder	hacer	fotos	y	tener	una	constancia	fotográfica,	en	ese	caso	también	las
encarpetaría	 y	 las	 archivaría,	 pero	 compraría	 carpetas	 diferentes	 a	 las
amarillas	que	él	tenía	para	guardar	las	cartas	y	las	fotos	y	los	informes	de	los
asaltos	a	los	buzones,	esta	actividad	era	muy	distinta	al	robo	de	los	buzones,
esto	era	espionaje	puro	y	duro—,	se	decía	estúpidamente,	—tendrían	que	ser
de	 otro	 color	 que	 contraste	 con	 el	 amarillo	 de	 las	 otras	 carpetas,	 porque
Paulino	ahora	se	sentía	espía	al	completo,	y	vivía	esta	etapa	de	su	vida	como
si	 pudiera	 tener	 continuidad,	 aunque	 no	 se	 había	 planteado,	 que	 una	 vez
acabada	su	misión,	no	tendría	qué	espiar.
—Perfecto,	—le	contestó	la	mujer	con	una	amplia	sonrisa	de	satisfacción,

porque	le	había	caído	bien	el	personaje,	además,	nunca	se	sabía,	por	lo	visto
era	soltero,	y	podía	aprovecharse	de	esa	circunstancia,	digamos	que	su	viudez
no	la	hacían	inaccesible,	sino	todo	lo	contrario,	tan	luego	ella,	que	desde	que
se	 había	 quedado	 viuda	 y	 sola	 buscaba	 con	 ahínco	 alguna	 novedad	 que
distrajera	y	alegrara	sus	carnes—.	Podríamos	firmar	el	contrato	mañana,	si	le
va	 bien,	 —le	 dijo	 toda	 vaporosa	 y	 entornando	 sus	 ojos	 como	 solía	 hacer
cuando	 se	 ponía	 cariñosa—,	 aunque	mañana	 es	 domingo,	 y	 a	 lo	mejor	Ud.
tiene	 compromisos,	 —le	 endosó	 a	 la	 medida	 de	 intentar	 entresacarle	 sus
obligaciones,	por	si	las	tenía—,	y	una	pregunta,	¿será	Ud.	solo	o	vendrá	con
su	 pareja?,	 porque	 ¿pareja	 tendrá,	 supongo?,	 —le	 dijo	 con	 cierta
incertidumbre	en	un	último	afán	de	conocer	si	podía	hurgar	en	ese	terreno.
Paulino,	que	estaba	atento	a	cada	palabra	de	su	interlocutora,	se	dio	cuenta

de	 las	 intenciones	 de	 la	 propietaria,	—a	 partir	 de	 este	 momento	 para	 sí	 le
comenzó	a	 llamar	 impúdicamente	«la	 cazadora»—,	 intenciones	que	no	 eran
otras	que	además	de	alquilar	su	departamento,	tirar	el	anzuelo	por	si	su	futuro
inquilino	«picaba»,	porque	en	su	soledad	de	viuda	alegre	y	festiva,	su	carne
pedía	carne,	y	él,	su	inquilino,	le	había	caído	bien.	Paulino	se	la	imaginó	sola
y	buscona,	y	no	la	subestimó,	todo	lo	contrario,	porque	al	final	de	cuentas	él
tampoco	era	un	mozalbete,	y	a	cierta	edad	poco	importaba	ser	muy	exclusivo.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Pero	 la	 intimidad	 que	 necesitaba	 en	 el	 piso	 para	 poder	 espiar	 con	 la
tranquilidad	 que	 requería	 el	 caso	 entraba	 en	 confrontación	 con	 cualquier
posibilidad	 de	 aceptar	 a	 nadie	 que	 se	 pudiera	 inmiscuir	 y	 pudiera	 descubrir
sus	secretos.	Había	que	tener	en	cuenta	que	él,	apenas	vio	el	piso	y	todas	las
posibilidades	que	tenía	para	la	observación	que	pensaba	hacer,	concluyó	que
debía	equiparlo,	 tal	cual	 lo	había	visto	en	 las	películas	de	espionaje,	con	un
telescopio	 y	 un	 trípode	 para	 su	 cámara	 de	 fotos,	 esto	 lo	 había	 llegado	 a
entusiasmar	muchísimo,	y	ya	había	pensado	que	el	lunes	mismo	se	pondría	en
campaña	 para	 adquirir	 estos	 instrumentos,	 ya	 había	 meditado	 que	 se	 debía
traer	 el	 vaporizador	 para	 abrir	 las	 cartas,	 y	 las	 pinzas,	 y	 todo	 esto	 era
incompatible	con	alentar	cualquier	tipo	de	relación	con	la	propietaria	que	no
sea	solo	la	de	inquilino,	sin	ningún	otro	tipo	de	confianza,	porque	necesitaba
del	total	secretismo	que	su	nueva	aventura	le	exigía,	y	no	se	lo	podía	permitir.
Entonces	le	contestó,	como	para	disuadirla	de	cualquier	intentona:
—No,	estaré	 solo	en	el	piso	porque	vengo	a	 la	ciudad	a	hacer	un	estudio

para	una	orden	religiosa,	por	ahora	es	un	secreto	que	no	puedo	desvelar,	pero
más	adelante,	cuando	se	saquen	las	conclusiones	y	la	orden	me	lo	autorice,	la
comunidad	se	verá	fortalecida	en	su	espíritu	y	en	su	corazón,	y	además	quizás
me	 destinen	 a	 esta	 ciudad,	 uno	 nunca	 sabe,	 en	 ese	 caso,	 este	 sería	 el	 piso
apropiado	 para	 mí,	 —mintió	 descaradamente	 Paulino	 que	 de	 esta	 manera,
haciéndose	 pasar	 por	 un	 religioso,	 quería	 ahuyentar	 a	 la	 propietaria	 a	 que
quisiera	intimar	con	él.
—¡Ah!	¡Así	que	Ud.	pertenece	a	una	orden	religiosa!	¡Bueno!	¡Habérmelo

dicho!,	 jajaja,	 —se	 sonrió	 sin	 dejar	 de	 entornar	 los	 ojos	 y	 de	 hacerle
carantoñas	a	Paulino—,	en	ese	caso	no	me	podría	confesar	con	Ud.,	—siguió
muy	 animada—,	 ¡porque	 ahora	 que	 ya	 lo	 conozco	 me	 daría	 vergüenza!,
¡¡Jajaja!!	¡Soy	muy	pecadora,	sabe!,	—y	siguió	riéndose	y	bajándole	los	ojos.
Paulino,	 ahora,	 no	daba	 crédito	 a	 lo	que	 escuchaba,	porque	 la	propietaria

muy	 lejos	 de	 amilanarse,	 tal	 cual	 él	 pretendía,	 seguía	 con	 los	 ataques,	 sin
importarle	la	autoridad	moral	de	la	que	supuestamente	él	tenía,	entonces	puso
cara	de	cura	y	la	observó	calvo	y	fingiendo	una	sonrisa,	—así	debía	ser,	ella
debía	interpretar	que	la	sonrisa	del	futuro	inquilino	era	fingida,	para	dar	más
credibilidad	que	se	 trataba	de	un	señor	muy	decoroso	pero	al	mismo	tiempo
muy	 amable	 y	 respetuoso,	 aunque	 no	 lo	 conseguía,	 porque	 la	 propietaria
seguía	en	sus	trece	con	sus	caritas	de	mujer	mimosa	y	alocada.	Se	empezó	a
preocupar	Paulino,	que	veía	que	el	departamento	que	con	 tanto	 júbilo	había
descubierto	 y	 que	 estaba	 a	 un	 tris	 de	 alquilar	 podía	 verse	 invadido	 por	 la
«cazadora»,	—como	 la	 llamaba	 desde	 que	 había	 descubierto	 sus	 afanes—,
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esta	lo	intentaba	seducir	y	vaya	a	saber	cómo	reaccionaría	si	él	finalmente	no
aceptaba	 sus	 requerimientos,	 podría	 decirse,	 —cavilaba	 Paulino—,	 que	 lo
estaba	 chantajeando,	 pero	 aunque	 él	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 ese
departamento,	no	podía	permitir	que	en	el	alquiler	fueran	incluidas	las	visitas,
aun	esporádicas,	de	su	casera,	esta	desvelaría	todos	sus	secretos,	y	además	él
allí	 estaría	 abocado	 al	 cien	 por	 cien	 a	 las	 tareas	 por	 las	 que	 alquilaba	 el
susodicho	 inmueble.	 Tampoco	 podía	 pensar	 que	 a	 cada	 inquilino	 le	 hiciese
esta	invitación	al	devaneo	como	lo	estaba	haciendo	con	él,	sintiéndolo	en	sus
propias	 carnes,	 evidentemente,	 algo	 de	 él	 le	 resultaba	 atractivo	 a	 la
«cazadora»,	y	esto	no	dejaba	de	hacerle	sentir	una	cierta	vanidad,	vanidad	que
entraba	en	contradicción	con	sus	propios	intereses,	de	eso	no	cabía	duda.
No	había	conseguido,	aun	con	la	mentira	de	la	orden	religiosa,	desalentarla,

porque	seguía	insinuándosele,	y	estaba	metido	en	un	brete.	Pero	él	era	un	tipo
sagaz	 y	 debía	 encontrar	 alguna	 solución	 para	 desanimarla,	 así	 que	 se	 le
ocurrió	de	repente	una	idea	que	lanzó	a	bocajarro:

—Le	 quiero	 hacer	 una	 pregunta,	 ¿conoce	 algún	 dentista	 por	 la
zona?,	porque	tengo	toda	la	dentadura	postiza,	arriba	y	abajo,	y	creo
que	se	ha	despegado	un	poco	y	me	está	dando	mal	aliento,	creo	que
puede	ser	la	dentadura,	¿conoce	Ud.	alguien	por	aquí?

Paca,	—que	así	se	llamaba	la	propietaria—,	dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	le
trasmutó	 la	 sonrisa,	 «¡qué	 asco!»,	 dijo	 para	 sí,	 no	 podía	 entender	 que	 un
hombre	así,	¡tan	bien	puesto!,	¡tan	bien	vestido!,	no	tuviera	ni	un	solo	diente,
y	ahora	con	 lo	del	 aliento,	 ¡y	ella	 con	 la	hermosa	dentadura	que	 tenía,	 toda
propia,	toda	suya!,	y	entonces	le	contestó,	poniendo	cara	de,	entre	compasión
y	desagrado,	echándose	aun	un	poco	más	hacia	atrás:

—Sí,	mire	 aquí	 a	 dos	 cuadras	 hay	 uno	muy	bueno,	 por	 lo	menos
toda	 la	 gente	 de	 este	 barrio	 va	 allí,	 es	 joven,	 pero	 muy	 capaz,	 eso
dicen,	«¡debía	ir	lo	antes	posible,	no	sea	que	este	hombre	le	dejara	el
departamento	lleno	de	olor	a	mal	aliento!».

Pero	Paca	ya	había	dejado	las	sonrisas	a	un	lado,	y	las	carantoñas	y	la	caída
de	 párpados	 habían	 pasado	 a	 mejor	 vida,	 porque	 lo	 que	 acababa	 de
«descubrir»	de	su	nuevo	inquilino	no	le	había	gustado	nada,	y	menos	como	se
lo	había	dicho,	de	esa	manera	tan	poco	elegante,	por	lo	menos	lo	podría	haber
disimulado	un	poco,	—se	quejaba	 la	Paca	del	hombre	de	 la	orden	 religiosa.
«Bueno,	—pensó	luego—,	parece	serio,	y	pagará	con	toda	seguridad,	que	es
lo	que	me	interesa.	Vamos	Paca,	terminemos	con	esto	del	contrato».	Entonces
intervino	 Paulino,	 mientras	 con	 la	 boca	 hacía	 unas	 muecas	 haciendo	 como
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que	con	la	lengua	se	recolocaba	la	dentadura	que	simuladamente	se	le	había
despegado:

—Bien,	 bien,	 lo	 tendré	 que	 ir	 a	 visitar	 pronto,	 seguramente	 en	 la
cafetería	 de	 al	 lado	 tendrán	 la	 dirección	 del	 dentista,	 ¿si	 no	 la	 tiene
Ud.,	 por	 si	 acaso?	 Pero	 bueno,	 con	 respecto	 a	 firmar	 el	 contrato
mañana	domingo	me	va	muy	bien,	dígame	Ud.	la	hora	y	nos	podemos
ver,	si	a	Ud.	le	parece	bien,	aquí	mismo,	nos	podemos	encontrar	como
hoy,	en	la	entrada	del	edificio.

Un	 tanto	 desilusionada	 por	 el	 desencanto	 que	 le	 había	 producido	 el	 fatal
descubrimiento,	finalmente	llegaron	a	un	acuerdo,	se	encontrarían	tal	como	él
había	propuesto,	el	domingo,	en	la	puerta	del	edificio,	acordaron	las	doce	del
mediodía,	«Una	hora	plácida	para	un	domingo	caliente»,	se	dijo	Paulino,	que
había	 sorteado	 como	 bien	 había	 podido	 las	 insinuaciones	 de	 la	 cazadora,
mientras	por	 la	mente	de	 la	Paca	otros	pensamientos	discurrían,	«¡Y	yo	que
tengo	 la	 dentadura	 tan	bien!	 ¡Cómo	puede	descuidarse	 tanto	una	persona!»,
pensaba	con	disgusto	la	desilusionada	Paca.
Ya	 estaba	 anocheciendo	 cuando	 salieron.	 Se	 despidieron	 en	 la	 misma

puerta	de	abajo.	Se	dieron	la	mano,	ella	sin	acercarse	mucho	a	él,	por	eso	del
aliento.	Una	vez	que	 se	 separaron	Paulino	 se	dirigió	 a	 su	 coche.	El	 frío	del
invierno	se	hacía	más	crudo	a	estas	horas,	y	se	tuvo	que	levantar	las	solapas
de	 la	 chaqueta	 mientras	 presuroso	 se	 dirigía	 a	 su	 auto.	 Cuando	 llegó	 a	 su
departamento	lo	vio	viejo,	deslucido	y	triste,	y	una	sensación	de	desasosiego
lo	 invadió.	Pero	 tenía	hambre,	y	allí	mismo	se	calentó	en	una	olla	un	guiso
que	tenía	hecho	del	día	anterior.	Devoró	el	plato	pero	con	desgana,	cuando	lo
terminó,	 con	 la	 salsa	 y	 la	 grasa	 que	 había	 quedado	 en	 el	 fondo	 comenzó	 a
hacer	dibujos	con	el	tenedor,	mientras	trataba	de	infundirse	ánimos,	no	debía
olvidar	que	 el	 próximo	día	 firmaría	no	 solo	 el	 contrato	de	 alquiler	que	más
ilusión	 le	 había	 hecho,	 sino	 que	 comenzaba	 para	 él	 una	 nueva	 etapa	 en	 su
vida,	la	vida	de	espía,	—esto	se	lo	imaginaba	sin	ningún	tipo	de	fundamento,
él	ya	se	veía	en	los	bajos	fondos	detrás	de	una	pesquisa,	sorteando	obstáculos
y	poniendo	aliento	a	una	investigación	que	lo	obligaba	a	poner	en	riesgo	hasta
su	propia	vida,	una	quimera	que	 solo	en	 su	cabeza	 fantaseaba,	 tanto	era	 así
que	esta	 fantasía	había	desplazado	de	 su	mente	 toda	 su	 labor	de	 robacartas,
esta	había	sido	relegada	a	un	segundo	plano,	arrinconada	en	algún	lugar	de	su
loco	cerebro,	que	ahora	le	hacía	ver	un	espejismo	de	algo	que	no	existía.	Se
sentó	en	el	sofá,	que	mostraba	hilachas	en	los	cuatro	costados,	y	encendió	el
televisor.	Fue	pasando	programa	tras	programa	hasta	que	se	hartó.	De	pronto
una	modorra	 intensa	 lo	 invadió.	Miró	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 y	 daba	 las	 doce.
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Afuera	 el	 mal	 tiempo	 se	 notaba	 porque	 el	 viento	 azotaba	 las	 ventanas	 y
comenzaron	a	caer	las	primeras	gotas	de	lluvia.	Se	fue	a	su	cama	y	se	acostó.
El	 día	 había	 sido	 intenso,	 también	 en	 emociones.	 Necesitaba	 descansar.
Apoyó	de	 lado	 la	cabeza	en	 la	almohada	y	de	 inmediato	se	sumió	en	sueño
profundo.
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TRECE

Cuando	al	otro	día	se	despertó	 los	rayos	de	un	sol	brillante	 iluminaban	el
cielo	y	a	través	de	la	ventana	hilos	de	luz	se	colaban	en	la	habitación.	Miró	la
hora	y	vio	que	daban	 las	 nueve	y	media.	 Inmediatamente	 tomó	consciencia
del	 cometido	 que	 tenía	 por	 delante.	 Hoy	 firmaría	 por	 fin	 el	 alquiler	 del
departamento	que	tanta	ilusión	le	hacía.	Se	levantó	con	buen	ánimo	y	con	una
cierta	 excitación.	 Era	 normal,	 siempre	 le	 ocurría	 lo	 mismo.	 Después	 de
tomarse	un	café	bien	cargado	se	metió	en	la	ducha.	Cuando	salió	parecía	otro.
Aun	era	 temprano	para	 la	 cita,	 pero	así	y	 todo	no	quería	dejar	nada	para	 el
último	momento.	Contó	el	dinero	necesario	para	pagar	lo	que	había	acordado
con	la	propietaria	y	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Cuando	tuvo	todo
listo	se	sentó	en	el	sofá	con	un	periódico	viejo	a	la	espera	del	momento	para
partir.	A	las	once	ya	no	podía	más	con	su	ansiedad	y	salió.	Mientras	hacía	el
viaje	se	planteó	que	debería	llevar	a	la	nueva	morada	parte	de	su	ropa,	luego
en	el	 supermercado	de	 enfrente	no	 solo	 compraría	 algo	de	 comida	 sino	que
debería	munirse	de	un	cepillo	de	dientes,	pasta	dentífrica,	un	peine	y	máquina
y	 hojas	 de	 afeitar.	 Esta	 vez	 estacionó	 el	 auto	 cerca	 de	 la	 plazoleta,	 a	 cien
metros	del	edificio,	ya	no	tendría	que	ocultarse	de	nadie,	sería	un	vecino	más.
Como	era	temprano	cuando	llegó	se	fue	directo	a	la	cafetería,	se	sentó	afuera
a	esperar,	con	un	periódico	y	un	café,	como	el	día	anterior.	A	las	doce	la	vio
aparecer,	 toda	 coqueta,	 moviendo	 y	 acompasando	 con	 el	 culo	 grande	 cada
paso	 que	 daba.	 Se	 levantó	 y	 se	 fue	 hacia	 ella,	 cuidando	 las	 distancias,	 se
suponía	 que	 él	 tenía	 mal	 aliento,	 y	 ella	 consciente	 de	 ello	 rechazaría
aproximarse	 demasiado.	 Subieron	 al	 piso	 en	 el	 ascensor,	 pequeño	 por	 las
circunstancias	acontecidas,	él,	apoyado	al	fondo,	miraba	hacia	arriba,	sin	abrir
la	boca,	ella	dándole	la	espalda,	de	frente	a	la	puerta,	no	quería	ni	por	asomo
verse	 envuelta	 por	 las	 tóxicas	 emanaciones	 que	 saldrían	 de	 la	 boca	 de	 su
futuro	inquilino.	Sin	embargo	se	llevó	una	sorpresa,	porque	a	diferencia	de	lo
que	pensaba,	Paulino	se	había	perfumado	con	cierta	profusión,	y	destilaba	una
fragancia	 que	 contrastaba	 notablemente	 con	 el	 presunto	 mal	 aliento	 que	 la
propietaria	se	imaginaba.	Cuando	salieron	y	se	dirigieron	hacia	la	puerta	del
departamento,	 Paca	 estaba	más	 animada	 con	 él,	 y	 si	 bien	 no	 se	 le	 acercaba
demasiado,	pensó	que	arreglado	el	problema	de	la	dentadura,	podría	volver	a
la	 carga,	 algo	 le	 cautivaba	de	 ese	hombre,	 un	 tanto	distinto	 a	 los	que	había
conocido,	por	más	orden	religiosa	a	la	que	decía	pertenecer.	Con	agrado,	esta
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vez	sí,	le	invitó	a	sentarse	a	la	mesa	de	la	sala,	sacó	el	contrato	de	alquiler	que
traía	en	la	cartera,	y	mirándolo	de	frente,	y	con	una	amable	sonrisa,	le	dijo:

—Este	 es	 el	 contrato	 Sr.	 Chain,	 léaselo	 con	 calma	 y	 si	 le	 parece
bien	lo	firmamos	ahora	mismo.

Y	 le	 extendió	 el	 contrato,	 de	 lo	 más	 complaciente,	 le	 había	 renacido	 la
simpatía	que	había	sentido	anteriormente,	aunque	siempre	un	tanto	alejada,	no
sea	cosa	que	el	fétido	aliento	se	hiciese	presente.	En	realidad,	ella	nunca	había
experimentado	 ningún	 tipo	 de	 mal	 olor	 de	 parte	 de	 su	 interlocutor,	 ese
pensamiento	 se	 lo	 había	 puesto	magistralmente	 Paulino	 para	 alejarla	 de	 las
provocadoras	 ideas	 que	 ella	 tenía	 sobre	 él,	 además,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 a
Paulino	 no	 le	 desencantaba	 la	 «cazadora»,	 como	 él	 la	 llamaba,	 no	 hay	 que
volver	 a	 explicar	 que	 ella	 iba	 insinuantemente	 vestida,	 con	 los	 labios
atractivamente	 pintados	 de	 un	 rojo	 carmesí,	 y	 también	 los	 ojos	 muy	 bien
delineados,	 y	 los	 cachetes	 empolvados,	 luego	 esta	 vez	 se	 había	 traído	 un
vestido	verde,	que	aunque	reinaba	el	frío,	cuando	se	quitó	el	abrigo	y	un	chal
que	llevaba	encima,	descubría	dos	pechos	grandes	y	turgentes	que	se	dejaban
ver	por	el	escote.	A	Paulino	se	le	iban	los	ojos,	y	este	hecho	a	ella	no	le	pasó
desapercibido.	 «¡Se	 tiene	que	 arreglar	 los	 dientes	 este	 hombre!»,	 pensó	 con
una	cierta	excitación.
Cuando	Paulino	terminó	de	leer	el	contrato	 le	estampó	la	firma.	Se	sentía

excitado	 por	 partida	 doble,	 por	 un	 lado	 el	 alquiler	 del	 departamento	 le
provocaba	 las	 ideas	 más	 rocambolescas,	 todas	 relacionadas	 con	 su	 tema
favorito,	 el	 espionaje,	 y	 por	 otro	 lado	 la	 propietaria,	 que	 insinuante	 en	 su
manera	de	mirarlo,	de	vestirse,	de	moverse	y	de	gesticular,	imprimiéndole	a	la
voz	 un	 canturreo	 lleno	 de	 erotismo,	 le	 despertaba	 pensamientos	 lujuriosos.
Pero	 él	 se	 debía	 mantener	 al	 margen,	 por	 algo	 se	 iniciaba	 en	 esta	 nueva
profesión,	y	eso	exigía	sacrificios.	Por	todo	ello,	haciendo	la	vista	a	un	lado	y
oídos	sordos	a	todos	los	devaneos	de	su	casera,	en	cuanto	estampó	la	firma	y
le	 pagó,	 intentó	 por	 todos	 los	 medios	 su	 retirada,	 estaba	 ansioso	 de	 poder
estrenar,	por	así	decirlo,	su	nueva	casa,	en	definitiva,	le	atraía	de	esta	no	solo
la	finalidad	por	la	que	la	había	alquilado,	sino	que	su	flamante	morada,	como
él	 ya	 lo	 había	 comprobado,	 era	 moderna,	 de	 paredes	 blancas	 limpísimas,
como	 las	 cortinas,	 lo	 mismo	 que	 el	 mobiliario,	 todo	 esto	 también	 lo
entusiasmaba	a	Paulino,	que	no	paraba	de	cavilar	«cómo	sería	su	vida	en	esta
nueva	 casa»,	 comparada	 con	 la	 suya,	 un	 trasto	 viejo	 por	 el	 que	 a	 partir	 de
ahora	notaba	un	cierto	desdén;	inclusive	el	solo	hecho	de	cambiar	de	barrio	le
producía	un	inusitado	placer.
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—Bueno,	 cada	 mes	 pasaré	 a	 cobrarle	 el	 alquiler,	 dígame	 Ud.	 Pauli,	 ¿le
puedo	 llamar	 Pauli?,	 —insinuándose	 una	 vez	 más,	 ya	 que	 esta	 vez
nuevamente	le	bajó	los	ojos	y	le	canturreó	en	esa	pregunta—,	en	el	fondo,	la
Paca	 pensaba	 que	 pasado	 un	 tiempo	 él	 tendría	 el	 problema	 de	 la	 dentadura
resuelto,	y	ella	podría	volver	a	atacar,	que	era	lo	que	más	deseaba,	porque	sin
saber	muy	bien	por	qué	se	sentía	atraída	por	Paulino,	quizás	su	manera	de	ser,
un	poco	retraído,	luego,	se	lo	notaba	distinguido,	y	además,	¡que	fuera	de	una
orden	religiosa!,	¡eso	le	ponía	más	morbo	aun!,	eso	pensaba	la	Paca.
—Mire	Paca,	—le	contestó	Paulino	con	la	mejor	sonrisa—,	mejor	dígame

Ud.	a	dónde	puedo	llevarle	yo	el	dinero,	no	vaya	Ud.	a	molestarse,	yo	podría
pasar	 gustosamente,	 —Paulino	 no	 quería	 verla	 ni	 en	 pintura	 en	 el
departamento,	 él	 tendría	 todo	 armado	en	 la	ventana	para	 la	 observación,	 un
telescopio,	 la	 cámara	 fotográfica	 en	 el	 trípode,	 luego	 el	 vaporizador	 en	 la
mesa,	 no	podría	 permitirle	 entrar,	 debía	mantenerla	 alejada	 del	 piso	 todo	 el
tiempo	 que	 él	 estuviera	 ejerciendo	 su	 labor,	 luego	 más	 adelante	 ya	 vería,
porque	en	el	fondo,	la	Paca,	no	le	disgustaba.
—¡Ay!	¡Qué	amable	ha	resultado	Ud.!	¡Claro	que	puede	venir	a	mi	piso	a

pagarme,	de	paso	lo	hago	pasar	y	lo	conoce,	lo	espero	entonces	dentro	de	un
mes,	 tome	mi	 tarjeta,	 llámeme	 por	 teléfono	 y	 convenimos!	 ¡Ud.	me	 resulta
muy	 simpático	 Paulino!	 ¡Hasta	 luego!	 ¡Y	 cuídeme	 el	 piso!	 ¡No	me	 vaya	 a
traer	ninguna	jovencita,	que	me	pondría	celosa!	¡Jajaja!
La	Paca	no	podía	hacer	más	por	seducirlo,	 tampoco	podía	 ir	más	allá,	no

podía	traspasar	los	límites	que	imponían	las	formas,	«yo	no	soy	una	puta»,	se
decía	a	sí	misma,	convencida	que	atraída	por	él,	se	quería	«sacar	la	espinita»,
«eso	qué	más	da,	viuda,	y	con	la	edad	que	uno	tiene,	no	vamos	a	estar	dándole
tantas	vueltas»,	—se	repetía.	Paulino	mientras	tanto,	cuando	cerró	la	puerta	se
vio	 liberado,	 porque	 si	 bien	 se	 había	 sentido	 seducido	 por	 su	 casera,	 él	 en
realidad	 estaba	 allí	 para	 otras	 cosas,	 así	 que	 inmediatamente	 comenzó	 por
explorar	el	sitio,	primero	se	fue	a	la	ventana,	como	para	comprobar	que	todas
las	ventajas	que	había	observado	eran	ciertas,	luego	repasó	la	sala,	se	sentó	y
probó	el	 sofá,	 era	muy	mullido	y	daba	placer	 estar	 allí	 estirado,	 encendió	y
apagó	 el	 televisor,	 en	 una	 mesita	 al	 lado	 el	 teléfono,	 pegado	 a	 la	 ventana
pondría	el	telescopio	y	la	cámara	con	el	trípode,	eso	ya	estaba	decidido,	luego
se	 fue	 al	 dormitorio,	 se	 fijó	 que	 había	 mantas	 y	 sábanas	 limpias,	 también
toallas,	en	el	baño	jabón	y	más	toallas,	comprobó	las	luces,	todo	funcionaba	a
la	perfección,	abrió	y	cerró	grifos,	puertas	de	placares,	comprobó	las	llaves	de
la	 puerta,	 además	 todo	 estaba	 muy	 limpio	 y	 ordenado,	 no	 necesitaba	 ni
siquiera	 hacer	 una	 limpieza	 a	 fondo	 porque	 parecía	 que	 ella	 ya	 se	 había
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ocupado,	 «esta	 mujer	 tiene	 estilo»,	 se	 dijo	 para	 sí,	 mientras	 con	 la	 cabeza
asentía	y	no	dejaba	de	sorprenderse	por	los	intentos	de	seducción	que	le	había
tendido,	mientras	 al	mismo	 tiempo	 comprendió	 que	 él	mismo	 poco	 a	 poco
había	 entrado	 en	 la	 telaraña	 que	 ella	 con	 mucho	 ingenio	 había	 tejido	 a	 su
alrededor.	 Dejó	 de	 pensar,	 tenía	 que	 concentrarse	 en	 su	 trabajo,	 hoy	 era
domingo,	y	eran	las	dos	de	la	tarde,	le	daba	tiempo	para	hacer	la	mudanza.	En
un	papel	escribió	las	necesidades	inmediatas,	además	de	sus	mudas—,	traería
la	mitad	de	medias,	camisas,	camisetas,	calzoncillos,	zapatos	y	pantalones—,
necesitaba	 algo	de	 comida,	 vería	 en	 su	 casa,	 era	 domingo	y	 el	 súper	 estaba
cerrado,	también	alguna	bebida,	y	no	podía	faltar	un	cepillo	de	dientes,	pasta
dentífrica,	 un	peine,	 y	 algunas	 cosas	más	que	 se	 le	 ocurrirían	 al	 llegar	 a	 su
departamento.	Puso	en	marcha	el	refrigerador,	comprobó	que	las	hornallas	a
gas	 de	 la	 cocina	 funcionaban	 todas,	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrar	 cada	 puerta
interior,	 las	 luces,	 los	grifos,	 el	 televisor,	 todo	 lo	 repasó	de	nuevo,	 y	 airoso
salió	a	la	calle.
Tenía	 hambre.	Con	 el	 coche	 se	 fue	 a	 su	 casa.	Cuando	 llegó	 puso	 agua	 a

hervir,	 echaría	 unos	 espaguetis.	 Se	 abrió	 una	 cerveza	mientras	 calentaba	 en
una	olla	una	salsa	boloñesa	que	tenía	en	la	nevera.	Cuando	tuvo	todo	listo	se
preparó	 para	 comer.	 Ahora	 estaba	 hambriento.	 La	 buena	 noticia	 que	 había
significado	 el	 haber	 alquilado	 el	 nuevo	 departamento	 le	 había	 abierto	 el
apetito.	Había	estado	a	un	tris	de	salir	derrotado	ante	el	primer	imprevisto	que
le	había	surgido	en	su	nueva	misión	como	espía.	La	decepción	hubiera	sido
grande,	 porque	 hubo	 un	 momento	 que	 se	 quedó	 sin	 argumentos,	 sin
posibilidades	de	seguir	avanzando,	y	hubiera	tenido	que	renunciar,	abandonar
el	 proyecto,	 y	 eso	 lo	 hubiera	 abatido.	 Seguramente	 un	 sentimiento	 de
frustración	 y	 de	 fracaso	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 él,	 y	 no	 quería	 siquiera
pensar	en	qué	estado	anímico	se	encontraría	en	estos	momentos	de	no	haber
surgido	así,	como	por	arte	de	magia,	ese	bendito	cartel	que	pegado	al	cristal
del	portal	lo	invitaba	a	alquilar	el	departamento	que	ahora	era	suyo.	Después
de	comer	se	pondría	en	marcha.	Pondría	en	una	maleta	todo	lo	necesario	y	lo
llevaría	 a	 su	 nueva	 guarida.	 ¡Eso!	 ¡Lo	 llamaría	 la	 guarida!	 ¡Era	 el	 nombre
apropiado	 para	 la	 función	 que	 tendría!	 ¡Desde	 allí	 espiaría	 y	 cazaría	 al
cazador!	¡De	eso	se	trataba!	Y	luego,	una	vez	que	lo	descubriera,	una	vez	que
supiera	de	quién	 se	 trataba…	¿Qué	haría?	¿Cuál	 sería	 el	 siguiente	paso?	Se
quedó	pensando,	en	realidad	nunca	había	considerado	«el	después».	Terminó
de	 comer	 y	 ese	 pensamiento	 lo	 dejó	 ensimismado,	 porque	 nunca	 se	 había
planteado	esta	cuestión.	Todos	sus	pensamientos	habían	girado	alrededor	de
descubrir	 al	 intruso	 que	había	 tenido	 la	osadía	de	 amenazar	 a	 la	 señora,	 su
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protegida,	pero	luego,	identificado	el	maleante,	¿qué	haría?	Había	terminado
de	comer	y	continuó	con	esta	reflexión,	era	algo	que	no	se	le	había	ocurrido
mientras	planeaba	dar	con	el	maldito	entrometido,	y	esta	novedad	lo	comenzó
a	inquietar,	digamos	que	era	un	nuevo	pulso	con	la	realidad	sobre	el	que	debía
discurrir,	aunque	por	el	momento	todo	se	le	antojaba	como	una	incógnita.	Así
como	estaba,	estirado	en	el	sofá,	encendió	un	cigarrillo,	y	comenzó	a	meditar.
Se	 planteó	 que	 si	 el	 tipo	 fuera	 un	 enclenque	 podría	 él	 mismo	 encararlo	 y
amenazarlo,	 de	 esa	 manera	 era	 posible	 que	 el	 misterioso	 personaje,
sabiéndose	descubierto,	dejara	de	intimidar	a	su	protegida,	pero	para	que	esto
sucediera,	él	debería	ser	muy	convincente	y	presentarse	ante	el	asesino	—ya
lo	nombraba	de	 cualquier	manera,	 tal	 es	 el	 odio	que	 le	 había	 tomado—,	de
una	manera	rotunda	y	hasta	feroz,	capaz	de	cualquier	cosa,	incluso	de	matar	si
fuera	 necesario,	 en	 ese	 caso,	mirándose	 bien,	 él	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 una
proeza	de	 este	 tipo,	 él	 era	 incapaz	de	 emprender	 una	 acción	para	 la	 que	no
estaba	capacitado,	ni	física	ni	mentalmente,	toda	su	vida	vivió	escondiéndose
de	todos	para	poder	ejercer	la	profesión	por	la	que	se	había	desvivido,	ahora
comprendía	que	hacer	de	espía	también	llevaba	aparejado	tener	que	actuar	en
escenarios	 escabrosos,	 llenos	 de	 peligros,	 porque	 nunca	 sabía	 cómo
reaccionaría	el	otro,	aun	siendo	un	enclenque,	él	no	servía	para	estas	cosas,	ni
siquiera	 aun	 tratándose	 de	 un	 raquítico,	 un	 esmirriado	 que	 no	 valiese	 para
nada,	 él	 nunca	 podría	 de	 actuar	 de	 esa	 manera.	 Se	 miró	 asimismo	 y	 se
descubrió	 un	 tanto	 fofo,	 con	 una	 barriga	 que	 ya	 empezaba	 a	 notarse
demasiado;	cuando	se	levantó	y	se	fue	al	baño	para	cargar	los	pocos	enseres
que	 debía	 llevar	 al	 piso	 alquilado	 su	 andar	 era	 cansino,	 había	 perdido	 la
elasticidad	de	otros	tiempos,	y	al	mirarse	al	espejo	se	dio	cuenta	que	hasta	su
misma	cara	no	valía	para	lo	que	se	había	imaginado,	¡tan	luego	enfrentarse	a
un	 desconocido	 y	 plantarse	 delante	 para	 atemorizarlo!,	 porque	 de	 eso	 se
trataba,	atemorizarlo	hasta	tal	punto	que	dejara	de	amenazar	a	la	señora,	que
se	olvidara	de	ella.	¡Infundir	temor!	Él	no	le	infundía	temor	ni	a	las	moscas.
Además,	continuó	razonando,	en	realidad	no	sabía	nada	del	otro,	¿y	si	por	el
contrario	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 más	 joven,	 más	 atlético?,	 podría	 terminar
apaleado	 y	 llevándose	 un	 escarmiento.	 Los	 caminos	 por	 los	 que	 debía
discurrir	 eran	 inescrutables,	 y	 debía	 encontrar	 otra	 forma,	 otra	 manera	 de
amedrentarlo,	de	atemorizarlo,	y	alejarlo	de	su	protegida.	Tampoco	podía	ir	a
la	 policía	 con	 el	 cuento,	 eso	 estaba	 descontado,	 ni	 siquiera	 se	 lo	 planteaba,
pero	debía	buscar	la	manera	de	intimidarlo,	de	eso	estaba	seguro,	aunque	no
sabía	cómo,	y	comenzó,	nuevamente,	a	sentirse	ansioso.
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Cuando	terminó	de	llenar	la	maleta	se	dispuso	a	salir.	Camino	a	su	nuevo
hogar,	la	guarida,	como	él	le	decía,	no	dejaba	de	martillearle	en	la	cabeza	el
nuevo	dilema	en	el	que	estaba	abocado.	Al	 llegar	al	departamento	acomodó
sus	cosas,	y	agotado	por	el	frenesí	del	día	que	había	pasado	se	sentó	en	el	sofá
y	encendió	el	 televisor.	Eran	 las	seis,	y	 la	 tarde	se	 iba,	 lenta	y	silente.	Miró
por	la	ventana	y	vio	luces	encendidas	en	la	casa	de	la	señora.	Le	despertó	la
curiosidad,	 pero	 no	 tenía	 el	 telescopio	 que	 iba	 a	 necesitar	 y	 le	 faltaba	 el
trípode	 para	montar	 la	 cámara	 de	 fotos.	 Pero	 no	 vio	 que	 nadie	 se	moviera
dentro.	 ¿Podría	 ser	 que	 ella	 estuviera	 allí,	 por	 eso	 las	 luces	 encendidas?	Y
aunque	de	ella	no	sabía	nada,	en	ese	momento	tomó	consciencia	que	pudiera
ser	que	viviera	con	alguien,	y	aun	sin	precisar	el	motivo	de	estos	sentimientos
un	 tanto	 extraños,	 era	 evidente	 que	 la	 prefería	 sola,	 siendo	 él,	 su	 único
salvador.	¿Era	puro	egoísmo?	¿Era	una	vez	más	una	nueva	fantasía	creada	por
su	inquieto	cerebro?	En	ese	momento	recordó	que	se	había	hecho	una	idea	de
ella:	no	muy	alta,	rayando	los	cincuenta,	cabello	y	ojos	negros,	cara	ovalada,
rasgos	 suaves.	 ¿Sería	 tal	 como	 se	 la	 había	 imaginado?	O	 se	 sorprendería	 al
conocerla,	porque	no	concordaba	en	nada	con	la	imagen	que	él	se	había	hecho
de	ella.	Se	quedó	meditando,	el	televisor	le	sonaba	en	los	oídos	como	si	fuera
un	eco	muy	lejano.	Fijó	su	mirada	en	«la	casa»	y	pensó	en	la	tarea	que	tenía
por	delante,	no	era	nada	fácil,	no,	nunca	nada	había	sido	fácil	para	él.	Abrió
una	cerveza	y	volvió	al	sofá.	Encendió	un	cigarrillo.	Tuvo	claro	que	al	intruso
no	lo	iba	a	encarar	personalmente,	llevaría	todas	las	de	perder,	y	no	se	sentía
habilitado	para	semejante	acción.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Contratar	un
mafioso,	un	sicario,	que	hiciese	el	 trabajo	por	él?	Se	puso	a	 reír.	Concluyó,
con	 más	 pena	 que	 gloria,	 que	 al	 intruso,	 al	 maldito	 intruso	 no	 podría	 ni
siquiera	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 y	 que	 jamás	 lo	 enfrentaría.	 ¡Y	 él,	 que	 se	 decía
espía,	cuando	estos	se	movían	como	en	su	salsa	entre	hampones	y	maleantes!
Se	 sintió	 desanimado,	 no	 era	 para	 menos,	 una	 vez	 más	 parecía	 que	 se	 le
cerraban	todas	las	puertas,	y	que	la	solución	al	nuevo	reto	estaba	lejos	de	ser
una	operación	fácil	de	concluir.	Sin	embargo,	tenía	que	hallar	una	manera	de
intervenir	 sin	 poner	 en	 juego	 su	 vida,	 debía	 ser	 capaz	 de	 actuar	 desde	 el
pensamiento	 más	 que	 desde	 la	 fuerza,	 desde	 la	 mente	 más	 que	 desde	 la
barbarie.	Es	por	allí	por	donde	debía	hurgar.	Y	de	pronto,	una	vez	más,	una
pequeña	luz	se	le	hizo	al	final	del	camino:	podría	amenazarlo	con	una	misiva,
una	 verdadera	 carta	 desafiante,	 con	 ultimátum	 incluido,	 aquí	 sí	 podría	 ser
implacable,	agresivo,	aquí	podría	esconder	su	personalidad	de	mentecato	por
el	 de	 hombre	 duro,	 un	 hombre	 de	 los	 bajos	 fondos,	 dispuesto	 a	 todo	 por
defender	 la	 integridad	de	quien	estaba	cruelmente	amenazada;	él	era	un	tipo
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instruido,	 sabría	 cómo	 redactar	 una	 misiva	 de	 este	 tipo,	 un	 misiva	 que	 lo
dejara	 al	 tipo	 temblando	 de	miedo,	 con	 pocas	 ganas	 de	 volver	 a	 amenazar.
¡Eso	 haría!	 Luego,	 si	 eso	 no	 daba	 resultado,	 ya	 vería,	 había	 tiempo	 por
delante.
Cuando	concluyó	este	pensamiento	una	falsa	sensación	de	alivio	invadió	su

espíritu,	una	vez	más	había	visto	una	luz	donde	todo	era	tinieblas,	y	un	cierto
optimismo	se	apoderó	de	él.	Por	de	pronto,	llegó	a	la	conclusión	que	debía	ir
paso	 a	 paso,	 y	 que	 no	 debía	 adelantar	 los	 acontecimientos,	 su	 próximo
objetivo	 era	 averiguar	 quién	 era	 el	maldito	 intruso,	 desde	 el	 departamento
donde	 ahora	 estaba	 podía	 descubrirlo,	 luego	 tendría	 mucho	 trabajo	 por
delante:	 una	 vez	 ubicado	 el	 delincuente	 debía	 seguirlo	 y	 ubicar	 su	morada,
donde	residía,	su	barrio,	sus	amistades,	si	tenía	familia,	o	con	quién	vivía,	o	si
vivía	solo,	luego	tendría	que	estudiar	de	quién	se	trataba,	si	era	un	hampón,	o
por	 el	 contrario	 un	 delincuente	 de	 guante	 blanco,	 hasta	 llegar	 a	 tener	 pleno
conocimiento	 del	 personaje;	 podría	 hacerle	 fotos,	 averiguar	 su	 nombre,	 qué
relación	 tenía	con	su	protegida,	 si	 es	que	 la	había,	hacer	un	 informe	 lo	más
detallado	posible,	 allí	 seguramente	hallaría	 también	 sus	debilidades,	 que	 las
tendría,	y	 luego	 sí,	 luego	actuaría,	 en	principio	como	 lo	había	pensado,	 con
una	misiva	desafiante,	 dura,	 sin	 complejos,	 luego	ya	vería.	Por	 el	momento
había	encontrado	una	salida	al	problema	que	se	le	había	planteado.	Esta	idea
lo	 dejó	 más	 tranquilo,	 se	 levantó	 y	 se	 sirvió	 un	 whisky,	 volvió	 al	 sofá	 y
encendió	 el	 televisor.	 Era	 hora	 de	 ponerle	 un	 poco	 de	 paz	 a	 su	 inquieto
cerebro.	Mañana	sería	otro	día.	Mañana	se	pondría	en	marcha,	compraría	un
telescopio	 y	 un	 trípode	 para	 montar	 la	 cámara.	Mañana	 daría	 los	 primeros
pasos	para	iniciar	la	investigación.
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CATORCE

La	mañana	 del	 lunes	 amaneció	 gris	 y	 destemplada.	Ya	 lo	 había	 dicho	 el
noticiero	 de	 la	 televisión	 la	 noche	 anterior,	 y	 esta	 vez,	 esta	 vez	 sí,	 había
acertado.	Cuando	sonó	el	despertador	por	la	mañana	temprano	y	encendió	la
lámpara	 de	 la	 mesa	 de	 luz	 tuvo	 un	 completo	 desconcierto.	 Las	 paredes,	 la
ventana,	 la	propia	mesita	de	 luz,	nada	concordaba	con	el	despertar	de	 todas
las	 mañanas	 anteriores,	 todas	 iguales,	 todas	 idénticas.	 Rápidamente	 tomó
consciencia:	 la	Paca,	el	bloque	de	edificios,	 la	cafetería	de	al	 lado,	el	día	de
ayer.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	quedó	observando	por	unos	minutos	su	nuevo
aposento.	Y	se	dedicó	a	recorrerlo	con	la	mirada,	y	lo	volvió	a	comparar	con
el	suyo,	tan	viejo	y	trasnochado,	y	de	pronto,	viéndose	donde	estaba,	todo	tan
limpio	e	impoluto,	se	sintió	rejuvenecido,	con	renacidas	fuerzas	se	levantó	de
golpe,	se	puso	la	bata	de	invierno	y	se	dirigió	a	la	sala,	allí	en	la	cafetera	se
hizo	un	café	bien	cargado	y	se	lo	llevó	a	la	mesa.	Mientras	lo	sorbía,	se	quedó
pensando.	Ese	día	lo	dedicaría,	después	de	la	oficina,	a	comprar	los	elementos
para	iniciarse	en	la	aventura,	luego	trataría	de	dormir	un	poco,	ya	por	la	noche
comenzaría	con	la	observación,	la	vigilancia	que	tanto	había	esperado.
La	compra	del	telescopio	y	el	trípode	para	la	cámara	de	fotos	le	supuso	una

alegría	 a	 su	 compulsiva	 vida.	 Esa	 tarde	 cuando	 se	 fue	 a	 su	 nuevo
departamento	con	 los	paquetes	bajo	el	brazo	y	en	 la	 sala	 los	 abrió	 se	 sintió
como	aquel	niño	cuando	le	llegan	los	reyes.	Sí,	también	le	recordó	la	compra
de	la	vitrina,	aquella	vez,	cuando	pujó	con	el	anticuario,	y	 luego	con	cuánta
emoción	la	recibió	en	su	casa.	Armó	el	telescopio	y	lo	probó,	todavía	era	de
día	y	había	buena	luz,	se	puso	a	mirar	entre	las	lamas	de	la	cortina	la	casa	de
enfrente	y	el	enfoque	era	perfecto,	se	veían	hasta	los	ínfimos	detalles.	Enfocó
la	casa,	 ahora	podía	ver	con	más	claridad	 la	puerta	maciza	de	madera	de	 la
entrada,	 con	 su	 farolito	 encima,	 debajo	 descubrió	 un	 hermoso	 felpudo,	 y	 al
lado	el	plato	de	comida	para	el	perro	que	decía	la	carta,	se	quedó	observando,
pero	no	descubrió	ningún	animal	merodeando.	Continuó	con	la	observación	y
contempló	 ahora	 con	 más	 precisión:	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 los	 dos
grandes	 ventanales	 que	 ya	 había	 observado	 a	 simple	 vista,	 luego	 pudo
constatar	que	el	jardín	delantero	se	continuaba	a	ambos	lados	de	la	casa	hacia
atrás,	le	pareció	que	daba	a	un	gran	patio	trasero,	pero	no	podía	ver	más	allá.
Se	 fue	 nuevamente	 al	 frente	 de	 la	 casa,	 ahora	 enfocó	 la	 ventana	 de	 la
izquierda,	tenía	las	cortinas	descorridas,	y	a	través	de	las	ramas	desojadas	del
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árbol	 pudo	 ver	 el	 interior:	 parecía	 ser	 la	 sala	 de	 la	 casa,	 sobre	 la	 pared
izquierda	se	apoyaba	un	amplio	sofá	de	color	verde	claro	muy	suave,	apoyado
en	la	pared	opuesta,	frente	al	sofá,	veía	con	mucha	claridad	un	mueble	bajo	y
largo	donde	reposaba	un	televisor,	en	el	medio,	entre	ambos,	una	mesita	baja
de	cristales	gruesos	descansaba	sobre	una	gran	alfombra	azul.	En	la	pared	del
fondo	un	cuadro	no	muy	grande	de	un	paisaje	le	daba	un	aire	distinguido	al
ambiente,	y	al	lado	y	a	la	derecha	se	veía	una	puerta	que	permanecía	cerrada.
Debajo	del	cuadro	una	mesa	de	comedor	oscura	y	cuatro	sillas	completaban	el
decorado.	Dirigió	 el	 telescopio	 a	 la	 otra	 ventana,	 también	 tenía	 las	 cortinas
descorridas,	arriba	una	persiana	enrollable	estaba	subida,	y	una	vez	más,	entre
las	 ramas	del	 árbol	 y	 a	 través	del	 cristal	 pudo	ver,	 igual	 que	 en	 la	 sala,	 los
detalles	del	interior;	descubrió	que	era	el	dormitorio,	porque	sobre	la	pared	de
la	derecha	descansaba	la	cabecera	de	una	cama	grande,	ahora	cubierta	por	una
colcha	de	color	beige	muy	claro,	y	al	lado	y	casi	pegada	a	la	ventana	misma,
una	 mesita	 de	 luz	 con	 una	 lámpara	 muy	 artística,	 porque	 del	 borde	 de	 la
pantalla	colgaban	como	lágrimas,	cristales	alargados	de	múltiples	colores,	una
auténtica	 belleza.	 Sobre	 la	 pared	 de	 la	 izquierda,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 un
mueble	 con	 un	 espejo	 encima	descubría	 un	 tocador	 y	 una	 silla,	 al	 lado	 una
cómoda,	y	al	final,	sobre	la	misma	pared,	casi	de	refilón,	se	veía	cerrada	una
puerta.	Al	fondo	un	gran	armario	de	puertas	correderas	que	parecía	empotrado
hacía	de	vestidor.	Ya	sabía	algo	más	de	ella,	por	lo	que	había	podido	ver	se
trataba	 de	 una	 casa	 distinguida,	 seguramente	 como	 ella	 misma,	 no	 cabían
dudas,	era	toda	una	«señora».
Cuando	 se	 hicieron	 las	 seis	 tomó	 consciencia	 que	 debía	 comer	 algo	 y

acostarse,	 dormiría	 hasta	 las	 diez,	 luego	 se	 levantaría	 y	 comenzaría	 la
vigilancia.	No	se	puede	decir	que	durmió	bien,	porque	dio	vueltas	en	la	cama
una	y	otra	vez,	en	una	interminable	somnolencia	que	le	 impedía	conciliar	el
sueño	profundo	que	deseaba,	y	cuando	parecía	que	por	fin	lo	había	logrado,	a
las	diez,	sonó	el	despertador.	Con	los	ojos	entrecerrados	lo	apagó,	encendió	la
luz	de	la	mesita	y	se	intentó	sentar	en	la	cama,	pero	no	pudo,	estaba	exhausto,
y	sentía	el	cuerpo	molido;	probó	abrir	los	ojos,	cuando	lo	logró	fijó	su	mirada
al	 techo,	 mientras	 meditaba	 sus	 próximos	 pasos.	 Así	 estuvo	 un	 rato.	 El
pensamiento	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 vividos,	 y	 la	 visión	 que	 había
tenido	de	la	casa	de	su	protegida	horas	antes,	lo	animaron	un	poco,	digamos
que	 un	 destello	 de	 entusiasmo	 lo	 terminó	 por	 despertar,	 aunque	 se	 sentía
agotado.	Por	fin	bajó	las	piernas	y	se	sentó.	Se	puso	el	pijama	y	después	de
calzarse	las	pantuflas	se	fue	a	la	cocina.	Hacía	frío.	Encendió	una	estufa	a	gas
y	 se	 restregó	 las	 manos.	 Mientras	 ponía	 agua	 a	 calentar	 para	 el	 café	 y
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desenvolvía	un	emparedado	que	había	traído	de	su	casa	echó	una	mirada	a	la
ventana.	 Se	 llegó	 hasta	 allí	 y	 ahora	 pudo	 ver	 bien:	 era	 noche	 cerrada,	 y
enfrente	 la	 casa	 estaba	 encendida.	 El	 pequeño	 farol	 encima	 de	 la	 puerta
alumbraba	el	jardín	delantero,	a	ambos	lados	las	ventanas	mostraban	luces	en
el	 interior.	La	iluminación	que	llegaba	de	la	calle	y	de	la	esquina	burlaba	la
oscuridad	 de	 la	 noche,	 porque	 dejaba	 una	 cierta	 claridad	 artificial	 en	 el
ambiente.	 Meditó	 que	 el	 intruso,	 desprotegido	 por	 tanta	 luminosidad,
seguramente	actuaría	a	altas	horas	de	la	madrugada,	cuando	estuviera	seguro
que	todo	el	mundo	dormía	y	nadie	se	dedicaría	a	observar	la	calle	desolada;	lo
que	no	se	imaginaba	el	intruso,	es	que	a	partir	de	ahora,	alguien	estaría	detrás
de	una	ventana	 esperándolo.	La	vista	 panorámica	que	 tenía	 llegaba	hasta	 la
esquina,	 veía	 el	 supermercado	 y	 la	 plazoleta	 con	 los	 faroles	 como	 perlas
alumbrándola.	De	pronto	un	movimiento	en	el	interior	de	la	casa	le	despertó
la	 curiosidad.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 fijó	 su	 mirada,	 con	 dificultad,
porque	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 le	 impedían	 ver	 con	 precisión,	 pero	 pudo
observar	que	alguien	merodeaba	por	la	ventana	de	la	izquierda,	y	aunque	no
distinguía	 con	 claridad,	 se	 notaba	 que	 era	 una	 mujer,	 y	 podría	 ser	 ella,	 la
señora;	la	vio	sentarse	en	el	sofá,	«¡Ahh…,	sí,	es	ella…!	¡Por	fin	te	veo!»,	se
dijo	para	sí	con	una	 ilusión	desesperada.	 Inmediatamente	apagó	 la	 luz	de	 la
sala.	Si	quería	ver	sin	ser	visto	debía	actuar	así,	desde	la	oscuridad.	De	pronto
se	 olvidó	 del	 café,	 del	 emparedado	 que	 se	 había	 traído	 de	 su	 casa,	 de	 la
modorra	que	arrastraba	desde	que	se	había	levantado,	de	pronto	una	emoción
inusitada	 lo	 embargó,	 ¡era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 su	 protegida!,	 era	 un
acontecimiento	que	lo	sobrepasaba	y	que	él	vivía	con	una	emotividad	que	lo
estremecía	 en	 lo	más	 íntimo,	 inmediatamente	 se	 fue	 al	 telescopio	 y	 enfocó
hacia	la	ventana,	estaba	ávido	por	tener	la	certeza	y	saber	de	su	rostro,	quería
comprobar	si	era	como	su	mente	se	la	había	imaginado:	cabello	y	ojos	negros,
cara	 ovalada,	 rasgos	 suaves;	 afinó	 la	 puntería	 y	 enfocó	 la	 lente,	 ahora,
esquivando	 ramas,	 la	 veía	 casi	 a	 la	 perfección:	 estaba	 de	 perfil	 mirando	 la
televisión,	 que	 encendida	 le	 enviaba	 flashes,	 alumbrando	 y	 apagando	 sus
facciones;	se	 fijó	en	su	cabello,	efectivamente	era	negro,	que	aunque	no	 tan
corto	como	se	lo	había	imaginado,	poco	importaba,	ahora	necesitaba	verla	de
frente,	«gírate	mi	amor»,	se	oyó	decir,	y	se	sorprendió	por	esta	locura,	cuando
de	 pronto	 ella,	 su	 protegida,	 la	 señora,	 se	 levantó,	 le	 dio	 la	 espalda,	 se	 fue
hacia	 la	 puerta	 y	 desapareció.	Maldijo	 por	 dentro,	 pero	 comprendió	 que	 le
esperaba	una	ardua	tarea,	tendría	por	delante	muchas	noches	de	insomnio	y	de
sorpresas,	 y	 él	 estaba	 allí	 para	 descubrir	 al	 intruso,	 pero	 también	 para
conocerla,	 tendría	mucho	 tiempo	 por	 delante	 para	 captar	 su	 imagen,	 por	 lo
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pronto	 pudo	 ver	 que	 estaba	 sola,	 nadie	 la	 acompañaba;	 dejó	 el	 telescopio,
cerró	la	cortina	de	lamas	poniéndolas	verticales	y	volvió	a	encender	la	luz.	Le
esperaba	 una	 noche	 agotadora,	 él	 lo	 sabía,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 todo,	 y
seguiría	 con	 el	 plan.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 el	 café	 recién	 hecho	 y	 el
emparedado	que	 se	había	 traído.	Miró	 la	hora	y	vio	que	eran	 las	once.	Una
cosa	 era	 cierta:	 la	 luz	 difusa	 que	 le	 llegaba	 de	 la	 calle	 y	 de	 la	 plazoleta	 le
daban	a	la	morada	una	visibilidad	que	le	impedirían	al	intruso	manejarse	con
total	 libertad,	 por	 otro	 lado	 él	 también	 se	 veía	 favorecido	 porque	 podría
controlar	mejor	quién	se	acercaba	desde	la	calle	o	desde	la	plazoleta	y	quien
se	 dirigía	 al	 buzón	 a	 echar	 una	 carta,	 y	 además,	 esto	 ya	 lo	 había	 pensado,
obligaría	 al	 intruso	 actuar	 solo	 muy	 entrada	 la	 noche,	 quizás	 por	 la
madrugada,	 cuando	 estuviera	 seguro	 que	 nadie	 estaría	 detrás	 de	 alguna
ventana	curioseando,	 incluso	había	algo	más	a	su	favor,	él	podría	estirar	 las
horas	de	sueño	hasta	las	once,	o	quizás	hasta	las	doce,	y	comenzar	a	espiar	a
partir	 de	 esa	 hora,	 eso	 le	 daría	 un	mayor	margen	 de	 descanso,	 además	 esa
claridad	 perenne	 le	 permitiría,	 con	 los	 nuevos	 rollos	 de	 fotos	 que	 habían
salido	al	mercado,	de	alta	sensibilidad,	y	con	un	poco	suerte,	hacer	fotos	con
una	cierta	seguridad;	fotografiaría	al	intruso,	y	la	fotografiaría	a	ella	también,
este	ultimo	pensamiento	lo	entusiasmó	mucho,	digamos	que	tuvo	su	instante
de	delirio,	esos	que	en	sus	picos	máximos	de	locura	siempre	lo	acompañaban,
por	 otra	 parte	 la	 máquina	 traía	 un	 avance	 tecnológico	 que	 lo	 favorecía
enormemente:	girando	una	rueda	de	la	lente,	atraía	y	alejaba	las	imágenes,	le
llamaban	«zoom»,	y	ahora	que	 lo	pensaba	podría	 fotografiarla	a	«ella»	muy
ampliada	y	tener	una	constancia	certera	de	sus	facciones.
Cuando	terminó	de	comer	se	fumó	un	cigarrillo	y	se	fue	nuevamente	a	 la

ventana.	 Apagó	 la	 luz	 y	 volvió	 a	 poner	 las	 lamas	 horizontales.	 «La	 casa»
permanecía	 encendida.	La	 señora	 había	vuelto	 a	 la	 sala,	 estaba	nuevamente
frente	 al	 televisor,	 y	 como	 antes,	 a	 manera	 de	 fogonazos,	 el	 televisor	 la
iluminaba	intermitentemente	con	sus	flashes.	Enfocó	la	cámara,	puso	el	zoom,
abrió	bien	el	diafragma,	alargó	 la	velocidad	del	obturador,	y	cuando	 la	 tuvo
nítida	disparó.	Le	hizo	varias	fotografías	con	distintas	velocidades	de	disparo
y	con	distintas	aperturas	del	diafragma,	tenía	que	probar,	debía	experimentar.
Vio	 pasar	 un	 viandante	 y	 también	 lo	 fotografió.	 Fotografió	 la	 plazoleta,	 el
jardín	con	los	árboles,	el	buzón.	Cuando	se	hicieron	las	once	y	media,	según
pudo	ver	en	su	reloj,	la	señora	se	levantó	del	sofá,	apagó	el	televisor	y	la	vio
salir	 de	 la	 sala,	 inmediatamente	 enfocó	 la	 ventana	 de	 la	 derecha,	 el
dormitorio,	 hubo	 un	 impase	 que	 duró	 unos	 minutos,	 porque	 dejó	 de	 verla,
esperó	con	paciencia,	enfocó	la	puerta	que	veía	de	refilón,	después	de	un	rato
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esta	 se	 abrió	 y	 por	 fin	 la	 señora	 volvió	 a	 aparecer,	 la	 fue	 siguiendo	 con	 la
lente,	 rodeó	 la	 cama	 y	 abrió	 las	 sábanas	 y	 la	 colcha,	 todo	 lo	 hacía	 con
movimientos	suaves,	 luego	se	comenzó	a	desvestir,	en	medio	de	la	emoción
que	 lo	 embargaba	 ajustó	 la	 lente	 hasta	 conseguir	 una	 imagen	 lo	más	 nítida
posible:	primero	se	quitó	 la	camisa,	para	quitarse	 las	mangas	estiró	primero
un	brazo	y	después	el	otro,	hasta	quedarse	en	sostén,	un	ligero	cosquilleo	lo
recorrió	por	dentro,	disparó	la	cámara,	una,	dos,	tres	veces,	después	con	una
cierta	 ansiedad	 vio	 cómo	 se	 bajaba	 el	 cierre	 de	 la	 falda,	 a	 un	 lado	 de	 la
cintura,	y	haciendo	un	movimiento	que	le	resultó	de	lo	más	sensual	se	deshizo
de	 la	 prenda,	 volvió	 a	 disparar,	 no	 se	 quería	 perder	 uno	 solo	 de	 sus
movimientos,	 y	 cuando	menos	 se	 dio	 cuenta	 allí	 estaba,	medio	 desnuda,	 en
bragas	y	sostén,	un	estremecimiento	y	una	ligera	sudoración	le	hizo	notar	el
estado	de	excitación	que	 llevaba,	volvió	a	disparar,	hizo	varios	disparos,	un
ligero	 temblor	y	unas	gotas	de	 sudor	 recorrieron	 su	 cara	y	 sus	 sienes;	 y	 así
medio	desnuda	vio	cómo	acomodaba	las	prendas	que	se	había	quitado	sobre
la	 silla	 del	 tocador,	 luego	 se	 irguió,	 echó	 las	manos	 hacia	 la	 espalda,	 y	 de
pronto,	 girándose	 y	 poniéndose	 de	 frente	 a	 la	 ventana	 se	 quitó	 el	 sostén;
entonces	 Paulino	 vio	 aflorar	 dos	 hermosos	 y	 turgentes	 pechos,	 no	 se	 lo
imaginaba,	eran	grandes,	y	eran	perfectos,	invadido	por	la	excitación	volvió	a
disparar	la	cámara,	lo	hizo	con	furia,	ahora	se	sentía	desbordado,	quería	captar
a	su	señora	en	toda	su	intimidad,	pero	fue	justo	en	ese	momento,	que	estaba
totalmente	deslumbrado,	que	la	cámara	no	respondió,	cada	disparo	respondía
con	 un	 «clak»	 al	 vacío,	 un	 «clak»	 sin	 eco,	 sin	 retorno,	 volvió	 los	 ojos	 a	 la
cámara,	se	puso	furioso,	no	entendía	la	abdicación	de	la	máquina,	justo	en	ese
momento,	 de	 pronto	 lo	 comprendió,	 se	 había	 quedado	 sin	 rollo,	 lo	 había
malgastado	 de	 manera	 estúpida	 cuando	 hacía	 pruebas	 y	 más	 pruebas,
«¡maldita	 sea!»,	 se	dijo	para	 sí,	y	 se	 fue	al	 telescopio,	pero	 la	 señora	había
vuelto	 a	 la	 cómoda,	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 pijama,	 se
calzó	 los	 pantalones,	 vio	 balancearse	 los	 hermosos	 pechos,	 y	 lo	 último	 que
pudo	ver	 lo	excitó	aun	más,	porque	al	calzarse	 las	mangas	de	 la	camisa	del
pijama,	los	pechos,	grandes,	y	hermosamente	grandes,	se	desplazaron	primero
hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro,	después	se	fue	hacia	la	ventana	y	bajó	la
persiana,	y	la	dejó	de	ver,	Paulino	lanzó	un	suspiro	largo	y	profundo,	estaba
agotado,	dejó	el	telescopio	y	se	sentó	pesadamente	sobre	una	silla	que	había
dejado	al	lado,	se	fijó	nuevamente	en	la	ventana	y	una	pequeña	iluminación	se
seguía	 destilando	 a	 través	 de	 las	 lamas	 de	 la	 persiana,	 seguramente	 tenía
encendida	 la	 lámpara	 de	 la	mesa	 de	 luz,	 seguramente	 leería	 alguna	 novela,
seguramente	algún	clásico,	no	esperaba	otra	cosa	de	ella.
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Inmediatamente	 cambió	 el	 rollo	 y	 puso	 uno	 nuevo.	 Mientras	 tanto,	 al
mismo	tiempo	que	excitado	y	frustrado	por	la	situación	que	había	vivido,	con
el	 telescopio	 se	 puso	 una	 vez	 más	 a	 observar:	 la	 calle,	 la	 plazoleta,	 los
ventanales,	el	buzón.	Había	vivido	una	experiencia	que	sería	inolvidable.	Eran
las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Pero	 tenía	 que	 ponerse	 «a	 trabajar»,	 debía
prestar	 la	 máxima	 atención,	 el	 intruso	 se	 podía	 presentar	 en	 cualquier
momento,	o	no	aparecer,	y	 terminar	 siendo	una	noche	en	blanco.	Dirigió	el
foco	 a	 la	 calle.	 Un	 viandante	 se	 le	 apareció	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 plazoleta.	 Lo
enfocó	 con	 el	 telescopio	 y	 lo	 pudo	 ver	 bien.	Llevaba	 un	 bolso	 en	 la	mano,
tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 obrero,	 un	 trabajador,	 y	 pensándolo	 bien,	 iba,	 o
venía,	 aunque	no	 se	 imaginaba	un	 trabajo	que	 comenzara	o	 terminara	 a	 esa
hora.	Se	quedó	meditando	mientras	 lo	 seguía	 con	el	 foco.	A	medida	que	 se
acercaba	 la	 imagen	 iba	 perdiendo	 nitidez,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 estar
constantemente	graduando	la	lente.	¿De	qué	lado	se	le	aparecería	el	intruso?
¿De	la	plazoleta?	¿Como	el	trabajador	que	ahora	tenía	enfocado?	¿De	la	otra
esquina,	de	donde	él	había	venido?	¿O	de	la	calle	 lateral	del	supermercado?
¿O	del	 lado	de	la	cafetería	que	tenía	abajo?	En	este	caso	se	le	aparecería	de
golpe,	 y	 si	 eso	 sucediera	 debería	 reaccionar	 con	 rapidez,	 porque	 en	 un
santiamén	lo	tendría	echando	la	carta	al	buzón,	y	era	importante	fotografiarlo,
con	 una	 foto	 de	 su	 cara	 le	 resultaría	 más	 fácil	 luego	 dar	 con	 él,	 podría
preguntar	 en	 el	 barrio	 si	 a	 alguien	 le	 resultaba	 la	 cara	 conocida,	 en	 los
negocios,	bueno,	ya	vería	cómo	debería	actuar,	seguramente	como	lo	hacían
los	espías	cuando	 trataban	de	 localizar	a	alguien.	Por	el	momento	 tenía	que
pensar	que	estaba	situado	en	el	sitio	perfecto	para	descubrirlo,	—el	hallazgo
del	departamento	había	 sido	crucial	para	 la	pesquisa—,	y	estaba	munido	de
suficiente	material	 como	para	 obtener	 las	 suficientes	 pruebas	 y	 luego	poder
echarle	 el	 guante.	 Siguió	 cavilando,	 —poco	 más	 tenía	 para	 hacer—,	 y
concluyó	 que	 al	 otro	 día	 después	 de	 la	 oficina	 se	 iría	 directo	 a	 su
departamento,	allí,	después	de	comer	algo	revelaría	las	fotos	que	había	hecho.
Lamentaba	 no	 haberle	 podido	 hacer	 a	 la	 señora	 una	 foto	 como	 él	 hubiera
deseado,	bien	de	frente	y	con	los	pechos	hermosamente	carnales,	tal	como	los
viera	cuando	se	quitó	el	sostén	y	luego	cuando	se	puso	el	pijama,	justo	en	el
momento	que	la	máquina	había	enmudecido,	y	 luego	al	ponerse	 la	camisa	y
levantar	los	brazos,	vio	cómo	eran	arrastrados	hacia	arriba,	le	habían	llamado
la	 atención	 los	 pezones,	 los	 había	 seguido	 con	 el	 telescopio,
encantadoramente	 erectos.	 Estos	 pensamientos,	 en	 plena	 vigilancia,	 lo
distraían,	y	no	le	permitían	estar	concentrado	en	su	trabajo,	por	lo	que	a	veces
tenía	 la	 sensación	que	se	 le	pasaban	cosas	por	alto,	porque	como	ramalazos
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cada	 tanto	 se	 le	 venían	 esos	 pensamientos	 a	 la	 cabeza,	 el	 recuerdo	 de	 sus
pechos	 balanceándose,	 y	 el	 de	 sus	 pezones	 erectos	 como	 dos	 pimpollos
erguidos.	 Trató	 de	 seguir	 al	 obrero	 con	 el	 telescopio	 pero	 con	 estos
pensamientos	se	había	despistado,	y	este	debió	salir	de	la	plazoleta	y	vaya	a
saber	 por	 qué	 calle	 se	metió,	 porque	 lo	 perdió	 de	 vista.	 Se	 quedó	 un	 poco
tenso,	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 que	 fuera	 un	 obrero,	 y	 no	 quería	 que	 el
intruso	se	le	apareciese	de	golpe.	Después	de	media	hora	de	mirar	a	un	lado	y
a	otro,	sin	ton	ni	son,	se	comenzó	a	aburrir,	y	le	entró	el	sueño.	Sentado	allí,
frente	 a	 la	 ventana,	 oteando	 sin	 sentido,	 sin	 nada	 nuevo	 que	 le	 llamara	 la
atención,	 sin	nada	que	 lo	distrajera.	Se	 levantó	y	 se	 llevó	una	 jarra	de	agua
fresca.	Bebió	unos	 sorbos.	Un	perro	 salió	de	 la	nada,	 lo	vio	de	 repente,	 sin
anunciarse,	seguramente	vendría	de	su	propia	acera,	él	no	veía	directamente
lo	 que	 ocurría	 debajo,	 o	 habría	 salido	 de	 la	 calle	 de	 la	 cafetería,	 tampoco
podía	controlar	la	totalidad	de	esa	esquina,	eran	los	puntos	negros	a	los	que	se
enfrentaba,	 y	 que	 había	 tomado	 en	 cuenta,	 sin	 poder	 darle	 una	 solución.	El
perro	cruzó	la	calzada	hacia	el	supermercado,	olfateó	unas	bolsas	de	basura,
continuó	su	camino	hacia	 la	otra	calle	y	 lo	perdió	de	vista,	 como	al	obrero.
Miró	 la	 hora	 y	 daban	 la	 una.	 El	 tiempo	 pasaba	 exasperadamente	 lento,	 y
pensó	que	los	espías	debían	aburrirse	soberanamente	cuando	hacían	este	tipo
de	 pesquisas,	 y	 la	 hacían,	 él	 lo	 sabía,	 porque	 lo	 había	 visto	 en	 el	 cine,
interminables	 noches	 al	 acecho	 de	 su	 presa,	 vigilando	 sin	 poder	 salirse	 del
guión	 por	 el	 riesgo	 a	 perder	 la	 caza.	 Él	 también	 se	 aburría,	 y	 además	 se
dormía.	«Esto	de	ser	espía	tiene	sus	desencantos»,	se	decía,	«Pero	también	sus
compensaciones…»,	se	ilusionaba	después.	Tampoco	podía	encender	ninguna
luz	para	 entretenerse	 con	 alguna	 lectura,	 aunque	 tampoco	era	 recomendable
distraerse	 demasiado,	 a	 riesgo	 de	 pasársele	 por	 alto	 que	 el	 personaje	 se	 le
apareciese	de	golpe	y	echase	la	carta	en	el	buzón	sin	él	darse	cuenta.	No,	eso
no	lo	podía	hacer.	Estaba	atado	de	pies	y	manos,	debía	permanecer	en	el	sitio
a	 la	 espera	 de	 alguna	 novedad.	 Algo	 se	movió	 a	 la	 derecha	 de	 la	 ventana,
sobre	la	plazoleta.	Prestó	atención,	primero	la	observación	era	a	simple	vista,
luego	 si	 confirmaba	 algo	 lo	 trataba	 de	 enfocar	 con	 el	 telescopio.	Alargó	 la
cabeza	lo	más	que	pudo,	acercándola	contra	la	misma	cortina	de	lamas,	pero
no	vislumbró	nada	que	le	llamara	la	atención,	solo	se	había	levantado	un	poco
el	 viento,	 porque	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 se	 movían	 como
empujadas	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.	Miró	hacia	arriba	y	vio	que	el	cielo
estaba	despejado.	Una	luna	en	cuarto	creciente	ayudaba	a	dar	más	claridad	al
ambiente.	Algunas	estrellas	brillaban	y	se	dejaban	ver	en	ese	paisaje	desolado
que	es	el	universo.	De	pronto	desde	la	 izquierda,	por	 la	acera	de	enfrente,	y
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viniendo	 desde	 la	 otra	 esquina,	 tres	 personas	 se	 acercaban	 a	 paso	 rápido.
Rápidamente	 enfocó	 el	 telescopio	 y	 observó	 con	 atención.	 Llevaban	 las
solapas	de	las	chaquetas	levantadas	para	cubrirse	el	cuello,	era	una	noche	de
perros,	 fría	 y	 destemplada,	 y	 ahora	 se	 había	 levantado	 el	 viento.	 Pasaron
delante	de	él,	doblaron	por	la	esquina	del	supermercado	y	desaparecieron	de
su	vista.	Miró	la	hora	y	daba	la	una	y	media.	Desde	la	última	vez	que	había
mirado	 la	 hora	 habían	 pasado	 solo	 treinta	 minutos.	 El	 tiempo	 pasaba
espantosamente	lento,	y	sentía	que	el	sueño	cada	vez	más	se	iba	apoderando
de	 él.	 Comenzó	 a	 dar	 cabezadas.	 Serían	 las	 dos	 cuando	 se	 quedó
profundamente	dormido,	la	frente	contra	las	lamas,	los	brazos	recogidos	en	la
falda,	las	piernas	estiradas,	como	buscando	el	equilibrio.	De	pronto	un	ruido
lejano	pero	audible	lo	despertó.	Fue	un	despertar	brusco,	al	darse	cuenta	de	la
situación	tuvo	la	desagradable	sensación	de	haber	descuidado	insensatamente
la	vigilancia.	Pero	el	 ruido	que	 lo	había	despertado	aumentaba	de	volumen,
ahora	 escuchaba	 bien,	 era	 la	 sirena	 de	 un	 coche	 policial,	 no	 sabía	 bien	 de
dónde	venía	pero	acercó	 la	 cara	 a	 la	ventana	 tratando	de	escudriñar	 todo	 lo
que	 la	 ventana	 le	 permitía.	 Ahora	 sí	 veía	 el	 coche	 con	 las	 luces	 azules
encendidas	centelleando,	viniendo	del	mismo	lado	de	donde	había	visto	venir
a	los	tres	viandantes.	Miró	su	reloj	y	vio	que	eran	las	dos	y	media.	La	sirena
se	 alejó	 hasta	 que	 el	 silencio	 se	 volvió	 a	 adueñar	 de	 la	 noche.	 Se	 había
quedado	 dormido	 más	 de	 media	 hora.	 Le	 entró	 una	 sensación	 de	 furia,	 de
rabia	contenida,	porque	no	sabía	si	el	intruso	en	ese	tiempo	habría	actuado	ya.
De	 todos	modos	 él	 ya	 tenía	 previsto	 buzonear	 cada	día	 por	 la	mañana	muy
temprano,	antes	de	que	ella	partiese	a	su	trabajo,	cuando	las	últimas	sombras
de	 la	noche	aun	 le	brindaban	reparo.	Porque	su	noche	de	vigilancia	siempre
tendría	 pequeños	 puntos	 negros	 por	 donde	 se	 podía	 colar	 el	 entrometido,
bastaba	tener	la	necesidad	de	ir	al	baño,	o	buscar	en	la	nevera	agua	fresca,	o
hacerse	 un	 café.	 Pero	 ahora	 tenía	 un	 problema	 inmediato	 que	 resolver:	 el
aburrimiento,	el	cansancio,	el	sueño.	Necesitaba	llenar	el	vacío	de	la	noche,	la
vigilancia	 le	 resultaba	 un	 tormento,	 y	 era	 insoportable	 esa	 quietud.	 ¡Y	 era
recién	 su	 primera	 noche!	 Se	 compraría	 una	 radio	 portátil.	 Eso	 haría.	 Hacía
poco	tiempo	habían	salido	unas	radios	pequeñas	que	funcionaban	a	batería	y
no	necesitaban	ser	enchufadas	a	la	electricidad,	podría	escuchar	las	noticias	al
mismo	 tiempo	 que	 vigilaba,	 había	 programas	 nocturnos,	 de	 política,
musicales,	 y	 aunque	 no	 le	 interesaban	 los	 deportes,	 había	 programas	 de
fútbol,	 el	 asunto	 era	 rellenar	 esas	 horas	 muertas	 que	 eran	 inaguantables.
Volvió	 a	 mirar	 la	 hora	 y	 daban	 las	 tres	 y	 media,	 y	 en	 esa	 hora	 que	 había
transcurrido,	desde	que	pasó	el	coche	de	la	policía,	nada	había	ocurrido	en	la
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calle,	nada	 se	había	movido,	nada	podía	 ser	más	 soporífero	que	estar	allí	 al
acecho	 de	 un	 fantasma,	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía	 pero	 que	 se	 había
propuesto	descubrir.	Se	dio	cuenta	que	no	daba	más	y	que	el	sueño	lo	volvía	a
abrumar	con	 fuerza.	Se	 levantó	y	se	 fue	a	 la	cocina	a	preparar	un	café	bien
cargado.	 Mientras	 calentaba	 el	 agua	 escuchó	 como	 lejanas	 unas	 voces	 y
alguna	que	otra	risa	que	venían	de	afuera,	volvió	a	la	ventana,	y	sin	llegar	a
sentarse	miró	entre	 las	 lamas	 la	calle	desierta,	no	veía	nada,	vendrían	de	 su
propia	 acera,	 y	 desde	 su	 puesto	 de	 observación	 él	 no	 tenía	 la	 visión	 de	 su
acera,	abrió	con	mucho	cuidado	la	puerta	que	daba	al	balcón	y	observó	hacia
abajo,	 era	 una	 pareja	 que	 en	medio	 de	 la	 noche	 transitaba	 por	 la	 calle,	 los
siguió	 con	 la	 mirada	 pero	 no	 pudo	 distinguir	 sus	 rasgos,	 iban	 con	 sendos
abrigos	 con	 la	 solapas	 levantadas,	 vio	 que	 entraban	 en	 su	 edificio,	 serían
vecinos	suyos	de	alguno	de	los	dos	bloques,	y	se	volvió	a	meter	adentro.	La
noche	 era	 gélida,	 aunque	 el	 viento	 había	 disminuido,	 lo	 supo	 porque	 los
árboles	erguidos	ahora	apenas	se	movían,	por	 lo	demás	todo	era	quietud.	Se
volvió	a	la	cocina	y	se	sirvió	el	café.	Lo	llevó	a	la	ventana	y	lo	puso	en	una
mesita	baja	y	pequeña	que	había	dispuesto	al	lado	de	su	silla.	Bebió	un	sorbo
y	 siguió	vigilando.	De	pronto	miró	 entre	 las	 lamas	 a	 la	 izquierda	y	vio	que
alguien	se	alejaba	por	la	misma	acera	de	la	«la	casa»,	seguramente	se	le	había
colado	 mientras	 él	 estaba	 en	 la	 cocina	 con	 el	 café,	 o	 mientras	 se	 ponía	 el
azúcar	y	distraídamente	le	daba	vueltas	y	vueltas	a	la	cucharita,	¡vaya	uno	a
saber!,	«¡mierda»!,	se	dijo,	y	se	fue	volando	al	telescopio	y	lo	enfocó,	iba	de
espaldas,	 a	 paso	 ligero,	 se	 fue	 a	 la	 cámara,	 lo	 volvió	 a	 enfocar,	 le	 puso	 el
zoom,	y	 le	 sacó	una	 foto,	 lo	 siguió	 con	 la	 cámara,	volvió	 a	disparar,	 lo	vio
llegar	a	 la	esquina	y	doblar	a	 la	derecha,	 luego	desapareció.	Esto	 le	quitó	el
sueño	que	arrastraba,	era	evidente	que	el	tipo	había	pasado	frente	a	la	«casa»,
y	no	podía	decir	si	era	el	intruso	que	había	dejado	una	carta	en	el	buzón,	de
todos	 modos	 buzonearía	 a	 eso	 de	 las	 seis	 y	 media,	 o	 siete,	 como	 lo	 tenía
planeado,	 a	 esa	 hora	 aun	 era	 de	 noche	 en	 invierno,	 y	 aunque	 existía	 la
posibilidad	de	encontrarse	con	algún	madrugador	que	saliese	para	su	trabajo,
él	 con	 la	 «letal»	 lo	 tenía	 fácil,	 estaba	 muy	 práctico,	 y	 a	 la	 maniobra	 le
imprimía	una	velocidad	descomunal.	De	pronto	escuchó	un	ruido	lejano,	más
bien	 eran	 varios	 y	 diferentes	 ruidos	 extraños,	 como	 golpes,	 y	 tenían	 un
zumbido	 de	 fondo,	 escrutó	 la	 ventana,	 con	 mucha	 atención,	 ahora	 estaba
totalmente	despierto,	porque	entre	el	personaje	que	se	le	había	colado,	y	ahora
con	el	ruido	que	acababa	de	escuchar	y	que	no	cesaba,	no	sabía	qué	pensar,
más	 que	 nada	 lo	 intrigaba;	 miraba	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro,	 hacia	 la
izquierda,	 la	 calle	 vacía,	 a	 la	 derecha,	 la	 plazoleta,	 nada	 se	movía,	 pero	 el
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ruido	 continuaba	 allí,	 e	 iba	 en	 aumento,	 estaba	 desconcertado	 porque	 no
acertaba	a	descubrir	el	origen	del	sonido	que	de	manera	irregular	notaba	que
se	acercaba,	escrutó	bien,	a	la	izquierda,	pegando	la	cara	al	cristal,	de	pronto
lo	 vio,	 «me	 lo	 debería	 haber	 imaginado»,	 se	 dijo	 con	 cierto	 desdén,	 «el
camión	de	la	basura»,	por	lo	menos	todas	estas	contingencias	lo	ayudaban	a
mantenerlo	despierto,	miró	 la	hora	nuevamente,	 las	cuatro	y	media,	«dentro
de	un	par	de	horas	bajaré	a	buzonear»,	pensó;	el	camión	ahora	pasó	ante	sus
ojos	 mientras	 los	 operarios	 iban	 recogiendo	 las	 bolsas	 que	 las	 familias
dejaban	 sobre	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 así	 lo	 vio	 alejarse,	 porque	 giró	 a	 la
derecha,	sobre	 la	propia	cafetería,	e	 inmediatamente	 lo	dejó	de	ver,	el	 ruido
ahora	era	muy	inconstante	y	se	alejaba	cada	vez	más,	cuando	lo	dejó	de	oír	se
volvió	 a	 sentar	 en	 la	 silla	 y	 apuró	 el	 café,	 ya	 estaba	 tibio,	 encendió	 un
cigarrillo	y	volvió	a	escrutar	entre	las	lamas,	la	noche	había	vuelto	a	entrar	en
su	habitual	mutismo,	así	estuvo	un	rato,	mirando	a	derecha	y	a	 izquierda,	 la
calle	desierta,	la	plazoleta	vacía,	la	«casa»	muda;	el	viento	volvió	a	soplar,	lo
supo	por	 las	copas	de	 los	árboles,	un	perro	cruzó	 la	plaza,	volvió	a	mirar	 la
hora,	 las	 cinco	 menos	 veinte,	 pese	 al	 café	 cargado	 nuevamente	 le	 entró	 la
somnolencia,	 y	 nuevamente	 comenzó	 a	 las	 cabezadas,	 luchaba
denodadamente	contra	lo	que	no	podía	evitar,	porque	al	cabo	de	un	rato	entró
en	un	profundo	sopor,	y	fue	como	un	vahído,	una	especie	de	vértigo	del	cual
despertaba	a	medias	e	inmediatamente	volvía	a	caer,	como	si	un	torbellino	lo
absorbiera	y	del	cual	no	podía	salir.	La	lucha	fue	tremenda,	pero	finalmente
cayó	en	la	vorágine	y	se	quedó	profundamente	dormido.
Un	débil	 rayo	de	sol	que	se	coló	entre	dos	 lamas	 le	dieron	de	 lleno	a	 los

ojos.	 Se	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Miró	 hacia	 la	 ventana	 y	 vio	 con
desesperación	 que	 era	 de	 día,	 estaba	 amaneciendo.	El	 reloj	 daba	 las	 siete	 y
media.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 agarró	 la	 chaqueta,	 metió	 la	 «letal»	 en	 el
bolsillo	que	tenía	preparado	dentro	y	bajó	disparado.	Salió	del	edificio	y	ya	en
la	calle	miró	a	derecha	e	izquierda.	Como	lo	imaginaba,	algunos	parroquianos
ya	 se	 dejaban	 ver,	 gente	 que	 se	 dirigía	 a	 su	 trabajo,	 o	 a	 la	 parada	 del	 bus.
Cruzó	 la	 calle,	 se	 apostó	 frente	 a	 la	 casa,	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas,	 la
cortina	 del	 dormitorio	 seguía	 bajada,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 esquina,	 dos
esperaban	el	bus	pero	le	daban	la	espalda,	a	la	izquierda	no	venía	nadie,	en	la
plazoleta,	 al	 final,	 otras	 dos	 personas	 se	 incorporaban	 al	 cuadro	 que	 cada
mañana	se	repetía,	pero	estaban	lejos,	volvió	sobre	sus	pasos	y	echó	mano	a	la
letal,	cuando	estuvo	frente	al	buzón	no	se	lo	pensó	dos	veces,	antes	volvió	a
mirar	a	derecha	e	izquierda,	nadie	reparaba	en	él,	sacó	su	arma,	la	ensartó	con
maestría	por	 la	 abertura	y	 en	un	 segundo	ya	 estaba	hurgando	en	el	 interior,
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había	un	sobre,	lo	notaba	en	el	instrumento,	y	se	sobreexcitó,	en	un	santiamén
lo	pinzó	con	las	puntas,	al	instante	tenía	el	sobre	en	sus	manos,	guardó	la	letal
en	el	bolsillo	 interior,	 al	 cruzar	a	 su	edificio	vio	que	 la	cafetería	aun	estaba
cerrada,	en	dos	zancadas	estaba	en	su	departamento,	cerró	la	puerta	tras	él	y
se	quedó	apoyado	contra	la	puerta,	de	espaldas,	el	corazón	le	latía	a	mil,	unas
gotas	de	sudor	le	bajaban	por	las	sienes,	ya	no	tenía	más	fuerzas,	la	tensión	lo
había	 agotado,	 y	 no	 tenía	 treinta	 años:	 estaba	 casi	 calvo,	 tenía	 barriga,	 y	 le
pesaban	los	años.	Tomó	aire	y	se	dirigió	a	la	mesa	de	la	cocina.	Sin	quitarse	la
chaqueta	 sacó	 la	 letal,	 que	 dejó	 a	 un	 lado	 en	 la	 mesa,	 y	 la	 carta.	 Esta	 era
manuscrita,	como	la	amenazante,	y	aunque	la	letra	no	se	le	parecía,	 igual	se
excitó;	 como	 la	 anterior,	 no	 tenía	 remitente,	 solo	 el	 nombre:	 Margarita
Bassand.	 Puso	 a	 calentar	 agua	 en	 el	 vaporizador.	 Agarró	 las	 pinzas	 y	 así
estuvo	hasta	que	el	vapor	comenzó	a	salir,	antes	había	mirado	el	sobre	una	y
otra	 vez,	 de	 un	 lado,	 del	 otro,	 mas	 no	 descubrió	 nada	 en	 particular,	 al
comenzar	 a	 humear	 inmediatamente	 puso	 la	 carta	 encima,	 cuando	 el
pegamento	comenzó	a	licuarse	con	la	pinza	levantó	la	solapa,	luego	con	gran
solemnidad	sacó	la	cuartilla,	la	desplegó	y	comenzó	a	leer:

«Hola	Margarita	Bassand.	Como	presidenta	de	 la	Asociación	de	Vecinos
de	la	barriada	te	hago	llegar	esta	invitación	para	la	próxima	reunión	que	se
hará	como	siempre,	en	el	Club	Colombófilo,	el	sábado	24	del	corriente	mes	a
las	18	hs.
Sin	otro	particular	y	a	la	espera	de	contar	con	tu	presencia	me	despido	de

ti	con	un	saludo.
Renata	Coudine»

Terminó	de	leer	y	se	sentó	en	la	silla	abatido,	había	sido	una	falsa	alarma.
Con	tosquedad	tiró	la	carta	al	suelo,	despreciándola.	Se	la	quedó	mirando,	«la
habrán	 echado	 por	 la	 tarde»,	 se	 dijo,	 mientras	 la	 miraba,	 agotado	 por	 la
excitación	que	lo	había	consumido.	Meditó	que	no	podía	dejar	a	su	protegida
sin	 la	 invitación	que	 acababa	de	 leer.	La	 tenía	 que	 restituir	 al	 buzón.	Tenía
tiempo,	 lo	 podría	 hacer	 el	 próximo	 día,	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 calle
enmudeciera	 y	 se	 quedara	 en	 silencio.	 Otras	 cosas	 le	 preocupaban	más.	 El
hecho	de	haberse	quedado	dormido	en	plena	faena	lo	alarmó,	no	podía	volver
a	ocurrir.	¿Pero	qué	hacer?	¿Cómo	vencer	ese	irresistible	deseo	de	cerrar	los
ojos	y	dejarse	 llevar?	Así	 se	quedó	un	 rato,	meditando	su	dilema,	 tal	vez	 la
compra	de	una	 radio	portátil,	 tal	 como	había	 pensado,	 era	 la	 solución,	 pero
ahora	tenía	que	continuar,	por	lo	pronto	debía	prepararse	para	ir	a	la	oficina.
En	realidad,	el	inoportuno	sueño	que	había	echado	lo	había	despejado.	Se	fue
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al	baño,	se	duchó,	y	después	de	afeitarse	y	arreglarse	se	dirigió	a	su	auto.	Sin
apuros	y	pensando	todo	el	tiempo	en	las	circunstancias	que	habían	rodeado	la
noche,	 con	 cierta	 parsimonia	 llegó	 a	 su	 trabajo.	 Entró,	 saludó	 a	 todo	 el
personal,	 y	 se	 encerró	 en	 su	 oficina.	 Su	 cabeza	 volvía	 a	 estar	 en	 cualquier
parte	menos	en	su	 trabajo.	Mientras	completaba	 informes	y	escribía	algunas
cartas	 de	manera	 automática	 seguía	 pensando	 en	 la	 complicada	misión	 que
tenía	 por	 delante.	 Tenía	 claro	 que	 cada	 mañana	 debía,	 antes	 de	 que	 el	 día
aclarase,	buzonear	la	casa	de	su	«protegida»,	y	esto	era	porque	pudiera	ocurrir
que	en	algún	momento	él	tuviera	que	ausentarse	de	su	puesto	de	vigilancia	y
en	ese	momento	se	le	colara	el	intruso	y	echara	la	carta	al	buzón.	La	noche	le
había	 resultado	 terriblemente	 larga	y	somnolienta,	y	 la	compra	de	una	 radio
para	 distraerlo	 se	 hacía	 vital.	 Por	 ello	 lo	 primero	 que	 haría	 al	 salir	 de	 la
oficina	 sería	 comprar	 una.	 Eran	muchas	 las	 preguntas	 que	 Paulino	 se	 hacía
mientras	debatía	en	su	interior	los	próximos	pasos	a	dar.	Otra	de	las	cosas	que
le	preocupaban	a	Paulino	es	que	según	de	quien	se	tratase	el	temido	intruso,
este	podría	llegar	a	desoír	las	propias	amenazas	que	él	tenía	pensadas	hacerle
en	la	carta,	como	que	«le	metería	un	tiro	entre	las	cejas	si	fuera	necesario,	etc
etc»,	al	principio	se	alegró	de	haber	encontrado	esta	fórmula,	pero	ahora	que
lo	pensaba	bien,	no	estaba	muy	seguro	que	el	otro	se	rindiese	tan	fácilmente,
ya	 que	 si	 este	 fuera	 un	 verdadero	 delincuente,	 podría	 ocurrir	 que	 el	 tiro	 le
saliese	por	 la	 culata,	 y	 terminara	 siendo	él	 el	 perseguido.	Todas	 estas	 cosas
discurría	 Paulino	 mientras	 en	 su	 oficina	 completaba	 informes	 y	 ordenaba
expedientes	 de	 manera	 automática,	 sin	 pensar	 realmente	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo,	porque	su	mente	estaba	en	otro	lado.	Cuando	se	hizo	la	hora,	con	la
preocupación	 a	 cuestas,	 casi	 sin	 saludar	 a	 nadie,	 salió	 de	 su	 oficina	 y	 se
marchó.	 Estando	 cerca	 del	 centro	 se	 fue	 a	 una	 casa	 que	 vendía
electrodomésticos,	y	allí	eligió	una	radio.

—Mire,	 esta	 es	 la	 última	que	 nos	 ha	 llegado,	 es	 una	Spica,	mire,
viene	forrada	en	cuero,	son	japonesas,	y	muy	buenas.

La	 compró	 sin	 dudarlo,	 inclusive	 digamos	 que	 tuvo	 un	 arranque	 de
felicidad,	por	otra	parte	esta	era	una	sensación	que	ya	conocía	de	experiencias
anteriores:	siempre	que	compraba	algo	relacionado	con	su	obsesión,	—antes
de	roba	cartas,	ahora	reconvertido	en	espía—,	se	alegraba.	Era	una	sensación
agradable,	 distinta	 a	 cuando	 hacía	 otro	 tipo	 de	 compras,	 como	 por	 ejemplo
cuando	se	compraba	ropa,	o	algún	mueble	o	artículo	para	la	casa,	si	bien	en
estos	 casos	 le	 confortaban	 estas	 acciones,	 las	 mejores	 sensaciones	 le
sobrevenían	 con	 las	 compras	 relacionadas	 con	 su	 doble	 vida,	 esa	 que
ejecutaba	desde	la	niñez,	y	que	ahora	alternaba	con	la	de	espía,	y	por	más	que
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en	 estos	 primeros	 trances	 esta	 nueva	 vida	 dedicada	 al	 espionaje	 le	 estaba
complicando	 un	 poco	 la	 existencia,	 él	 sabía	 que	 todo	 era	 una	 cuestión	 de
tiempo,	por	lo	demás,	estaba	encantado	con	este	nuevo	reto.	De	allí	se	dirigió
a	su	departamento	donde	comería	algo	y	luego	revelaría	las	fotos.	Luego,	lo
antes	posible	se	volvería	a	su	nueva	morada,	esta	vez	necesitaba	dormir	bien,
además,	tal	como	lo	había	planeado,	dormiría	hasta	las	once	u	once	y	media
de	la	noche,	eso	 lo	dejaría	más	descansado,	era	 la	primera	medida	que	se	 le
ocurrió	 si	 quería	 permanecer	 despierto,	 luego,	 con	 la	 radio	 portátil,	 quizás
podría	aguantar	 toda	 la	noche	sin	desfallecer.	Cuando	 terminó	de	comer,	un
poco	 a	 los	 saltos	 y	 con	 cierta	 ansiedad,	 se	metió	 en	 su	 estudio,	 dispuso	 los
líquidos	y	las	cubetas,	encendió	la	obligatoria	luz	roja	para	el	revelado,	y	del
bolsillo	sacó	el	 rollo	que	había	usado	 la	noche	anterior.	Acabado	el	proceso
colgó	las	películas	mojadas	en	un	hilo	que	había	dispuesto	de	pared	a	pared	y
comenzó	 a	 visionarlas.	 Había	 muchas	 de	 prueba:	 la	 casa,	 los	 interiores,	 el
buzón,	la	plazoleta,	estaban	las	del	tipo	al	que	fotografió	de	espaldas	cuando
se	alejaba,	a	estas	las	pasó	por	alto,	porque	él	esperaba	ansiosamente	las	de	la
señora,	 a	 estas,	 una	 a	 una	 las	 fue	 observando	 detenidamente,	 aplicando	 el
máximo	 interés,	 las	 primeras	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 viendo	 la
televisión,	 observó	 con	 atención	 el	 perfil	 de	 su	 cara,	 la	 caída	 de	 la	 frente,
parcialmente	tapada	por	un	flequillo	que	le	caía	graciosamente,	luego	la	nariz,
pequeña	 y	 hermosamente	 recta,	 los	 labios,	 carnosos	 pero	 sin	 llegar	 a	 la
exageración,	se	notaba	que	los	dientecitos	de	arriba	empujaban	levemente	el
labio	superior	hacia	afuera,	 luego	el	mentón,	el	cuello,	 todo	en	una	armonía
que	estudió	con	detenimiento	y	con	pasión,	luego	le	siguieron	las	otras	fotos,
cuando	 en	 el	 dormitorio	 se	 comenzó	 a	 desvestir,	 las	 fue	 mirando	 con
minuciosidad,	 cuidando	 de	 no	 omitir	 ningún	 detalle,	 por	 ínfimo	 que	 fuera,
aquellos	que	pudieron	pasar	inadvertidos	al	haber	estado	ella	moviéndose	de
un	lado	para	el	otro,	observó	con	verdadero	frenesí	cuando	se	quitaba	la	ropa,
hasta	 quedarse	 en	 bragas,	 luego	 cuando	 se	 quitó	 el	 sostén	 y	 pudo	 ver	 sus
hermosos	 pechos,	 «son	 maravillosos»,	 se	 dijo	 ensimismado,	 y	 fue	 en	 ese
momento	 que	 un	 sofoco	 de	 calor	 y	 un	 cosquilleo	 que	 ya	 conocía	 de	 otras
veces	 se	 extendió	 por	 su	 cuerpo	 inundándolo	 todo,	 de	 pronto	 cayó	 en	 la
cuenta	que	se	encontraba	totalmente	excitado	por	una	mujer	que	en	realidad
desconocía,	pero	que	por	primera	vez	había	tenido	acceso	a	ella,	aunque	fuera
a	través	de	una	visión	telescópica,	luego	trocada	en	imágenes	desde	el	zoom
de	una	cámara	fotográfica,	y	la	visión	que	podría	haber	sido	efímera,	tomaba
cuerpo	con	las	fotos,	esas	que	ahora	tenía	en	sus	manos;	tomó	consciencia	que
el	 deseo	 irreprimible	 que	 sentía	 hacia	 ella	 era	 una	 simple	 y	 penosa	 utopía,
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porque	 la	 razón	 le	 decía	 que	 estaba	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 había	 estado
siempre,	 cuando	 aun	 sin	 conocerla	 se	 había	 imaginado	 que	 era	 «el	 ideal	 de
mujer»,	eso	había	pensado	esa	vez.	Mutilado	por	estos	pensamientos	se	dejó
caer	pesadamente	en	el	sillón	que	tenía	en	el	estudio.	Juntó	las	fotos	de	«ella»
y	 tiró	 las	 otras.	 Por	 un	 momento,	 al	 visionar	 las	 fotografías,	 todas	 las
preocupaciones	que	había	 sentido	por	 su	«protegida»,	por	el	propio	 intruso,
por	la	experiencia	vivida	la	noche	anterior,	todo,	quedó	aparcado,	relegado	al
olvido,	 fue	 un	 lapsus	 de	 ilusión,	 casi	 efímera,	 porque	 tenía	 que	 seguir
adelante,	y	la	angustia	y	la	inquietud	volverían	a	apoderarse	de	él.
Cuando	miró	 la	 hora	 eran	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde.	 Se	 guardó	 las

fotografías	en	la	chaqueta	y	partió.	Dejó	el	coche	cerca	de	la	plazoleta,	como
la	última	vez,	y	caminando	se	dirigió	a	su	departamento	de	vigilancia.	Tenía
que	 dormir,	 seis	 horas	 le	 bastarían	 para	 adaptarse	 a	 su	 nuevo	 plan.	 Se	 fue
directo	al	dormitorio,	corrió	 las	cortinas	y	se	acomodó	en	la	oscuridad	de	la
habitación.	Puso	el	despertador	a	las	once	y	media,	como	lo	había	calculado.
Cuando	se	acostó,	aunque	intentó	conciliar	el	sueño,	los	pensamientos	sobre
su	 protegida	 y	 la	 inseguridad	 que	 le	 provocaba	 el	 intruso,	 lo	mantenían	 en
vilo.	Se	ayudaría	con	unas	pastillas,	ya	 lo	 tenía	pensado.	Al	 rato,	un	pesado
sopor	 se	 apoderó	de	 él,	 y	 luego	 se	dejó	deslizar	 hacia	un	 sueño	profundo	 e
inquieto,	porque	no	dejó	de	moverse,	y	dar	vueltas	en	la	cama,	y	soñar.
A	 las	 once	 y	 media	 sonó	 el	 despertador.	 Lo	 apagó	 dando	 manotazos	 y

encendió	 la	 luz.	 Al	 instante	 tomó	 consciencia	 de	 su	 realidad.	 Aunque	 a
trancas	y	barrancas	había	dormido,	y	se	sentía	más	descansado,	mejor	que	la
noche	anterior,	que	no	había	pegado	ojo.	Se	puso	el	pijama	y	se	dirigió	a	la
sala.	En	la	cocina	se	hizo	un	café	bien	cargado.	Apagó	la	luz	y	ansioso	se	fue
a	la	ventana.	Dirigió	su	atención	a	«la	casa»,	la	luz	de	la	sala	estaba	apagada,
pero	 en	 el	 dormitorio	 permanecía	 encendida,	 aunque	 no	 observaba	 ningún
movimiento	en	el	interior.	Las	cortinas	descorridas	y	la	persiana	aun	enrollada
le	permitían	ver,	esquivando	las	ramas,	 la	cama	tendida,	 la	mesita	de	 luz,	 la
cómoda.	En	la	pared	de	la	izquierda,	pasada	la	cómoda,	de	refilón,	la	puerta
cerrada.	 En	 algún	 momento	 aparecería	 y	 podría	 volver	 a	 deleitarse	 del
espectáculo	 del	 día	 anterior	 y	 fotografiarla	 hasta	 el	 final,	 esta	 vez	 sí.	 Una
emoción	le	palpitó	el	pecho.	Montó	la	máquina	de	fotos	en	el	trípode	y	enfocó
la	habitación.	Probó	el	zoom,	el	obturador,	el	diafragma,	todo	estaba	en	orden.
Se	fue	al	telescopio	y	lo	dirigió	a	la	puerta.	Quería	verla	entrar	al	dormitorio,
luego	la	iría	siguiendo.	Después	se	iría	a	la	cámara	y	la	volvería	a	fotografiar,
esta	 vez	 no	 se	 le	 escaparía,	 como	 había	 ocurrido	 la	 noche	 antes,	 cuando
desnuda	 calzándose	 el	 pijama,	 la	 máquina,	 ya	 sin	 rollo,	 dejó	 de	 funcionar.
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Pero	ahora	se	daría	el	gusto.	No	pasó	mucho	tiempo	que	apareció.	Nada	había
cambiado,	parecía	una	réplica	de	 la	última	vez.	Ahora	 le	 tocaba	desvestirse.
Se	 fue	 al	 telescopio.	 La	 enfocó	 y	 la	 fue	 siguiendo.	Una	 oleada	 de	 calor	 se
apoderó	de	 él.	Se	 fue	 a	 la	 cámara.	De	manera	 ininterrumpida	 fue	 siguiendo
cada	movimiento,	 cada	 paso.	 Nuevamente	 la	 camisa,	 después	 la	 falda,	 otra
vez	el	leve	movimiento	de	caderas,	por	último	el	sostén.	Comenzó	a	disparar,
una,	dos,	tres,	la	imagen	era	colosal.	La	veía	desnuda	y	en	bragas,	la	emoción
no	 podía	 ser	 mayor;	 al	 desplazarse	 por	 la	 habitación	 las	 malditas	 ramas	 la
ocultaban	y	la	descubrían	continuamente,	al	final,	cuando	se	comenzó	a	poner
el	 pijama	 aguzó	 los	 disparos,	 los	 pechos	 se	 balanceaban	 al	 compás	 de	 los
movimientos	de	 los	brazos,	hasta	que	se	 terminó	de	vestir,	y	 fue	a	partir	de
ahora,	que	Paulino	supo	y	comprendió,	que	deseaba	a	esa	mujer.
Tuvo	 la	 sensación	 que	 el	 tiempo,	 tan	 subjetivo	 e	 impalpable,	 no	 había

transcurrido,	y	que	el	día	se	había	deslizado	por	 la	 rendija	del	nunca	 jamás,
porque	 ella	 se	perpetuaba	 allí,	 como	momificada	 a	 través	del	 tiempo,	 como
las	estatuas	de	las	plazas	o	los	cuadros	de	los	museos,	que	están	para	quedarse
para	 siempre,	 inmutables.	A	 oscuras,	 para	 no	 ser	 visto,	 acercó	 a	 la	 ventana
una	 silla	 y	 una	mesita	 pequeña,	 se	 llevó	 los	 cigarrillos	 y	 la	 radio	 nueva,	 a
estrenar.	 La	 encendió	 y	 buscó	 un	 canal	 de	 noticias.	 Lo	 esperaba	 una	 larga
noche.
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QUINCE

«Hoy	 es	 lunes	 15	 de	 enero	 y	 estoy	 una	 vez	 más	 frente	 a	 la	 ventana
observando	sin	ser	visto	para	descubrir	al	intruso.	He	decidido	comenzar	este
diario	porque	quiero	pormenorizar	 los	momentos	que	vivo	de	manera	fiel,	y
que	 el	 paso	 del	 tiempo	 no	 deforme	 los	 hechos,	 a	 veces	 tan	 cambiantes.	Ya
llevo	 una	 larga	 semana	 en	 la	 que	 nada	 nuevo	 ha	 sucedido	 desde	 que	 estoy
aquí,	desde	mi	puesto	de	observación,	solo	 la	 rutina	diaria	del	camión	de	 la
basura	 y	 mis	 alegres	 vecinos	 que	 aunque	 no	 los	 veo	 porque	 pasan	 por	 mi
acera	 los	 escucho	 llegar	 casi	 siempre	 a	 la	 misma	 hora	 al	 edificio.	 Me	 he
acostumbrado	 al	 cambio	 de	 ritmo	 del	 sueño	 y	 ya	 no	 necesito	 pastillas	 para
dormir,	y	tengo	que	confesar	que	haber	comprado	una	radio	fue	de	gran	ayuda
para	pasar	estas	largas	noches	en	vela,	a	la	custodia	de	mi	señora,	a	la	espera
del	intruso.	El	jueves	de	la	semana	pasada	por	la	tarde,	después	de	la	oficina,
tomé	 la	 decisión	 de	 ir	 al	 Consejo	 de	 Investigación,	 quise	 conocer	 in	 situ
donde	 trabaja	ella,	 la	verdad	me	 impresionó	el	 lugar,	y	pude	ver	 su	nombre
escrito	 en	 la	 entrada.	 Es	 una	 construcción	 importante,	 de	 fin	 de	 siglo,	 que
tiene	 una	 gran	 escalinata	 coronada	 arriba	 por	 unas	 columnas	 de	 mármol,
luego	una	vez	dentro	una	gran	sala	tiene	colgados	en	las	paredes	cuadros	de
distintos	presidentes	de	la	institución,	eso	me	dijo	el	ordenanza	que	había	en
la	 puerta,	 y	 varias	 puertas	 que	 dan	 a	 las	 distintas	 dependencias,	 y	 sobre	 la
pared	izquierda	colgado	en	un	cuadro	el	cuerpo	técnico	de	la	institución	con
el	nombre	de	todos	los	investigadores	y	su	especialidad,	entonces	la	pude	ver,
decía:	 Margarita	 Bassand,	 Historia	 del	 Arte	 Egipcio.	 También	 puedo	 decir
que	por	fin	he	descubierto	a	quién	iba	dirigido	el	plato	con	comida	que	hay	al
lado	del	felpudo,	es	un	perro	precioso	de	orejas	largas	y	pelo	color	marrón,	no
entiendo	mucho	de	perros,	pero	creo	que	es	un	cocker	o	algo	parecido.	Por	lo
demás,	 lo	que	más	entusiasma	de	este	 trabajo	son	 las	 imágenes	que	ella	me
regala	cada	noche,	cuando	en	su	dormitorio	se	desviste	hasta	desnudarse.	La
última	 noche	 por	 primera	 vez	 se	 quedó	 totalmente	 desnuda,	 se	 quitó	 las
bragas	y	buscó	otras	en	 la	cómoda	que	 tiene	al	pie	de	 la	cama.	Es	evidente
que	la	deseo	con	todo	mi	ser,	y	ahora	más	que	nunca	sé	que	mi	designio	es
protegerla.	Aun	no	he	descubierto	al	intruso	que	osó	amenazarla,	pero	cuando
lo	 haga	 haré	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer	 para	 desembarazarme	 de	 este	 ser
detestable	 que	 se	 atrevió	 a	 cruzarse	 en	 su	 camino	 y	 en	 el	mío	 propio,	 seré
implacable,	y	nada	me	detendrá».
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Todo	esto	Paulino	lo	decía	en	los	arranques	de	ira	que	solía	tener,	aunque
en	 realidad,	 llegado	el	momento	no	 sabría	qué	hacer,	 y	 era	 todo	un	dilema,
porque	estas	bravuconadas	las	decía	cuando	se	exaltaba,	luego	al	reflexionar
se	quedaba	sin	respuestas,	la	realidad	es	que	no	las	tenía,	él	ya	había	razonado
acerca	 de	 esta	 cuestión,	 y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 que	 era	 incapaz	 de
enfrentarse	al	delincuente	y	vencerlo,	aniquilarlo,	como	fanfarroneaba	cuando
se	 llenaba	 exaltación	 y	 se	 creía	 invencible,	 en	 el	 fondo	 era	 un	 enclenque,
como	él	mismo	 se	 definía,	 incapaz	de	 hacer	 frente	 a	 una	 situación	 como	 la
que	se	encontraba.	Luego	continuó:	«Cada	mañana	hago	el	buzoneo	a	las	seis
y	media,	cuando	en	este	crudo	invierno	aun	reina	la	oscuridad,	y	luego	la	veo
salir	a	las	ocho,	a	esperar	el	bus	que	la	lleva	al	trabajo.	Verla	desnudarse	a	la
noche	y	seguirla	con	la	mirada	por	la	mañana	hasta	la	parada	del	bus	son	los
mejores	momentos	de	mi	vigilancia.	Quiero	decir	que	me	deleita	su	manera
de	andar,	y	no	estaba	tan	equivocado	cuando	me	la	imaginaba	no	muy	alta,	el
cabello	 negro,	 la	 cara	 ovalada,	 los	 rasgos	 suaves.	 Así	 la	 veo	 yo,	 porque
cuando	 sale	 por	 la	 mañana	 a	 tomar	 el	 bus	 la	 sigo	 con	 la	 mirada	 y	 puedo
cotejar	sus	formas,	el	color	de	su	cabello,	y	hasta	sus	facciones	graciosas,	casi
sonriente;	espero	con	ansiedad	el	momento	que	abre	la	puerta,	luego	sale,	le
pone	 comida	 al	 perro,	 desanda	 el	 camino	 de	 losas	 y	 ya	 se	 echa	 a	 la	 acera,
hacia	la	parada.	Todo	este	trayecto	es	solo	para	mí,	podría	decir	que	degusto
con	 placer	 ese	 momento	 y	 siento	 que	 me	 pertenece,	 y	 que	 yo,	 miserable
cobarde	 incapaz	 de	 declararle	 mi	 amor,	 estoy	 a	 sus	 pies.	 Sin	 embargo	 soy
consciente	que	tengo	una	misión	que	cumplir,	y	que	por	ahora	mi	relación	con
ella	está	abocada	únicamente	al	placer	que	me	provoca	su	contemplación,	por
la	noche	cuando	se	desnuda,	y	por	la	mañana	cuando	va	a	su	trabajo.
En	 toda	 esta	 semana	 de	 buzoneo	 no	 he	 encontrado	 ninguna	 carta	 del

intruso,	pero	 supongo	que	no	pasará	mucho	 tiempo	para	que	esto	 suceda,	y
aquí	estoy	yo	para	descubrirlo».
«Martes	16	de	enero.	La	noche	fue	tranquila	como	siempre	hasta	ahora.	Me

llama	 la	atención	cómo	mi	cuerpo	se	ha	adaptado	al	cambio	de	horario.	Me
resultará	difícil	volver	a	la	normalidad».
«Miércoles	17	de	enero.	Salvo	el	camión	de	la	basura	y	las	voces	apagadas

de	mis	vecinos	que	 llegan	siempre	 tarde,	no	ha	habido	nada	 importante	que
reportar	en	estos	días».
«Jueves	18	de	enero.	Sin	novedad	en	el	frente.	Hay	un	par	de	programas	de

radio	 que	 no	 solo	 me	 mantienen	 despierto	 sino	 que	 me	 entretienen	 lo
suficiente	 como	 para	 pensar	 que	 los	 echaré	 de	 menos	 cuando	 retome	 el
horario	 normal,	 aunque	 a	 esta	 altura	 de	 mi	 situación	 no	 sé	 muy	 bien	 qué
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quiero	decir	con	normal,	en	definitiva,	para	un	espía	cualquier	horario	puede
resultar	normal».
«Viernes	19	de	enero.	Atención.	Este	relato	es	muy	importante	además	de

dramático:	en	el	buzoneo	de	hoy	por	la	mañana	he	encontrado	una	carta	del
intruso.	Quiero	decir	que	cuando	esta	mañana	a	las	seis	y	media	retiré	el	sobre
del	buzón	y	con	la	linterna	lo	iluminé,	por	la	letra	supe	de	inmediato	que	se
trataba	de	él,	pero	además,	y	esto	es	 lo	 trágico,	 la	carta	venía	sellada,	o	sea
que	el	miserable	ha	usado	el	correo	postal	para	hacerla	llegar,	por	esa	razón
esta	noche	no	pude	ver	a	nadie	que	echara	una	carta	en	el	buzón	de	mi	señora,
el	muy	canalla,	esta	vez	no	se	ha	querido	jugar,	seguramente	por	miedo	a	que
lo	descubran	por	si	ella	hubiera	acudido	a	la	policía,	maldito	sea.	La	carta	en
cuestión	dice	así:

«Hola	Srta.	Margarita	Bassand.	Como	ve,	una	vez	más,	yo,	el	Cazador,	tal
como	se	lo	había	prometido.	¿Ha	visto?	Esta	vez	he	preferido	usar	el	correo
postal,	 por	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 ir	 a	 la	 policía	 y	 me	 tendieran	 una
trampa,	como	verá	tengo	todo	muy	controlado,	y	más	controlada	la	tengo	a
Ud.,	no	se	olvide	que	sé	todo	acerca	de	Ud.	¡Ah!,	¿su	marca	preferida	de	vino
blanco?,	 el	 vino	 Bermejo,	 ¿entiende	 que	 es	 lo	 que	 le	 quiero	 decir?	 No,	 es
probable	que	todavía	no	lo	entienda,	pero	pronto	se	enterará	por	qué	le	digo
estas	cosas,	y	pronto	me	temerá.
P/D:	como	le	dije	en	la	carta	anterior,	no	se	arriesgue	denunciando	esto,

porque	sé	cosas	de	Ud.	que	se	arrepentirá	para	siempre	si	decide	acudir	a	la
policía	 con	 estas	 cartas,	 pero	 todo	 tiene	 arreglo,	 luego	 veremos	 las
condiciones	 de	 su	 salvación,	 porque	 las	 habrá,	 siempre	 y	 cuando	 cumpla
estrictamente	con	lo	que	más	adelante,	en	la	próxima	carta,	le	ordenaré».

Análisis	 de	 la	 carta:	 está	 claro	 que	 es	 un	 caso	 de	 extorsión,	 alguien	 que
atemorizándola	 con	 amenazas	 quiere	 sacarle	 algún	 dinero.	 Me	 llama	 la
atención	 que	 no	 se	 haya	 definido	 en	 la	 primera	 carta,	 ¿por	 qué	 no	 la
extorsionó	desde	el	primer	momento?,	quizás	 sea	un	perverso	que	goza	con
verla	 rendida,	 entregada,	 o	quizás	 lo	hace	 así	 para	 ablandarla	y	que	 al	 final
acepte	 totalmente	 a	 sus	 demandas,	 todo	 podría	 ser.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hace
hincapié	 en	 «que	 sabe	 todo	 acerca	 de	 ella»,	 ahí	 debe	 estar	 el	 quid	 de	 la
cuestión.	Otra	cosa	que	abona	que	se	trata	de	un	chantaje	es	que	al	final	de	la
carta	 le	 dice:	 “luego	 veremos	 las	 condiciones	 de	 su	 salvación,	 porque	 las
habrá,	siempre	y	cuando	cumpla	estrictamente	con	lo	que	más	adelante,	en	la
próxima	 carta,	 le	 ordenaré”.	 Con	 respecto	 a	 que	 la	 carta	 haya	 venido	 por
correo	 me	 pone	 en	 un	 aprieto,	 yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 descubrirlo,	 verlo,
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incluso	 fotografiarlo	 si	 fuera	 posible,	 pero	 en	 este	 caso,	 qué	 sentido	 tendría
seguir	 vigilando	por	 la	 noche,	 como	 lo	he	venido	haciendo	hasta	 ahora,	 sin
embargo,	pensándolo	bien,	nada	me	asegura	que	el	maldito	intruso	no	vuelva
a	echar	 la	próxima	carta	él	mismo,	y	que	haber	usado	el	correo	es	una	 treta
para	desalentar	a	quien	pudiera	estar	vigilando,	por	ejemplo	la	policía,	en	caso
de	que	la	señora	hubiera	desatendido	su	amenaza	y	hubiera	denunciado,	hay
que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 tipo	 no	 sabe	 si	 ella	 finalmente	 acudió	 o	 no	 a	 la
policía.	Creo	que	 lo	mejor	será	continuar	con	 la	vigilancia,	por	más	que	me
pese,	 por	 más	 que	 me	 agobie,	 además	 ya	 estoy	 bastante	 adaptado	 a	 los
cambios	de	horario,	no	 tengo	problemas	con	el	sueño,	y	por	qué	no	decirlo,
vivir	 de	 esta	 manera,	 de	 noche,	 tiene	 su	 gusto;	 en	 la	 radio	 he	 descubierto
programas	muy	interesantes,	totalmente	distintos	a	los	que	se	pasan	durante	el
día,	y	esto	es	como	vivir	una	aventura.	Lo	tengo	decidido,	seguiré	velando	el
sueño	de	mi	señora».
«Sábado	 20	 de	 enero.	Nada	 inquietó	 la	 noche,	 supongo	 que	 dejará	 pasar

unos	 días	 antes	 de	 volver	 a	 actuar.	 Creo	 que	 en	 la	 próxima	 carta	 le	 pedirá
dinero	 a	 cambio	 de	 liberarla	 del	 chantaje.	 Ahora	más	 que	 nunca	 sé	 que	 la
debo	proteger	de	semejante	alimaña,	debo	ser	su	coraza,	su	rayo	de	esperanza,
su	protector.	Tengo	que	estar	muy	atento,	pudiera	ser	que	echase	él	mismo	la
carta,	 sería	mi	 oportunidad	 para	 conocerlo,	 y	 quizás	 fotografiarlo,	 de	 todos
modos	 esto	 me	 demuestra	 que	 el	 buzoneo	 por	 las	 mañanas	 temprano	 es
fundamental».
«Domingo	 21	 de	 enero.	 Las	 noches	 siguen	 igual	 desde	 la	 última	 carta.

Anoche	un	viento	gélido	azotó	las	calles.	Esta	noche	ni	siquiera	a	mis	vecinos
escuché,	 no	 habrán	 salido.	 El	 tiempo	 no	 es	 propicio	 para	 este	 tipo	 de
aventuras.	De	todos	modos	yo	sigo	vigilante,	como	debe	ser».
«Lunes	22	de	enero.	Aunque	el	viento	aflojó,	el	frío	sigue	siendo	intenso.

Hoy	por	la	mañana	mi	señora	salió	muy	elegantemente	vestida,	con	un	abrigo
negro	 que	 no	 le	 había	 visto	 antes,	 seguramente	 lo	 acababa	 de	 estrenar,	 le
sienta	muy	bien,	no	entiendo	que	esté	sola,	por	lo	menos	ya	puedo	atestiguar
que	vive	sola,	y	durante	la	noche	nadie	la	ha	visitado	hasta	ahora».
«Martes	 23	 de	 enero.	 Sin	movimiento	 en	 el	 frente.	Me	 he	 comprado	 un

calentador	eléctrico	para	hacerme	el	café	en	la	mesita	que	tengo	al	lado	de	la
silla	 desde	donde	vigilo,	 de	 esta	manera	no	me	 tengo	que	 levantar	 e	 ir	 a	 la
cocina,	además	he	conseguido	un	frasco	donde	orinar,	para	no	tener	que	ir	al
baño,	 estoy	 eliminando	 todos	 los	 puntos	 negros	 de	 mi	 vigilancia,	 de	 esta
manera	 casi	 no	 me	 tengo	 que	 levantar	 de	 mi	 sitio	 en	 toda	 la	 noche,	 la
vigilancia	ahora	es	completa,	estoy	orgulloso	de	mi	trabajo».
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«Miércoles	24	de	enero.	Por	suerte	subió	algo	la	temperatura	y	las	noches
no	son	 tan	frías.	Anoche	vi	 transitar	un	vagabundo	por	 la	acera	de	enfrente,
serían	las	tres	de	la	mañana,	cuando	pasó	por	la	casa	se	detuvo	y	se	la	quedó
mirando,	ese	hecho	me	inquietó,	inmediatamente	lo	enfoqué	con	el	telescopio
y	después	con	 la	cámara,	pero	 luego	se	giró	y	continuó	su	camino,	cruzó	 la
plazoleta	 y	 desapareció.	No	 sé	 qué	 haría	 este	 individuo	 a	 estas	 horas	 de	 la
madrugada	por	aquí.	Todo	me	resultó	muy	extraño».
«Jueves	25	de	enero.	Sigue	la	calma.	De	todos	modos	la	visión	diaria	de	la

señora	 a	 la	 hora	 de	 desnudarse	 es	 lo	 que	 con	 más	 pasión	 espero.	 Creía
conocer	todos	los	colores	de	bragas	que	usa,	tiene	predilección	por	los	colores
claros,	 le	 conozco	 bragas	 blancas,	 rosas,	 y	 una	 de	 un	 gris	 muy	 suave	 casi
brillante	que	me	resulta	muy	sensual,	pero	anoche	me	deslumbró,	anoche	se
puso	unas	bragas	negras,	muy	cavada	en	las	caderas,	era	un	sueño.	También
quiero	decir	que	he	soñado	con	ella	en	más	de	una	ocasión».
«Viernes	 26	 de	 enero.	 Aunque	 sigue	 la	 calma	 “chicha”	 debo	 estar	 muy

alerta,	intuyo	que	se	acerca	el	momento.	Si	llegara	a	echar	la	carta	él	mismo
en	persona,	no	lo	puedo	descartar,	fotografiarlo	será	importante,	y	luego,	una
vez	 fotografiado	 bajaré	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 y	 lo	 intentaré	 seguir,
obviamente	con	mucha	cautela	para	no	ser	descubierto,	pero	podría	descubrir
dónde	vive,	me	facilitaría	enormemente	las	cosas».
«Sábado	27	de	enero.	Aunque	sigo	buzoneando	cada	día	y	estoy	presto	a

una	vigilancia	intensiva,	no	hay	manera,	no	aparece	ninguna	carta,	me	extraña
mucho	 que	 no	 haya	 actuado	 ya.	 Pero	 tengo	 que	 volver	 a	 hablar	 sobre	 la
señora,	mis	sentimientos	hacia	ella	es	lo	que	más	me	incita	a	continuar	con	lo
que	 para	 mí	 es	 un	 desafío.	 Cuando	 la	 veo	 me	 hace	 sentir	 cada	 vez	 más
responsable	 de	 su	 integridad,	 y	 se	 agiganta	 mi	 sentido	 de	 protección,
ampararla	se	ha	convertido	en	mi	sino,	y	darle	seguridad	en	mi	meta,	todo	un
desafío	 para	 mí,	 pero	 me	 he	 convertido	 en	 su	 soldado,	 y	 así	 continuaré,
aunque	 he	 de	 pensar	 que	 ella	 es	 inconsciente	 de	 este	 sacrificio,	 de	 mi
abnegación	 por	 mantenerla	 indemne	 de	 la	 amenaza	 que	 se	 cierne	 sobre	 su
persona,	 y	 de	 los	 padecimientos	 que	 sufro	 al	 haber	 renunciado	 a	 la
tranquilidad	de	mi	vida	anterior.	Más	convencido	que	nunca,	seguiré	atento	a
todo	lo	que	suceda,	sé	que	se	acerca	el	día».
El	domingo	28	de	enero	Paulino	después	del	buzoneo	se	volvió	a	acostar	y

durmió	hasta	el	mediodía,	tampoco	le	convenía	dormir	mucho	más,	no	quería
cambiar	 el	 ritmo	de	 sueño	que	había	 adquirido	gracias	 al	 plan	que	 se	había
trazado,	y	que	le	había	permitido	estar	despierto	toda	la	noche,	y	él	era	muy
observante	de	 todos	estos	detalles.	Cuando	a	 las	once	y	media	se	 levantó	se
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fue	a	la	ventana,	como	siempre	hacía,	y	se	puso	a	observar:	en	«la	casa»	todo
era	quietud,	 solo	en	un	momento	apareció	el	perro	a	corretear	por	el	 jardín.
Tenía	 todo	 el	 día	 por	 delante	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 si	 salir	 a	 la	 cafetería	 y
distraerse	un	poco,	café	y	periódico	mediante,	como	otras	veces	había	hecho,
o	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 alrededores	 para	 despejarse	 y	 luego	 comer	 en	 algún
restaurante	que	encontrara	de	paso.	Finalmente	tomó	la	decisión	de	quedarse
en	 el	 departamento,	 se	 cocinaría	 algo	 y	 después	 ya	 vería.	 Preparó	 unos
espaguetis	 con	 salsa	 y	 comió	 sin	 ganas.	 Después	 de	 comer	 encendió	 la
televisión,	cambió	varias	veces	de	canal,	ninguno	le	ofreció	nada	interesante,
así	 que	 no	 pasó	 mucho	 rato	 y	 lo	 apagó.	 Se	 sentía	 impaciente,	 la	 falta	 de
novedades	por	parte	del	intruso	lo	mantenía	inquieto.	Hacía	casi	diez	días	de
la	 última	 carta	 y	 ningún	 acontecimiento	 había	 ocurrido.	 Tenía	 la	 tarde	 por
delante	 y	 se	 sentía	 aburrido,	 tampoco	 estaba	 de	 ánimo	 para	 emprender
ninguna	actividad	en	particular.	Tampoco	se	podía	acostar	muy	tarde,	por	la
noche	tocaba	vigilancia.	Sin	nada	especial	que	hacer	dispuso	que	esa	tarde	la
dedicaría	 a	 estudiar	 las	 cartas	 amenazantes	 que	 le	 había	 interceptado	 al
intruso.	No	estaba	mal	la	idea.	Se	fue	hasta	el	cajón	de	la	cómoda	y	sacó	los
sobres.	El	reloj	daba	las	cuatro	de	la	tarde,	tenía	tiempo	por	delante.	Se	sentó
en	la	mesa	de	 la	cocina	y	desplegó	las	cartas	ante	sí.	Se	 las	quedó	mirando.
Nada	destacaba	en	especial.	La	misma	letra,	el	mismo	papel,	la	misma	tinta.
Entonces	 se	 preguntó:	 ¿qué	 haría	 un	 espía,	 o	 un	 investigador,	 un	 detective
digamos,	 ante	 un	 caso	 como	 el	 que	 ahora	 tenía	 entre	 manos?	 Lo	 primero
examinar	con	meticulosidad	los	sobres	y	las	correspondencias,	ese	era	el	quid
de	 la	 cuestión,	 la	meticulosidad,	 no	 sabía	muy	 bien	 de	 qué	 le	 podía	 servir,
pero	 él	 lo	 había	 visto	 en	 las	 películas,	 a	 veces	 pequeños	 detalles	 daban	 un
vuelco	 a	 una	 investigación	 y	 terminaban	por	 encontrar	 al	 culpable;	 así	 que,
intentando	imitarlos,	se	puso	a	mirar	bajo	una	lámpara	los	sobres	en	cuestión,
lo	 hizo	 prestando	 mucha	 atención,	 como	 lo	 haría	 un	 investigador,	 un
perfeccionista,	 incluso	 los	miró	 al	 trasluz	 por	 si	 veía	 alguna	marca	 que	 los
distinguiera,	pero	ambos	eran	de	uso	corriente,	no	podía	diferenciarlos	de	los
que	se	podían	encontrar	en	cualquier	 librería	o	papelería,	 luego	se	fijó	en	 la
escritura,	 en	 el	 sobre	 de	 la	 primera	 carta	 ponía	 solamente	 «Srta.	Margarita
Bassand»,	y	en	el	segundo	además	del	nombre	estaba	escrita	la	dirección;	se
fijó	en	el	sello,	trató	de	descifrar	de	qué	oficina	de	correos	provenía	la	carta
pero	estaba	un	poco	borrado	y	no	se	leía	bien,	de	todos	modos,	pensó,	no	le
hubiera	 servido	 de	 mucho,	 el	 truhan	 la	 podría	 haber	 llevado	 a	 cualquier
oficina	 de	 correos	 para	 despistar,	 de	 eso	 estaba	 seguro;	 puso	 atención	 a	 las
cartas,	 y	 era	 cierto	 que	 ambas	 estaban	 escritas	 por	 la	 misma	 persona:	 el
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mismo	 tipo	 y	 tamaño	 de	 letra,	 la	misma	 inclinación,	 respecto	 a	 la	 tinta	 no
destacaba	nada	en	especial,	era	en	 los	dos	casos	el	mismo	azul	que	por	otra
parte	 se	 podía	 encontrar	 también	 en	 cualquier	 papelería,	 sin	 embargo,
habiendo	hecho	los	estudios	de	grafología,	—no	en	vano	tenía	un	diploma	en
su	 departamento,	 en	 el	 propio	 estudio—,	 y	 por	 hacer	 gala	 de	 sus
conocimientos	en	la	materia,	se	puso	a	estudiar	la	personalidad	del	individuo:
«por	 las	 inclinación	 de	 las	 letras,	 se	 dijo,	 yo	 diría	 que	 se	 trata	 de	 un	 tipo
bastante	 puntilloso,	 luego	 esta	 “a”	 tan	 amplia	 me	 hace	 pensar	 que	 es	 un
personaje	abierto	con	 la	gente,	podría	ser	un	perfecto	embaucador…»,	y	así
continuó	 durante	 un	 rato	 tratando	 de	 descubrir	 lo	 que	 para	 él	 era	 la
personalidad	 del	 individuo,	 que	 aunque	 no	 le	 servía	 de	 gran	 cosa,	 por	 lo
menos	 justificaba	el	diploma	de	grafología	que	 tenía	colgado	en	 su	estudio.
Descartados	el	tipo	de	papel	de	los	sobres	y	de	las	propias	cartas	y	del	tipo	de
tinta	que	había	usado	que	 le	pudieran	dar	alguna	pista,	 comenzó	por	 leer	 la
primera	de	las	cartas,	la	que	le	podía	revelar	alguna	señal,	según	él	pensaba,
esta	 vez	 la	 lectura	 la	 hizo	 también	 con	minuciosidad,	 tratando	 de	 descubrir
pequeños	detalles	que	al	principio	los	hubiera	podido	pasar	por	alto:
«Le	quiero	dejar	muy	claro	que	la	conozco	muy	bien,	pues	sé	todo	acerca

de	 Ud…».	 Le	 llamó	 la	 atención	 la	 certeza	 con	 que	 se	 manifestaba	 cuando
decía	«que	 la	conocía	muy	bien	y	que	conocía	 todo	acerca	de	ella»,	pero…
¿es	esto	cierto,	o	es	una	mentira	para	intimidarla?,	y	si	fuera	cierto,	¿conoce
algún	 secreto	 de	 ella	 que	 la	 podría	 perjudicar?,	 se	 quedó	 pensando	 y	 luego
siguió	leyendo:
«Luego	 pasó	 a	 la	 Facultad	 y	 terminó	 sus	 estudios	 como	 profesora	 de

Historia,	después	de	graduarse,	en	la	misma	Facultad	impartió	clases,	allí	se
la	recuerda	por	el	eterno	lacito	rosa	con	que	se	recogía	el	pelo…».	«Pudiera
tratarse	de	un	profesor	colega	de	ella	en	su	paso	por	la	facultad»,	pensó	con
cierta	 lógica.	 Lo	 que	 más	 le	 llamaba	 la	 atención	 a	 Paulino	 era	 el	 primer
párrafo,	que	decía	«que	la	conocía	muy	bien	y	que	sabía	todo	acerca	de	ella».
Continuó	 leyendo,	 estaba	 muy	 enfrascado	 en	 la	 lectura,	 estaba	 seguro	 que
podría	llegar	a	alguna	conclusión:
«Ud.	 sale	de	 su	 casa	por	 la	mañana	a	 eso	de	 las	ocho,	 antes	de	 salir	 le

deja	un	plato	con	comida	a	su	perro,	luego	toma	el	bus	número	cuatro	en	la
esquina	y	se	baja	frente	al	Consejo	de	Investigación,	donde	trabaja…».	«Si
sabe	que	 sale	 a	 las	 ocho	 a	 tomar	 el	 bus	número	 cuatro	y	que	 luego	 se	baja
frente	al	Consejo,	y	además	sabe	que	trabaja	allí,	significa	que	a	la	mañana	la
ve	salir	de	su	casa,	la	cafetería	abre	a	esa	hora,	¿se	apostará	en	la	cafetería?,
¿o	estará	rondando	por	la	plazoleta	mientras	la	vigila?,	es	todo	muy	extraño»,
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continuó	haciéndose	preguntas,	«luego	se	debe	subir	al	mismo	bus	que	ella	o
bien	 la	 sigue	 con	 un	 auto,	 ¿podrá	 ser	 alguien	 del	 barrio,	 o	 de	 su	 propio
trabajo?».	 Paulino	 estaba	 desconcertado.	 Cuando	 miró	 la	 hora	 ya	 eran	 las
cinco,	aun	tenía	tiempo	por	delante,	y	además	no	podía	quitar	la	mirada	de	la
carta	 que	 tenía	 ante	 sí,	 pudiera	 ser	 que	 allí	 estuviera	 la	 solución,	 debía
continuar	leyendo:
«Al	mediodía,	no	 se	 vuelve	a	 su	 casa,	 suele	 vagar	por	 las	 inmediaciones

del	Consejo	y	almuerza	en	un	pequeño	restaurante	donde	la	conocen	mucho	y
la	 atienden	 muy	 bien.	 ¿Su	 plato	 preferido?,	 la	 Merluza	 con	 salsa	 de
puerros…».	«Es	evidente	que	la	ha	seguido	por	todas	partes,	ha	estado	en	el
mismo	restaurante	que	ella,	quizás	comiendo	en	una	mesa	vecina,	ha	prestado
atención	 a	 cada	 paso	 que	 ha	 dado,	 es	 increíble».	 Seguía	 sin	 hallar	 ninguna
pista	que	lo	pudiese	orientar,	solo	sabía	que	el	tipo	la	seguía	por	todas	partes,
y	ella,	sin	darse	cuenta	de	nada,	además,	pensó	Paulino,	¿cuánto	tiempo	hace
que	 está	 pergeñando	 este	 plan	 para,	 supuestamente,	 extorsionarla?,	 ¿cuánto
hace	 que	 la	 está	 siguiendo?	Siguió	 leyendo,	 entusiasmándose	 cada	 vez	más
con	 la	 lectura,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 que	 estaba	 haciendo	 el	 trabajo	 a
conciencia,	como	 lo	haría	un	verdadero	espía,	un	verdadero	detective,	y	esa
sensación	lo	llenó	de	orgullo:
«Por	 la	 noche,	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 casa,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 suele

detenerse	en	el	supermercado	de	la	esquina	de	su	casa…».	«La	debe	esperar
a	la	salida	del	trabajo	y	la	debe	seguir	hasta	su	casa»,	continuó	cavilando.
«Le	 gusta	 el	 pescado,	 al	 horno,	 y	 lo	 sazona	 con	 algunas	 especias,	 y

también	el	vino	blanco.	Conozco	su	marca	preferida…».	«Es	evidente	que	la
sigue	 incluso	 cuando	 entra	 al	 supermercado,	 habrá	 prestado	 atención	 en
alguna	 charla	 con	 alguna	 vecina,	 o	 con	 el	 mismo	 pescadero,	 allí	 habrá
escuchado	lo	del	pescado	al	horno	y	las	especias,	y	luego	la	marca	del	vino,
siempre	comprará	la	misma,	no	hay	dudas,	es	un	delincuente	de	cuidado	que
ha	 planificado	 todo	 con	 mucho	 celo».	 Siguió	 leyendo,	 cada	 vez	 con	 más
interés,	tenía	que	encontrar	alguna	pista.
«¿Sabe	 Srta.	 Bassand	 que	 incluso	 sé	 que	 tiene	 a	 su	 mejor	 amiga	 en	 el

extranjero	 y	 que	 ella	 suele	 venir	 a	 visitarla?»,	 «La	 tiene	 totalmente
controlada.	¿Cómo	lo	hace?».	Se	rascó	la	cabeza,	como	queriendo	desentrañar
un	misterio	que	no	acababa	de	descifrar.	Volvió	a	releer,	había	un	párrafo	que
ahora	 recordaba	 y	 que	 en	 su	 momento	 le	 hizo	 pensar,	 sin	 embargo	 había
continuado	leyendo,	sin	hacer	caso,	pero	ahora	le	volvía	a	la	mente,	como	una
luz	 lejana,	 que	 de	 pronto,	 se	 hiciese	 visible:	 «Ud.	 sale	 de	 su	 casa	 por	 la
mañana	a	eso	de	 las	ocho,	antes	de	 salir	 le	deja	un	plato	con	comida	a	 su
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perro…».	De	pronto	algo	por	dentro	lo	sacudió,	y	tuvo	la	sensación	vaga	de
haber	descubierto	el	intríngulis	del	problema,	ahora	por	fin	comenzaba	a	verlo
todo	claro:	«¿Cómo	coño	el	 tipo	sabe	que	 le	deja	un	plato	con	comida	a	 su
perro?	¡Desde	la	acera	no	se	puede	ver	el	plato	del	perro,	la	puerta	es	maciza
y	 el	muro	 es	 demasiado	 alto!	 ¡Todo	 el	 barrio	 es	 de	 casas	 bajas,	 solo	 desde
alguno	de	los	dos	edificios	es	posible	ver	dentro	del	jardín!	¿Será	posible	que
el	truhan	esté	viendo	desde	una	altura	como	yo	mismo	lo	hago?	¿Será	algún
vecino	 de	 alguno	 de	 los	 dos	 edificios?	 ¡Qué	 locura!».	 Incrédulo	 por	 lo	 que
acababa	 de	 descubrir,	 le	 entró	 una	 excitación	 que	 ya	 conocía.	Recordó	 que
cuando	 alquiló	 el	 departamento	 su	 casera	había	 redundado	 en	 explicaciones
ensalzando	 las	 cualidades	 de	 las	 viviendas,	 «los	 dos	 bloques,	 además	 de
nuevos,	son	exactamente	iguales,	el	mío	es	el	bloque	A	y	el	de	al	 lado	es	el
bloque	B,	 y	 tienen	 cuatro	 pisos	 cada	 uno	 sin	 contar	 la	 planta	 baja	 que	 son
locales	comerciales,	y	cada	piso	tiene	cuatro	apartamentos,	dos	dan	a	la	calle
y	 los	otros	dos	a	 la	parte	de	atrás,	en	 total	son	diez	y	seis	apartamentos	por
bloque,	el	mío	es	un	segundo	piso	y	da	a	la	calle,	es	muy	bonito,	ya	verá»,	le
había	dicho	 la	 casera	 con	cierto	 encanto.	Paulino	 siguió	pensando,	«a	partir
del	primer	piso	ya	se	puede	otear	el	jardín,	desde	alguno	de	los	departamentos
de	los	edificios	que	dan	a	 la	calle	se	está	produciendo	la	observación,	como
yo	mismo	 lo	hago,	de	eso	estoy	 seguro»,	 se	dijo	por	 lo	bajo.	Aunque	no	 lo
podía	asegurar	con	total	rotundidad,	casi	podía	afirmar	que	el	intruso	espiaba
desde	 alguno	 de	 los	 dos	 bloques	 de	 edificios,	 ¡podía	 ser	 un	 vecino!	 ¡Era
increíble	lo	que	acababa	de	descubrir!	Ahora	era	cuestión	de	tiempo,	tenía	que
dar	con	él.	Descartando	los	departamentos	que	daban	atrás,	los	que	daban	a	la
calle	eran	ocho	por	edificio,	en	total,	contando	ambos	edificios	sumaban	diez
y	 seis,	 y	 restando	 el	 suyo	 propio	 quedaban	 quince	 los	 departamentos	 desde
donde	 el	 intruso	 podía	 vigilar	 la	 casa	 de	 su	 protegida.	Había	 llegado	 a	 una
feliz	deducción,	aunque	no	por	eso	concluyente,	ya	que	ahora	había	que	dar
con	el	 intruso	 entre	 los	quince	departamentos	en	cuestión.	De	 todos	modos,
aun	 habiendo	 llegado	 a	 esta	 feliz	 conclusión,	 no	 podía	 descuidarse,	 porque
este,	ignorante	que	estaba	en	trance	de	ser	descubierto,	seguiría	enviando	las
cartas	amenazantes,	con	esa	periodicidad	exasperante	que	lo	sacaba	de	quicio
y	 que	 lo	 obligaba	 a	 seguir	 buzoneando	 cada	 día,	 por	 la	 mañana	 temprano,
antes	de	las	ocho,	antes	de	que	la	señora	hiciese	su	aparición.
Ahora	 bien,	 encontrar	 entre	 los	 vecinos	 de	 los	 dos	 edificios	 al	 verdadero

culpable	no	dejaba	de	ser	un	rompecabezas	para	Paulino,	que	tuvo	el	tino	de
señalar	a	estos	como	el	sitio	desde	donde	oteaba	el	intruso.	Desbordado	por	el
descubrimiento	 que	 acababa	 de	 hacer,	 se	 mezclaban	 emociones	 que	 lo
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llevaban	a	un	desvarío	continuo,	porque	ora	estaba	ansioso,	ora	exultante	por
el	 resultado	 de	 su	 investigación,	 ora	 deprimido,	 porque	 no	 encontraba	 la
forma	de	encontrar	entre	los	vecinos	al	culpable.	Cuando	miró	el	reloj	ya	eran
más	de	las	seis	y	las	luces	de	la	tarde	empezaban	a	ralear.	El	desconcierto	que
le	producía	el	descubrimiento	que	había	hecho	 lo	mantenía	en	vilo.	Decidió
parar	 porque	 necesitaba	 relajarse	 un	 poco.	 Cenaría	 ligero,	 se	 acostaría	 y
dormiría	hasta	las	once	y	media,	como	siempre	lo	hacía,	y	luego	continuaría
con	la	rutina:	vigilaría	durante	la	noche,	a	las	seis	y	media	haría	el	buzoneo	y
luego	se	iría	a	su	oficina.
Cuando	 llegó	 a	 su	 trabajo	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 y	 se	 encerró	 en	 su

despacho	 trató	 de	 ponerse	 al	 día	 con	 sus	 obligaciones.	 Leyó	 un	 par	 de
correspondencias	 y	 contestó	 algunas	 cartas,	 pero	 sabía	 perfectamente	 que
estaba	en	un	momento	crucial	de	su	investigación,	y	que	debía	dedicarse	por
entero	al	problema	más	inminente,	y	que	este	no	tenía	nada	que	ver	con	sus
labores	en	la	oficina.	Tampoco	le	importaba,	el	tener	un	despacho	propio	en	el
cual	encerrarse	y	no	ser	observado	 le	permitía	estas	 libertades,	por	eso,	una
vez	que	despachó	lo	más	urgente	se	puso	de	lleno	en	el	verdadero	asunto	que
en	 esos	 momentos	 le	 acaparaban	 su	 mente.	 Al	 principio	 conjeturó	 que	 se
trataría	de	un	hombre	que	viviría	en	solitario	en	alguno	de	los	departamentos,
eso	facilitaba	mucho	las	cosas,	porque	no	habría	muchos	de	esa	condición,	era
un	 barrio	 de	 familias	 y	 no	 un	 barrio	 de	 oficinas,	 y	 ya	 hallaría	 la	 forma	 de
investigar	qué	departamento	estaba	habitado	por	una	sola	persona,	casi	seguro
sexo	masculino,	 quizás	 un	 personaje	 un	 tanto	 extraño	 para	 el	 común	 de	 la
comunidad,	 y	 luego	 de	 descubrirlo	 debía	 analizar	 con	más	 detenimiento	 el
personaje	en	cuestión:	a	qué	se	dedicaba,	cuánto	tiempo	hacía	que	vivía	en	el
inmueble,	 si	 tenía	 familia	en	 la	ciudad	y	si	 se	 relacionaba	con	ella;	una	vez
descubierto,	luego	ya	vería	qué	determinación	tomar,	qué	camino	seguir,	por
lo	pronto	su	objetivo	inmediato	era	descubrirlo.	Se	quedó	pensando,	y	en	esas
reflexiones	 estaba	 cuando	 le	 entraron	 las	 dudas	 acerca	 «de	 que	 fuera	 un
hombre	 solo»,	 pensamiento	 que	 en	 principio	 lo	 había	 complacido,	 entonces
comenzó	 a	 cuestionar	 esa	 posibilidad	 al	 considerar	 que	 otras	 contingencias
eran	posibles;	y	 fue	en	ese	maremágnum	de	 reflexiones	que	en	su	mente	se
sucedían	una	tras	otra,	que	descubrió	que	no	necesariamente	tenía	que	ser	un
individuo	 en	 solitario,	 también	 pudiera	 ser	 una	 pareja,	 él	 haciendo	 de
chantajista,	y	ella,	consciente	de	 la	 situación,	y	de	alguna	manera	cómplice,
completando	un	dúo	difícil	de	descubrir,	máxime	si	daban	la	apariencia	de	ser
una	pareja	como	tantas	en	el	barrio,	incluso	llegó	a	pensar	que	hasta	pudiera
tratarse	 de	 una	 pareja	 con	 hijos,	 estos,	 lógicamente,	 totalmente	 ajenos	 a	 la
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conducta	delictiva	de	los	padres,	harían	más	invisibles	a	los	implicados;	por	lo
visto	en	su	horizonte	aparecían	nubes	que	complicaban	la	situación;	además,
—continuó—,	 también	 pudiera	 tratarse	 de	 dos	 o	más	 hombres	 que	 vivieran
juntos	 y	 estuvieran	 todos	 implicados,	 —se	 dijo	 Paulino	 con	 una	 cierta
preocupación,	 porque	 el	 abanico	 de	 posibilidades	 era	 cada	 vez	mayor,	 y	 la
posibilidad	de	descubrirlo	se	hacía	cada	vez	más	compleja—;	para	complicar
más	 la	 situación	 pensó	 que	 como	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 extorsión,	 de
chantaje,	 —así	 lo	 pensaba	 Paulino	 cada	 vez	 con	 más	 convicción—,	 y	 no
intervenía	la	violencia	ni	el	desafío	personal,	bien	pudiera	tratarse	también	de
una	mujer,	una	mujer	sola,	o	por	qué	no,	acompañada	por	otra	mujer,	aunque
en	las	cartas	firmara	bajo	el	seudónimo	El	Cazador,	qué	importaba	eso,	podría
hacerlo	para	despistar,	las	combinaciones	eran	múltiples,	todo	podía	ser,	todo
era	 factible,	 y	 el	 hecho	 de	 pensar	 en	 una	 mujer	 como	 autora	 de	 las	 cartas
amenazantes	 lo	 desconcertó,	 nunca	 antes	 lo	 había	 imaginado,	 nunca	 antes
había	 reflexionado	 sobre	 esta	 posibilidad,	 pero	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 le
entraban	las	dudas.	Ante	la	nueva	situación	creada,	un	poco	confuso,	le	volvió
a	pesar	en	el	ánimo.	Cuando	llegó	la	hora	salió	de	la	oficina	y	se	fue	al	piso
donde	se	había	instalado.	No	tenía	hambre.	Después	de	comer	algo,	más	por
obligación	que	por	apetito,	se	sentó	en	la	sala	y	comenzó	a	diseñar	un	plan.
Pensó	 que	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 conocer	 el	 nombre	 y	 apellido	 de
cada	uno	de	los	que	habitaban	los	inmuebles.	Concluyó	que	para	este	punto	la
persona	 que	 con	 toda	 seguridad	 tenía	 estos	 datos	 era	 el	 presidente	 de	 la
comunidad,	 y	 conseguir	 de	 él	 un	 listado	 en	 el	 que	 figurara	 cada	uno	de	 los
residentes	 del	 edificio	 era	 una	 buena	 manera	 de	 empezar.	 Entonces	 se	 le
ocurrió	una	idea:	se	presentaría	ante	él	como	un	inquilino	nuevo	del	bloque	A,
—esto	era	cierto—,	y	que	era	un	comerciante	de	productos	de	limpieza	y	de
higiene	 personal	 por	 ejemplo,	 —esto	 no	 era	 cierto—,	 y	 quería	 hacer	 una
oferta	personalizada	y	muy	beneficiosa	para	los	vecinos	de	los	inmuebles,	le
diría	que	la	oferta	la	tenía	que	hacer	llegar	por	escrito,	eran	las	normas	de	la
empresa,	por	ello	necesitaba	los	nombres	y	apellidos	de	todos	los	que	vivían
en	 los	edificios	y	exactamente	en	qué	departamento	vivían,	 luego	si	esto	no
colaba	estaba	la	posibilidad	de	un	soborno,	un	billete	de	los	grandes	siempre
abría	 puertas,	 él	 ya	 lo	 sabía,	 así	 que	 se	 pondría	 manos	 a	 la	 obra.	 En	 la
cafetería	de	la	esquina	averiguó	que	había	un	presidente	para	los	dos	bloques,
el	Sr.	Campodónico,	del	4.ºD,	del	bloque	B.	Hasta	allí	se	llegó.

—Buenas	tardes	Sr	Campodónico,	mire	le	explico,	soy	un	inquilino
del	bloque	A,	del	bloque	de	al	lado,	le	quiero	comentar…
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Puso	en	práctica	todas	sus	habilidades	y	al	poco	rato	consiguió	esa	misma
tarde	 un	 listado	 donde	 figuraba	 el	 nombre	 de	 los	 vecinos	 de	 cada
departamento.	El	presidente,	un	 tipo	 simpático	y	dicharachero,	que	 se	había
explayado	en	la	conversación	con	Paulino,	 le	había	dicho	que	la	mayoría	de
los	vecinos	eran	parejas,	 algunos	 tenían	hijos,	otros	no,	y	que	había	parejas
jóvenes	 y	 otras	 más	 mayores,	 pero	 que	 nadie	 habitaba	 ningún	 piso	 en
solitario.	De	la	entrevista	con	el	presidente	salió	exultante,	había	conseguido
lo	que	había	ido	a	buscar.	Ya	en	su	piso	se	puso	a	estudiar	el	listado.	El	hecho
que	 nadie	 viviera	 en	 solitario	 abría	 las	 posibilidades	 a	 todos	 los	 vecinos
complicando	 la	 investigación,	 pero	 no	 le	 importaba,	 tenía	 el	 listado	 de	 los
vecinos,	descartaría	los	que	daban	a	la	parte	de	atrás	de	los	edificios,	y	entre
los	que	quedaban	estaba	casi	con	seguridad	el	intruso.	No	era	fácil,	pero	había
avanzado	 en	 la	 pesquisa,	 iba	 por	 buen	 camino,	 no	 estaba	 nada	 mal,	 sin
embargo	 no	 imaginaba	 cómo	 hacer	 para	 averiguar	 quién	 de	 ellos	 era
realmente	 el	maldito	 truhan,	 y	mientras	 se	 servía	 un	whisky	 y	 encendía	 un
cigarrillo,	comenzó	a	recorrer	la	sala	de	punta	a	punta,	mientras	cavilaba	hasta
dónde	podía	llegar	con	el	listado	que	tenía	en	sus	manos.	De	pronto,	dejó	el
listado	en	la	mesa	y	volvió	a	la	carta,	la	primera	carta	amenazante,	la	que	ya
había	 leído	 con	 tanta	 atención	 y	 que	 tan	 buenos	 resultados	 le	 había	 dado,
quizás	contuviera	más	secretos	que	revelarle,	¿por	qué	no?,	entonces	la	volvió
a	leer,	una	vez	más,	minuciosamente,	con	suma	atención,	quería	estrujar	cada
frase,	cada	palabra,	cada	letra:
«Le	quiero	dejar	muy	claro	que	la	conozco	muy	bien,	pues	sé	todo	acerca

de	 Ud…»,	 siguió	 leyendo:	 «En	 principio	 tiene	 que	 saber	 que	 desde	 el
momento	que	está	leyendo	esta	carta…»,	tampoco	le	revelaba	nada,	continuó:
«Luego	 pasó	 a	 la	 Facultad	 y	 terminó	 sus	 estudios	 como	 profesora	 de
Historia,	después	de	graduarse,	en	la	misma	facultad	impartió	clases,	allí	se
la	recuerda	por	el	eterno	lacito	rosa	con	que	se	recogía	el	pelo…»,	volvió	a
releer,	 «allí	 se	 la	 recuerda	 por	 el	 eterno	 lacito	 rosa	 con	 que	 se	 recogía	 el
pelo…»,	un	momento,	—se	dijo—,	«¿y	cómo	sabe	lo	del	lacito	rosa?	¿Cómo
sabe	 tantas	 cosas?	 ¿Cómo	 sabe	 que	 se	 graduó	 en	 Historia?,	 ¿que	 impartió
clases	en	la	misma	facultad?,	¡y	lo	del	lacito	rosa!!	¿Cómo	sabe	tanto	de	ese
período	de	ella	en	la	facultad?	¡Tiene	que	ser	alguien	que	compartió	con	ella
esos	 años!	 ¡Un	 antiguo	 colega,	 un	 antiguo	 compañero	 de	 profesión,	 un
profesor!»,	 él	 ya	 lo	 había	 pensado	 una	 vez,	 «¡O	 bien,	 por	 qué	 no,	 un	 ex-
alumno!	¡Todo	podía	ser!	¡Pero	tendría	que	ser	alguien	de	ese	ámbito,	de	ese
círculo	en	la	facultad!».	Entonces,	mientras	sentía	cómo	el	corazón	le	latía	a
mil,	mientras	 la	carta	 le	 temblaba	en	sus	manos,	se	dijo,	 lleno	de	esperanza,
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«si	pudiera	 conseguir	un	 listado	en	 la	 facultad	de	 los	profesores	que	 fueron
compañeros	de	ella	y	de	los	ex	alumnos	mientras	fue	profesora,	¡luego	sería
muy	 sencillo!,	 comparando	 ambas	 listas,	 la	 del	 edificio,	 y	 la	 de	 la	 facultad,
podría	 ver	 si	 había	 alguna	 coincidencia,	 si	 alguno	 de	 sus	 colegas	 en	 la
facultad	 o	 un	 ex	 alumno	 vive	 en	 alguno	 de	 los	 edificios,	 ya	 lo	 tenía»,	 ¡era
magnífico	 lo	 que	 había	 descubierto!	 «¡Bravo	 Paulino!»,	 gritó	 por	 lo	 bajo
mientras	 pegaba	 un	 pequeño	 golpe	 con	 el	 puño	 en	 la	mesa.	Debería	 ir	 a	 la
facultad	y	tener	una	entrevista	con	el	decano,	«o	no,	mejor	no,	mejor	con	el
secretario	 del	 decano,	 en	 estas	 instituciones	 siempre	 es	 más	 fácil	 obtener
información	de	un	subalterno	que	del	propio	jefazo»,	se	dijo	con	seguridad;	se
quedó	pensando	sobre	qué	excusa	podría	poner	para	que	le	dieran	un	listado
de	 los	 profesores	 y	 ex-alumnos	 que	 coincidieron	 con	 ella,	 él	 debía	 seguir
actuando	como	si	de	un	detective	se	tratara,	solo	con	habilidad	y	con	mucha
astucia	 podría	 conseguir	 su	 objetivo.	 «Excusa,	 se	 dijo,	 excusa	 podría	 ser
hacerme	pasar	por	un	periodista	de	una	revista	cultural,	le	podría	decir	que	la
revista	 quiere	 homenajear	 a	 la	 ex-profesora	 por	 ser	 ella	 actualmente	 una
importante	 investigadora	 del	 Consejo	 de	 Investigaciones	 en	 el	 campo	 de	 la
“Historia	del	Arte	Egipcio”,	y	decirle	que	en	ese	homenaje	 la	 revista	quiere
invitar	a	sus	ex	compañeros	profesores	y	ex	alumnos	cuando	fue	profesora	en
la	 facultad,	es	una	buena	excusa»,	concluyó.	Le	pediría	 reservas	al	 respecto
dado	 que	 los	 encargados	 de	 hacer	 este	 homenaje	 querían	 que	 fuese	 una
sorpresa	 para	 ella.	 ¡Eso	 haría!	 ¡Era	 un	 buen	 pretexto!	 Encargaría	 en	 una
imprenta	 unas	 tarjetas	 donde	 figuraría	 su	 nombre,	 —pondría	 un	 nombre
ficticio—,	 profesión:	 periodista	 de	 la	 revista,	 luego	 todo	 debía	 rodar	 sobre
ruedas.	Se	insufló	de	ánimos	y	le	entró	el	hambre.	Miró	el	reloj	y	ya	eran	las
seis	de	la	tarde.	Ya	no	tenía	sentido	seguir	con	la	vigilancia,	la	dejaría,	solo	se
abocaría	a	continuar	con	el	buzoneo,	para	interceptar	la	que	él	creía	que	sería
la	última	carta,	la	del	ultimátum,	la	que	la	conminaría	a	pagar	una	cantidad	de
dinero,	por	algo	que	él	desconocía,	pero	que	pronto	llegaría	a	saber,	entonces
se	relajó	y	se	puso	a	ver	la	televisión.	Esa	noche	se	haría	una	buena	comida.
Sería	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 en	 el	 nuevo	 departamento	 que
dispondría	de	tiempo	para	gozar	de	la	estancia	en	su	guarida,	ahora	que	podía
prescindir	 de	 la	 vigilancia,	 no	 podía	 ser	menos,	 desde	 que	 había	 llegado	 se
había	pasado	la	mitad	del	tiempo	pegado	a	la	ventana,	atento	durante	toda	la
noche	 a	 descubrir	 al	maldito	 entrometido,	 a	 base	de	mantenerse	despierto	 a
fuerza	de	café	y	mucho	sacrificio,	durmiendo	y	comiendo	mal,	y	socavando
cada	 vez	 más	 su	 moral	 y	 haciéndolo	 entrar	 en	 una	 espiral	 de	 ansiedad	 e
inquietud	 que	 le	 habían	minado	 su	 propia	 salud,	 eso	 lo	 constataba	 cada	 día
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que	 se	 veía	más	 demacrado	 y	más	 delgado,	 lo	 sabía	 cuando	 se	metía	 en	 el
baño	a	ducharse	y	después	de	secarse	se	miraba	al	espejo,	asombrado	por	el
deterioro	de	su	imagen,	y	no	solo	eso,	en	el	propio	trabajo	era	consciente	que
desatendía	 sus	obligaciones	y	estaba	constantemente	distraído.	Se	 le	ocurrió
que	 cenaría	 lo	 mismo	 que	 la	 señora,	 recordando	 la	 primera	 carta	 tuvo
presente	que	su	plato	preferido	era	la	merluza	con	salsa	de	puerros.	Unos	días
antes	había	comprado	merluza	y	la	había	congelado,	el	resto,	los	puerros	y	los
demás	 ingredientes	 los	 tenía,	 también	dos	botellas	de	vino	Bermejo,	el	vino
de	ella.	Se	le	ocurrió	que	al	estar	 tan	cerca	de	descubrir	el	meollo	que	tanto
trasiego	le	había	llevado	debía	comenzar	por	festejarlo,	y	aunque	sabía	que	no
debía	 vender	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de	 cazarlo,	 no	 pudo	 con	 su	 genio,	 y	 esa
noche	estaba	lo	suficientemente	eufórico	como	para	que	saltándose	esta	regla
hiciese	 un	 paréntesis	 y	 se	 diese	 una	 pequeña	 celebración.	 Era	 feliz.	No	 era
para	 menos,	 había	 descubierto	 que	 el	 maldito	 intruso	 era	 con	 muchas
posibilidades	 un	 vecino	 de	 los	 edificios,	 tenía	 un	 listado	 con	 nombre	 y
apellido	de	todos	ellos,	y	había	planeado	ir	a	la	facultad	con	una	buena	excusa
para	 conseguir	 un	 listado	 de	 los	 profesores	 y	 ex-alumnos	 de	 su	 protegida,
comparando	ambas	listas	podría	por	fin	desenmascarar	al	culpable.	Se	estaba
comportando	 como	 un	 verdadero	 espía,	 un	 verdadero	 detective,	 y	 lo	 iba	 a
festejar.
Acostumbrado	como	estaba	a	cocinarse	para	él,	se	puso	manos	a	la	obra.	Al

cabo	 de	 una	 hora	 la	 merluza	 con	 salsa	 de	 puerros	 estaba	 lista.	 La	 sirvió
humeante	en	 la	mesa	que	había	preparado:	un	precioso	mantel	que	encontró
en	 la	 vitrina,	 una	 copa	 de	 cristal	muy	 fino	 y	 los	mejores	 cubiertos,	 el	 vino
blanco	se	 lo	bebió	hasta	el	 final.	Cuando	acabó	de	cenar	un	 ligero	mareo	 lo
llevó	a	tumbarse	en	el	sofá,	el	vino	le	había	subido	a	la	cabeza,	y	no	solo	eso,
de	 pronto	 se	 sintió	 eufórico,	 esos	 estados	 a	 los	 que	 llegaba	 cuando	 a	 la
buenaventura	se	le	sumaba	el	alcohol.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	dejó	llevar,
sus	pensamientos	ahora	más	delirantes	que	nunca	le	hicieron	imaginar	sueños
imposibles,	se	imaginó	persiguiendo	al	malhechor	hasta	atraparlo,	y	luego	de
agarrarlo	por	el	cuello	y	abofetearlo	varias	veces,	hacerle	prometer	que	se	iría
del	 departamento,	 del	 barrio,	 y	 hasta	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 jamás	 volvería	 a
meterse	 con	 ella,	 de	 lo	 contrario	 se	 las	 tendría	 que	 ver	 con	 él,	 y	 no	 iba	 en
broma.	Mientras	 desvariaba	 con	 estas	 fantasías	 se	 fue	 adormilando,	 al	 rato
miró	 el	 reloj,	 daba	 las	 once	 de	 la	 noche,	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se	 fue	 al
dormitorio,	 puso	 el	 despertador	 a	 las	 seis	 y	 media,	 e	 inmediatamente	 se
durmió.
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Un	rayo	de	sol	le	dio	en	la	cara	y	despertó	de	golpe.	Sobresaltado	miró	el
reloj	 y	 vio	 que	 daban	 las	 ocho.	 Alarmado	 por	 no	 haber	 escuchado	 el
despertador	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 Justo	 de	 la	 casa	 salía	 la
señora,	pasó	de	largo	el	buzón	y	se	fue	a	la	parada	del	bus,	como	hacía	cada
día.	 La	 siguió	 con	 la	mirada.	Maldijo	 por	 dentro.	 Se	 había	 vuelto	 a	 quedar
dormido.	En	algún	momento	del	día,	antes	de	ella	volver	por	la	noche	debía
controlar	 el	 buzón,	 y	 si	 veía	 que	 asomaba	 alguna	 carta	 debía	 hacer	 una
buzoneada,	con	todo	el	peligro	que	ello	significaba,	porque	debía	acometerlo
durante	el	día,	y	eso	era	riesgoso.	Intentó	tranquilizarse.	Después	del	trabajo
le	quedaba	toda	la	tarde	por	delante.	También	iría	a	una	imprenta,	allí	se	haría
hacer	 unas	 tarjetas	 de	 alguna	 revista	 cultural,	 como	 tenía	 previsto.	 Tenía
trabajo	 por	 delante.	 Se	 tenía	 que	 poner	 en	marcha.	Después	 de	 ducharse	 se
vistió	y	se	fue	a	la	oficina.	Se	encerró	en	su	despacho	y	comenzó	a	diseñar	la
tarjeta:	con	letras	de	caligrafía	artística	escribió	a	mano:	«Sr	Paulino	Chain»,
se	 quedó	 pensando,	 «¿ponía	 su	 nombre	 verdadero	 o	 se	 inventaba	 uno?».
Siguiendo	 su	 estela	 decidió	 inventarse	 un	 nombre.	 Si	 se	 lo	 pensaba	 bien	 él
siempre	estaba	de	 incógnito,	 se	había	pasado	 toda	su	vida	 tratando	de	pasar
desapercibido,	no	tenía	por	qué	cambiar	de	parecer	ahora,	tampoco	le	gustaba
ser	reconocido	en	ninguna	parte,	tenía	aversión	a	que	la	gente	que	se	cruzaba
en	su	camino	lo	reconociese	y	le	dijeran	por	lo	alto,	«¡Hola	Sr	Chain!»,	o	bien
cuando	había	más	confianza	y	le	decían:	«¡Hola	don	Paulino!»,	—eso	sí	que
lo	 destrozaba,	 eso	 lo	 odiaba,	 y	 no	 le	 gustaba	 nada—;	 también	 huía	 de	 los
conocidos,	 cuando	 paseando	 veía	 a	 lo	 lejos	 algún	 conocido,	 él	 trataba	 de
eludirlo:	a	veces	cruzaba	la	calle	para	ir	por	la	acera	de	enfrente,	o	se	metía
por	alguna	callejuela	cosa	de	esquivarlo,	o	a	veces	cuando	no	le	daba	tiempo	a
ejercer	esa	acción,	al	cruzarse	con	el	personaje	se	hacía	el	distraído	y	miraba
hacia	otra	parte,	cosa	de	no	tener	la	obligación	de	intercambiar	algún	saludo,
o	peor,	si	el	tipo	lo	reconocía	y	forzaba	un	gesto,	una	cortesía,	y	se	le	daba	por
detenerse	 e	 intentaba	 un	 intercambio	 de	 palabras,	 eso	 lo	 odiaba,	 y	 le
molestaba	más	que	cualquier	otra	cosa,	por	eso	siempre	intentaba	eludir	esas
cuestiones;	era	un	ser	huraño,	poco	sociable;	en	el	trabajo	por	ejemplo,	tenía
con	sus	compañeros	de	oficina	una	relación	exclusivamente	de	trabajo,	poco
amigo	 de	 entrar	 confidencias	 con	 sus	 pares	 no	 era	 nada	 comunicativo,	 sin
embargo,	esta	forma	de	relacionarse	con	el	personal	y	su	apego	a	la	rectitud	y
la	manera	responsable	de	actuar	que	tenía,	—salvo	cuando	le	agarraba	alguna
de	 sus	 locuras	 que	 él	 intentaba	 disimular—,	 había	 hecho	 que	 fuese
considerado	por	el	director	como	un	empleado	en	quien	podía	confiar,	por	esa
misma	 razón	 primero	 consiguió	 un	 despacho	 propio,	 y	 luego	 fue	 ascendido
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hasta	 hacerlo	 encargado	 de	 las	 relaciones	 comerciales	 con	 otras	 empresas
cuando	había	una	negociación	de	por	medio,	y	era	una	contradicción,	porque
en	estos	casos,	la	relación	que	entablaba	con	el	par	de	la	otra	empresa	era	de
una	 cortesía	 exquisita,	 digamos	 que	 a	 actor	 no	 había	 quien	 le	 ganara.
Tampoco	 se	 le	 daban	muy	 bien	 los	 vecinos,	 con	 quienes	 no	 intercambiaba
palabra	 alguna,	 salvo	 las	 necesarias,	 como	 era	 el	 caso	 por	 ejemplo	 cuando
había	reuniones	de	la	comunidad	de	vecinos,	donde	concurría	si	se	iba	a	tratar
algún	caso	de	su	incumbencia,	de	lo	contrario	no	asistía.	Por	lo	demás	no	se
daba	con	nadie,	 aunque	si	bien	no	se	 trataba	con	ninguno,	 también	hay	que
decirlo,	era	una	persona	muy	respetuosa	y	 jamás	entraba	en	conflictos.	Para
ahondar	más	en	su	idea	de	ser	ignorado	había	decidido	no	poner	su	nombre	en
el	 buzón	 que	 le	 correspondía	 a	 su	 apartamento.	 En	 la	 amalgama	 de	 sus
relaciones	 extemporáneas	 había	 una	 excepción,	 y	 esta	 excepción	 la
configuraban	«las	chicas»	de	 las	casas	de	citas	donde	 los	viernes	y	 sábados
por	 la	noche	solía	concurrir.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	era	un	visitante	y
consumidor	 habitual	 de	 estos	 sitios,	 por	 lo	 que	 necesariamente	 era	 bien
recibido,	sin	embargo,	su	comportamiento	era	 totalmente	diferente	al	que	se
veía	 con	 el	 resto	 de	 sus	 relaciones,	 allí	 se	 quitaba	 la	 coraza	 que	 siempre	 lo
acompañaba	y	se	lucía	más	extrovertido,	empezando	por	las	«chicas»,	que	lo
adoraban,	y	hasta	con	la	propia	madame,	con	la	que	mantenía	una	excelente
relación.	Con	respecto	a	las	chicas,	a	las	que	Pauli,	—como	cariñosamente	lo
llamaban—,	 escuchaba	 siempre	 atentamente,	 hay	 que	 decir	 que	 con	 ellas
siempre	era	cordial	y	que	con	el	 tiempo	se	había	 llegado	a	convertir	en	una
especie	 de	 confidente,	 porque	 no	 había	 vez,	 cuando	 alguna	 de	 ellas	 tenía
algún	 problema,	 que	 no	 contaran	 con	 él	 para	 desahogarse	 y	 contarles	 sus
cosas.	Por	todas	estas	razones,	las	casas	de	citas	que	solía	frecuentar,	eran	una
especie	de	oasis	en	su	dificultosa	vida	social,	porque	era	allí	y	solo	allí	donde
Paulino	 encontraba	 la	 paz	 y	 la	 alegría	 que	 su	 forma	 de	 ser,	 retraída	 e
introvertida,	 le	 impedían	 desenvolverse	 sin	 ataduras,	 sin	 reparos,	 quizás	 era
«ese»	 el	 mejor	 de	 los	 Paulinos,	 el	 Paulino	 sociable,	 el	 Paulino	 jovial,	 que
además	de	escuchar	y	hacer	el	amor	compatibilizaba	con	ellas,	llegando	a	tal
punto	que	además	de	ser	un	amante,	era	un	amigo,	alguien	en	quien	podían
confiar.	 Pero	 esto	 solo	 ocurría	 en	 las	 casas	 de	 citas,	 porque	 en	 lo	 demás,
destacaba	 por	 ser	 un	 tipo	 esquivo	 y	 retraído.	 Y	 hasta	 tal	 punto	 llegaba	 la
aversión	que	 tenía	por	emprender	algún	 tipo	de	relación	con	 la	gente	con	 la
que	 necesariamente	 debía	 vincularse,	 que	 si	 por	 él	 fuera	 estrenaría	 calle,
barrio	 y	 ciudad	 cada	 día,	 cosa	 de	 ser	 siempre	 un	 recién	 llegado	 y	 luego
desaparecer,	y	que	lo	olvidaran,	eso	sería	magnífico.	Se	puso	a	pensar	que	en
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este	último	mes	de	 su	vida,	 en	 su	nuevo	apartamento	y	 en	 su	nuevo	barrio,
haciendo	 mitad	 de	 espía	 y	 mitad	 de	 detective,	 había	 conseguido	 ser	 un
desconocido,	por	lo	menos	no	recordaba	haber	dado	su	nombre	a	nadie,	pensó
con	alegría	que	aquí	era	un	ignorado	total,	trató	de	recordar:	en	la	cafetería,	en
el	supermercado	de	enfrente,	en	los	negocios	de	los	edificios,	con	nadie	había
intimado,	 en	 eso	 podía	 estar	 tranquilo.	 Con	 el	 lapicero	 aun	 en	 la	 mano
mientras	probaba	componer	una	 tarjeta,	 recordó	que	 solo	 la	 casera,	 la	Paca,
sabía	de	él,	y	probablemente	el	presidente	de	 la	comunidad	de	vecinos,	que
tenía	muy	 bien	 registrados	 a	 todos,	 eso	 era	 seguro,	 pero	 no	 le	 preocupaba,
porque	para	el	vecindario,	era	un	extraño.	Tachó	Paulino	Chain	y	al	lado	puso
sin	 pensárselo	 dos	 veces	 un	 nombre	 que	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir:	 Roberto
Forleni,	 no	 estaba	 mal,	 a	 partir	 de	 ahora,	 para	 el	 secretario	 de	 la	 Facultad
donde	 iría	a	 indagar	 sería	Roberto	Forleni,	debajo	anotó,	 también	con	 letras
caligráficas,	 Periodista,	 ahora	 debía	 encontrar	 alguna	 revista	 cultural,	 o
inventarse	un	nombre	de	una	supuesta	revista	cultural,	y	debajo	una	dirección.
Le	quedó	así:

Sr.	Roberto	Forleni
Periodista

Revista	Cultural	«Historia	Viva»
Dirección:	calle	Campobasso	14	—Bajos	B

Lo	leyó	varias	veces	y	se	quedó	conforme.	La	revista	cultural	no	existía,	no
había	puesto	ningún	teléfono,	y	la	calle	era	real	pero	quedaba	en	las	afueras
de	 la	 ciudad,	no	creía	que	 fueran	a	desplazarse	hasta	allí	para	comprobar	 si
existía.	Esa	misma	tarde	iría	a	una	imprenta	y	se	haría	hacer	una	prueba	de	la
tarjeta	que	había	compuesto,	esta	se	la	llevaría	con	él,	solo	le	bastaba	una	sola
tarjeta,	les	diría	que	se	lo	pensaría	y	luego	no	volvería	a	aparecer,	luego	haría
unas	 diez	 fotocopias	 en	 un	 papel	 de	 calidad,	 un	 papel	 de	 ilustración	 que	 le
llamaban,	y	luego	las	haría	cortar	con	una	guillotina	en	alguna	papelería.	No
necesitaba	más.	Diez	le	sobraban.	En	una	imprenta	le	pedirían	un	mínimo	de
cien	 tarjetas,	no	 tenía	 sentido.	Por	un	momento	 le	entro	una	cierta	placidez,
iba	por	el	buen	camino.	Cuando	salió	se	fue	a	una	imprenta	que	había	buscado
en	 la	guía	 telefónica,	 cuando	 llegó	de	 inmediato	 lo	 atendieron	y	 le	hicieron
una	prueba,	le	gustó	e	hizo	todo	como	lo	tenía	planeado:	se	llevó	la	tarjeta	de
prueba	y	en	una	papelería	le	hizo	fotocopias,	luego	las	hizo	cortar.	Así	pudo
hacerse	con	diez	 tarjetas	en	 las	que	 figuraba	que	era	periodista	de	 la	 revista
cultural	Historia	Viva,	 le	 gustó	 el	 nombre	 y	 se	 sonrió.	Ahora	 que	 tenía	 las
tarjetas	se	fue	a	su	guarida.	Esa	tarde	le	quedaba	un	trabajito	que	hacer,	tenía
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que	mirar	en	el	buzón	de	su	protegida	que	no	hubiese	ninguna	carta,	si	había
alguna,	tenía	un	problema,	debía	buzonear.	Con	el	corazón	en	la	boca	bajó	y
se	 fue	 al	 buzón,	 y	 mirando	 por	 la	 mirilla	 vio	 que	 el	 buzón	 estaba	 vacío.
Respiró	 tranquilo	y	 se	 fue	al	 supermercado,	compró	algo	de	comida	para	 la
noche	y	volvió	a	subir.	Miró	 la	hora,	eran	 las	siete.	El	 tiempo	había	pasado
increíblemente	veloz.
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DIECISEIS

Después	 de	 buzonear	 por	 la	mañana	 llamaría	 a	 la	 oficina	 temprano	 para
decir	que	estaba	enfermo	y	no	podía	ir,	diría	que	tenía	fiebre	y	se	sentía	mal,
no	importaba,	no	solía	faltar	al	trabajo,	todo	lo	contrario,	siempre	había	sido
un	tipo	responsable,	y	esta	vez	no	supondría	ningún	problema.	Necesitaba	la
mañana	 libre	para	 la	 entrevista	 con	el	 secretario	del	Decano.	Es	más,	 como
suponía	 que	 el	 tiempo	 que	 pasaría	 en	 la	 facultad	 no	 le	 ocuparía	 toda	 la
mañana,	podría	llegar	a	decir	que	si	durante	la	mañana	se	sentía	mejor	iría,	ya
que	 tenía	 trabajo	 por	 hacer	 y	 no	 quería	 atrasarse	 en	 sus	 tareas,	 incluso	 si
hiciese	eso	lo	beneficiaría,	ese	era	el	sentido	de	responsabilidad	que	siempre
había	tratado	de	inspirar,	eso	le	había	dado	al	final	de	cuentas	una	buena	renta
a	 su	 favor	 en	 el	 trabajo,	 no	 en	 vano	 tenía	 despacho	 propio	 y	 lo	 habían
ascendido.	No	sería	difícil	entrar	después	a	la	oficina	con	mala	cara,	simular
algún	que	otro	catarro,	y	decir	que	se	había	tomado	una	aspirina	y	«ahora	se
sentía	mejor».	Pero	para	recabar	los	datos	que	necesitaba	debía	concurrir	a	la
facultad	durante	la	mañana,	que	era	cuando	estaba	todo	el	personal	y	podían
buscarle	 el	 listado	 de	 los	 profesores	 colegas	 y	 de	 los	 ex-alumnos	 de	 la
profesora	Margarita	Bassand.	Un	ligero	nerviosismo	lo	recorrió	por	dentro,	el
día	de	mañana	era	un	día	importante,	necesitaba	ese	listado.
Después	 de	 cenar,	 acompañado	 por	 la	 tensión	 que	 siempre	 le	 precedía

cuando	iba	a	ejecutar	algún	plan,	se	puso	a	ver	la	televisión.	A	eso	de	las	once
y	media	se	iría	a	la	ventana	y	echaría	una	ojeada	a	la	casa,	se	recrearía	un	rato
con	los	destapes	de	 la	señora	y	 luego	se	 iría	a	dormir,	y	quizás	a	soñar	con
ella.	Desde	que	descubrió	los	desnudos	de	su	protegida	no	pasaba	una	noche
sin	fisgonearla,	y	con	el	tiempo	se	convirtió	en	una	rutina,	y	más	que	en	una
rutina	en	una	adicción,	porque	no	podía	pasar	un	día	sin	verla.	Y	era	habitual
que	su	día	a	día	estuviera	marcado	por	los	recuerdos	de	los	streptease	que	ella
cada	noche	ejecutaba	y	que	esta	sin	saberlo	le	regalaba.	Cuando	pasaron	los
primeros	 días,	 que	 lleno	 de	 excitación	 morbosa	 no	 dejaba	 de	 fotografiarla,
llegó	a	tener	tantas	fotos	de	sus	desnudos	que	decidió	aparcar	la	cámara.	Las
fotos	se	contaban	por	decenas,	y	solía	llevar	las	más	eróticas	siempre	consigo.
Por	un	momento	llegó	a	pensar	que	las	sesiones	fotográficas	y	su	dedicación	a
fotografiarla	desnuda	habían	llegado	a	desplazar	el	verdadero	objetivo	de	su
vigilancia,	 que	 no	 era	 otro	 que	 descubrir	 al	 maldito	 intruso.	 Este	 juego
morboso	 de	 auténtico	 voyeur	 que	 él	 ejercía	 desde	 la	 clandestinidad,	 por	 el
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momento	 no	 le	 significaba	 ningún	 problema	 en	 la	 medida	 que	 no	 fuese
descubierto,	mientras	 eso	 no	 sucediera	 podría	 continuar	 con	 esta	 placentera
recreación	 que	 evidentemente	 le	 causaba	 verdadero	 gozo,	 sin	 embargo	 esta
exposición	 a	 recrearse	 cada	 día	 con	 sus	 streptease	 tenía	 sus	 consecuencias,
porque	el	recuerdo	de	los	desnudos	y	las	fantasías	sexuales	que	él	fraguaba	en
su	mente,	 eran	motivo	 para	 hallarse	 todo	 el	 día	 excitado,	 y	 esto	 no	 solo	 lo
distraía	en	el	trabajo	y	en	la	misión	que	se	había	impuesto,	sino	que	no	eran
infrecuentes	 las	 reiteradas	erecciones	que	a	veces	 lo	 llevaban	a	mal	 traer.	Y
esto	 ocurría	 porque	 dichos	 envaramientos	 le	 ocurrían	 a	 veces	 en	 los
momentos	más	inoportunos,	en	la	oficina	por	ejemplo	no	era	raro	que	estando
en	plena	erección	el	director	lo	llamara	a	su	despacho	para	tratar	algún	tema,
entonces	 se	 las	 veía	 canutas	 para	 disimular	 el	 abultamiento,	 salía	 de	 su
despacho	 con	 alguna	 carpeta	 o	 algo	 parecido	 cubriéndose	 y	 así	 circulaba	 a
paso	rápido	entre	los	escritorios	de	sus	compañeros	hasta	llegar	al	director	e
inmediatamente	tomaba	asiento;	o	veces	simplemente	caminando	por	la	calle,
cuando	por	algún	motivo	tenía	algún	recuerdo	de	ella	y	comenzaba	a	sentir	la
rigidez	de	 su	miembro	 lo	ponía	 en	un	aprieto,	 y	 era	 en	 esos	momentos	que
pensaba	que	todo	el	mundo	lo	estaba	observando.	Entonces	cruzaba	la	pierna,
como	para	disimular,	y	buscaba	urgentemente	alguna	cafetería	donde	sentarse
cosa	de	ocultar	la	deformidad	que	vergonzosamente	exhibía.	Se	daba	también
el	caso	que	cuando	iba	al	supermercado	e	iba	a	la	pescadería,	y	luego	a	buscar
el	 vino	 blanco,	 que	 él	 relacionaba	 todo	 esto	 con	 la	 señora,	 inmediatamente
entraba	en	erección,	entonces	ponía	la	bolsa	que	llevaba	para	la	compra	a	la
altura	de	la	cintura	y	así	se	tapaba.	Esto	le	ocurría	en	múltiples	ocasiones,	y	le
resultaba	de	lo	más	vergonzante	y	molesto.	A	veces	incluso	le	pasaba	con	la
simple	 visión	 del	 bus	 número	 cuatro,	 y	 esto	 era	 algo	 que	 no	 podía	 admitir.
Hay	que	reconocer	que	esta	situación,	totalmente	incontrolable	para	Paulino,
lo	 tenía	 a	maltraer.	 Este	 estado	 de	 excitación	 que	 lo	 acompañaba	 cada	 día,
encontraba	 su	desahogo	en	 las	 casas	de	citas	que	 frecuentaba.	«La	Perla»	y
«El	Neón»	se	convirtieron	en	un	alivio	a	sus	apuros	sexuales.	Naturalmente
sus	 visitas	 se	 hicieron	más	 asiduas,	 y	 aunque	 a	 «las	 chicas»	 les	 llamaba	 la
atención	 este	 hecho,	 cuando	 en	 el	 fondo	 pensaban	 que	 con	 la	 edad	 la
frecuencia	de	sus	visitas	decaerían,	preferían,	por	una	cuestión	de	recato,	no
preguntar.	 Sin	 embargo	 era	 tema	 de	 conversación	 entre	 ellas,	 que	 no
entendían	esta	sexualidad	desbordada	de	Paulino,	su	mejor	cliente.	Las	casas
de	citas	pusieron	a	prueba	los	bolsillos	de	Paulino,	que	había	aumentado	los
gastos	en	ellas,	aunque	todo	hay	que	decirlo,	dado	el	cariño	y	la	confianza	que
sentían	por	él,	siempre	había	una	consideración	especial.	Ahora	sin	embargo
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estaba	ante	un	nuevo	reto,	y	debía	centrar	su	mente	en	este	nuevo	desafío,	sin
las	mentadas	 erecciones	 que	 tanto	 lo	 incomodaban.	Mañana	 por	 la	mañana
debía	 presentarse	 en	 la	 facultad	 y	 preguntar	 por	 el	 secretario	 del	 Decano,
necesitaba	el	dichoso	listado	de	los	ex-alumnos	y	profesores	para	descubrir	al
delincuente.	Miró	la	hora	y	ya	daban	las	once	y	media.	Se	levantó	del	sofá	y
se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 apagó	 las	 luces	 y	 se	 fue	 derecho	 al	 telescopio.
Nuevamente	 la	 excitación.	 La	 luz	 del	 dormitorio	 estaba	 encendida.	 Como
cada	noche,	de	pronto	 se	abrió	 la	puerta	y	apareció,	y…	sorpresa,	detrás	de
ella	una	mujer,	ahora	dirigió	el	telescopio	hacia	el	nuevo	personaje,	era	rubia,
de	 buen	 ver	 por	 lo	 que	 veía,	 rondaría	 la	misma	 edad	 que	 ella,	 y	 era	 de	 su
misma	estatura,	se	detuvieron	frente	a	la	cómoda,	a	los	pies	de	la	cama,	y	se
pusieron	de	 frente,	hablaban,	gesticulaban,	 reían,	 era	una	 situación	especial,
tan	acostumbrado	a	verla	siempre	sola,	resultaba	que	hoy	tenía	visita,	aunque
el	 hecho	 de	 que	 fuera	 mujer	 lo	 tranquilizaba,	 no	 hubiera	 podido	 resistir	 si
hubiera	 sido	 un	 hombre,	 no	 sería	 para	 menos,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 tenía
consciencia	que	la	deseaba,	y	aunque	no	sabía	cómo	hacer	para	iniciar	algún
tipo	 de	 relación,	 lo	 hubiera	 contrariado.	 Ahora	 su	 protegida	 se	 dirigió	 a	 la
ventana,	 la	 tenía	de	 frente,	estaba	hermosa	como	siempre,	y	en	contra	de	 lo
que	siempre	hacía,	 se	 llegó	hasta	 la	persiana,	 la	bajó,	y	 la	dejó	de	ver.	Esta
noche	se	quedaba	sin	desnudos.
Al	otro	día	puso	el	despertador	a	las	seis	y	media,	como	cada	día,	y	se	fue	a

buzonear,	 el	 buzón	 seguía	 vacío.	Tenía	 que	 ir	 a	 la	 Facultad.	 Se	 duchó	 y	 se
arregló	muy	 bien.	 Debía	 ir	muy	 bien	 vestido	 para	 la	 entrevista.	 Llamó	 por
teléfono	a	la	oficina	y	con	voz	ronca	y	un	poco	carrasposa	comunicó	que	por
la	mañana	no	iría	a	trabajar	porque	no	se	sentía	muy	bien,	quizás	una	gripe,
dijo.

—Pero	 me	 tomaré	 una	 aspirina	 y	 si	 más	 tarde	 estoy	 mejor	 me
pasaré	por	allí,	no	quiero	que	se	me	atrase	el	trabajo.

Cuando	llegó	a	la	Facultad	serían	las	ocho	y	media,	y	lo	primero	que	hizo
fue	 llegarse	 a	 un	 bar	 de	 los	 que	 había	 en	 los	 alrededores,	 repletos	 de
estudiantes,	 que	 a	 esa	 hora,	 antes	 de	 las	 clases,	 se	 daban	 cita.	 El	 ambiente
tenía	 el	 aspecto	 de	 mucha	 agitación,	 del	 ajetreo	 propio	 de	 los	 ambientes
estudiantiles,	tan	bullanguero	y	lleno	de	desparpajo.	A	Paulino	le	recordó	sus
tiempos	de	estudiante,	por	un	momento	añoró	esa	época,	que	aunque	 teñida
por	su	manía	de	robar	en	 los	buzones,	 la	 recordaba	con	cariño.	Después	del
café	y	un	par	de	cigarrillos,	y	de	observar	la	jocosidad	y	las	ocurrencias	de	los
estudiantes,	se	dispuso	a	entrar	en	la	facultad.	Preguntó	por	la	Secretaría	y	allí
se	dirigió.	Una	señorita	detrás	de	un	mostrador	lo	atendió	con	diligencia:
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—Dígame	señor,	buenos	días.
—Mire,	 soy	 periodista	 y	 quisiera	 entrevistarme	 con	 el	 secretario	 del

Decano,	es	cosa	de	un	minuto,	si	me	puede	hacer	el	favor,	—y	le	extendió	una
tarjeta	de	la	Revista	Cultural	«Historia	Viva».
La	 señorita	 miró	 la	 tarjeta	 con	 detenimiento	 y	 le	 sonrió	 complacida,	 la

tarjeta	empezaba	con	buen	pie,	era	un	simple	detalle,	pero	él	siempre	decía,
«la	 cuestión	está	 en	 los	detalles»,	y	 con	esta	premisa	 transitaba	por	 la	vida,
luego	la	señorita	continuó:
—No	la	conozco	a	esta	revista,	¿es	nueva?
—Bueno,	no	somos	tan	nuevos,	lo	que	pasa	es	que	para	hacernos	conocer

deberíamos	hacer	publicidad,	y	la	publicidad	es	cara,	piense	que	esta	revista
se	sostiene	solo	con	la	aportación	de	sus	socios.	Es	una	revista	sin	ánimo	de
lucro	y	tiene	por	finalidad	difundir	la	cultura.
—Ah…	ahora	le	digo	si	el	secretario	lo	puede	atender.
Desapareció	 tras	 una	 puerta	 detrás	 del	 mostrador	 y	 a	 los	 pocos	 minutos

salió.
—Pase	Sr	Chain,	el	secretario	lo	espera.

Entró	a	una	sala	más	bien	pequeña,	en	un	rincón	una	estufa	a	gas,	luego	al
fondo	un	escritorio	de	madera	lustrosa	y	dos	sillas.	Sentado,	un	señor	medio
calvo	que	detrás	de	unas	gafas	lo	miraba	con	desconfianza.	O	eso	le	pareció	a
Paulino,	 que	 siempre	 tenía	 en	 cuenta	 «los	 pequeños	 detalles»,	 tendría	 que
«ganárselo»	 para	 que	 accediera	 a	 darle	 el	 listado	 de	 los	 profesores	 y	 ex
alumnos	que	él	buscaba,	además,	no	tenía	pinta	de	ser	«sobornable»,	según	él
veía,	 se	 sabía	 conocedor	 del	 espíritu	 en	 el	 que	 cabalgaba	 cada	 uno	 de	 sus
semejantes,	quizás	 esa	 era	 la	diferencia	 con	el	 resto	de	 los	 empleados	de	 la
oficina	 donde	 trabajaba,	 que	 hacía	 que	 a	 los	 ojos	 del	 director	 haya	 sido	 el
preferido	y	el	elegido	a	 la	hora	de	 llevar	a	cabo	negociaciones	con	 las	otras
empresas.
—Siéntese	Sr…	Sr	Chain,	—deletreó	el	 secretario,	 se	 lo	veía	harto	en	 su

trabajo,	 o	 quizás	 saturado	 de	 tanta	 burocracia,	 trámites	 y	 complicaciones,	 y
luego	estaba	su	jefe,	el	Decano,	vaya	a	saber	uno	cómo	lo	trataba,	a	lo	mejor
era	 un	 tirano,	 y	 estaba	 hastiado	 de	 aguantarlo,	 como	 tantos	 que	 por	 ahí
abundaban—.	¿Qué	lo	trae	por	aquí?,	—continuó	con	cierta	severidad.
—Mire	Sr	 secretario,	mi	nombre	 es	Roberto	Forleni,	 soy	periodista	de	 la

revista	 cultural	 «Historia	 Viva»,	—y	 le	 alargó	 una	 tarjeta,	 mientras	 que	 al
mismo	 tiempo	 se	 inclinaba	 un	 poco	 hacia	 adelante	 y	 se	 sentaba	 casi	 en	 la
punta	de	la	silla,	un	acto	que	si	bien	no	era	de	sumisión,	sí	de	profundísimo
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respeto.	 Paulino	 se	 sabía	manejar	 en	 estas	 lides,	 y	 continuó—:	Resulta	 que
por	 esta	 facultad	 ha	 pasado,	 como	 alumna	 y	 luego	 como	 profesora,	 la
licenciada	Margarita	 Bassand.	 Ud.	 sabe	 que	 esta	 señora	 es	 una	 de	 las	 más
prestigiosas	 investigadoras	 del	 Consejo	 de	 Investigaciones,	 ella	 está
especializada	en	Historia	del	Arte	Egipcio.	Nuestra	revista	le	quiere	rendir	un
homenaje	 invitándola	 a	 dar	 una	 charla	 sobre	 el	 Egipto	 de	 los	 Faraones,	 y
queremos	invitar	a	todos	los	que	coincidieron	con	ella	en	la	facultad,	será	toda
una	sorpresa	y	suponemos	que	será	muy	emocionante,	para	ello	necesitaría	un
listado	de	todos	los	profesores	y	alumnos	que	tuvo	en	sus	años	de	profesora
para	 hacerles	 llegar	 la	 correspondiente	 invitación,	 por	 supuesto	 que	 las
autoridades	de	esta	Facultad	 también	estarán	 invitados,	el	Sr	Decano,	y	Ud.
mismo.	Hay	algo	importante,	todo	esto	por	ahora	no	se	puede	hacer	público,
por	ello	le	pido	reservas	al	respecto	dado	que	los	encargados	de	este	homenaje
van	a	hacer	el	anuncio	en	el	momento	que	ellos	consideren	oportuno,	por	lo
que	 no	 se	 puede	 desvelar	 este	 acontecimiento,	 ni	 tampoco	 la	 fecha,
fundamentalmente	 porque	 aun	 no	 la	 tienen,	 —aquí	 Paulino	 puso	 cara	 de
inocente	 y	 dibujó	 una	 media	 sonrisa,	 siempre	 surtía	 efecto	 este	 gesto	 de
ingenuo	e	 inofensivo—,	pero	sí	sabemos,	porque	nos	 lo	han	dicho,	que	será
para	el	segundo	semestre	del	corriente	año.	Ese	es	el	motivo	de	mi	presencia
aquí,	y	ruego	me	disculpe,	por	el	trabajo	que	le	pido,	aun	sabiendo	lo	atareado
que	suele	estar	un	secretario	de	Decanato	de	una	facultad	como	esta.
Y	sonriendo,	poniendo	la	cara	lo	más	cándida	posible,	retiró	el	cuerpo	un

poco	hacia	atrás,	tomando	posesión	de	la	sentadera	de	la	silla,	pero	sin	apoyar
la	espalda,	y	esperó	ansioso	la	respuesta	del	secretario	del	Decano.	Este,	se	lo
quedó	 mirando,	 al	 principio	 mudo,	 como	 estudiándolo	 a	 Paulino,	 que
conservando	 la	calma,	y	 la	cara	de	 idiota,	esperaba	alguna	palabra	benéfica,
que	lo	ayudara	en	el	reto	en	el	que	estaba	embarcado.
—Margarita	 Bassand,	 sí,	 la	 recuerdo,	 buena	 profesora,	 luego	 fue

contratada,	efectivamente,	por	el	Consejo	de	Investigaciones,	sabemos	que	le
va	 bien,	 que	 está	 haciendo	 un	 buen	 trabajo	 allá,	 pero	 no	 he	 vuelto	 a	 tener
contactos	con	ella.	A	ver,	déjeme	mirar,	—y	buscó	una	carpeta	que	estaba	en
una	 estantería	 que	 tenía	 detrás,	 y	 después	 de	 unos	 minutos	 de	 hojear	 la
carpeta,	 continuó—,	 ella	 entró	 como	 profesora	 aquí	 en	 la	 Facultad	 por	 los
cincuenta,	 sí,	 aquí	 está,	 y	 estuvo	 hasta	 el	 sesenta,	 que	 se	 fue	 al	Consejo	 de
Investigaciones,	sí,	del	cincuenta	al	sesenta	incluido,	11	años	estuvo	aquí	en
la	 facultad.	 ¿Y	 Ud.	 quiere	 un	 listado	 de	 los	 profesores	 y	 alumnos	 que
coincidieron	 con	 ella	 en	 esos	 diez	 años?,	 bueno,	 la	 Sta.	 Bassand	 daba	 dos
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asignaturas,	Historia	Antigua	 y	Teoría	 de	 la	Historia,	 de	 primer	 año,	 a	 ver,
déjeme	que	mire,	sí,	aquí	está.
—Sí,	 la	verdad	me	haría	un	gran	 favor	si	me	puede	conseguir	ese	 listado

porque	 nos	 pondríamos	 en	 contacto	 con	 todos	 los	 profesores	 colegas	 y
alumnos	que	tuvo	en	su	momento,	así	invitamos	a	todos	ellos,	será	un	orgullo
para	esta	Facultad	y	para	 todos	 los	que	compartieron	 la	enseñanza	con	ella,
imagínese	Ud.,	—enfatizó	Paulino.
—Sí,	no	es	difícil,	tampoco	hace	tanto	tiempo	de	eso,	mire…,	a	ver…,	en

esta	otra	carpeta	tengo	los	alumnos	de	cada	año,	los	tengo	por	asignatura,	pero
es	igual,	solo	hay	que	ver	los	alumnos	que	dieron	Historia	Antigua	y	Teoría
de	la	Historia	entre	los	años	cincuenta	y	sesenta.	Mire,	aquí	lo	tengo,	esta	es
la	lista	del	año	1950,	aquí	del	51,	sí,	están	todas,	no	hay	problema,	se	lo	puedo
hacer,	le	hago	una	fotocopia	por	cada	año	de	cada	asignatura,	eso	lo	podemos
hacer	ahora,	tiene	suerte,	tengo	tiempo.
Paulino	vibraba	de	emoción,	había	estado	acertado	en	elegir	al	secretario	y

no	 al	 propio	 Decano,	 este	 hubiera	 empezado	 con	 preguntitas	 por	 acá,
preguntitas	por	allá,	y	vaya	a	saber	los	problemas	que	le	hubiera	puesto,	todo
estaba	 saliendo	 a	 pedir	 de	 boca,	 sin	 complicaciones,	 pero	 hasta	 no	 ver	 las
fotocopias	 en	 sus	 manos	 no	 quería	 cantar	 victoria,	 no,	 eso	 él	 no	 lo	 hacía
nunca,	pero	tenía	que	reconocer	que	todo	iba	sobre	ruedas,	 iba	bien,	cuando
menos	se	lo	esperaba	tendría	los	listados	que	tanto	ansiaba	y	esa	misma	tarde
podría	 buscar	 y	 ver	 si	 alguno	 coincidía	 con	 algún	 vecino	 del	 edificio	 de	 al
lado.	 Mientras	 tenía	 esos	 dulces	 pensamientos	 vio	 que	 el	 secretario
comenzaba	a	despotricar,	¿qué	pasaba	ahora?,	miró	con	interés	y	vio	que	algo
ocurría	con	la	fotocopiadora,	porque	no	terminaba	de	ponerse	en	marcha	y	el
secretario	seguía	despotricando.

—¡Siempre	pasa	lo	mismo!	¡Este	trasto	viejo	ahora	no	arranca!,	no
sé,	debe	ser	alguna	conexión,	porque	a	veces	va	bien	y	a	veces	se	le
da	 por	 no	 funcionar,	 —y	 comenzó	 a	 darle	 unos	 golpecitos	 a	 la
fotocopiadora,	ora	por	delante,	por	los	lados,	también	por	detrás,	pero
esta	nada,	seguía	en	sus	 trece	de	 joderle	 la	vida	a	Paulino—,	no	hay
caso,	 no	 se	 pone	 en	 marcha,	 lo	 vamos	 a	 tener	 que	 dejar	 para	 otro
momento,	tenemos	otra	fotocopiadora	en	el	despacho	del	Decano	pero
ahora	 está	 reunido	 y	 no	 puedo	 interrumpir	 por	 unas	 fotocopias,	 en
todo	caso	más	tarde,	o	mañana,	y	no	estaría	mal	que	lo	comentara	con
el	Decano,	me	refiero	a	esto	del	listado	que	me	está	pidiendo,	y	lo	de
Margarita	Bassand	y	del	homenaje	que	le	piensan	hacer,	él	seguro	que
se	acuerda	de	ella.
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Paulino	se	comenzó	a	alarmar,	se	 le	podía	escapar	de	 las	manos	algo	que
parecía	hecho,	la	maldita	fotocopiadora	que	no	hacía	otra	cosa	que	joderle	la
vida.	 ¡Justo	 ahora!	 ¡Ahora	 que	 estaba	 todo	 «a	 punto»!	 Le	 daban	 ganas	 a
Paulino	 de	 traspasar	 el	 umbral	 de	 la	 cordura	 y	 agarrárselas	 con	 la
fotocopiadora	 a	 golpes,	 eso	 se	 llamaba	 tener	mala	 suerte,	 el	Decano	 seguro
que	le	pondría	problemas,	más	si	advertía	que	su	secretario	lo	tenía	«casi	todo
hecho»,	 solo	 por	 fastidiar	 a	 su	 subalterno	 y	 hacerle	 ver	 que	 «aquí	 solo
mandaba	él»,	sí,	solo	por	eso	se	opondría	a	fotocopiar	«material	sensible	para
la	 Facultad»,	 estaba	 seguro,	 por	 eso	 se	 comenzó	 a	 alarmar,	 porque	 no	 veía
otra	manera	descubrir	al	intruso	si	no	era	comparando	ambas	listas.	De	pronto
la	 señorita	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador	 entró	 al	 despacho	 y	 vio	 que	 el
secretario	estaba	lidiando	con	la	fotocopiadora.

—Sr	 Secretario,	 permiso,	 mire,	 me	 tiene	 que	 firmar	 estas	 dos
autorizaciones,	 ¿qué	 le	 pasa?,	 ¿la	 fotocopiadora	 otra	 vez?,	 a	 ver,
déjeme,	 yo	 la	 entiendo,	 a	 veces	 se	 traba	 alguna	 hoja	 y	 es	 solo	 eso,
espere,	—y	el	secretario	se	hizo	a	un	 lado	mientras	 la	otra	 intentaba
hacer	que	 funcione;	Paulino	no	podía	hacer	nada,	 solo	 rezar,	porque
veía	 que	 todo	 podía	 venirse	 abajo	 por	 el	 maldito	 trasto,	 cuando	 de
pronto	 una	 lucecita	 cambió	 del	 rojo	 al	 verde	 y	 unos	 ruidos	 raros
comenzaron	 a	 hacerse	 oír,	 para	 suerte	 de	 Paulino,	 porque	 era	 la
máquina	que	se	ponía	en	marcha—.	Ya	está,	era	una	hoja	que	había
quedado	trabada,	bueno,	Sr	secretario,	me	tiene	que	firmar	esto.

Cuando	 las	 fotocopias	 estuvieron	 terminadas	 el	 secretario	 las	 puso	 en	 un
sobre	y	se	las	entregó.	Paulino	estaba	exultante,	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja
adornaba	su	cara,	saludó	al	secretario	efusivamente	y	le	prometió	que	cuando
tuviera	fecha	y	lugar	para	el	evento	sería	uno	de	los	primeros	en	enterarse,	él
se	encargaría	personalmente	hacérselo	saber,	y	luego	continuó	diciéndole	que
gente	como	él	era	lo	que	necesitaba	el	país,	y	lo	llenó	de	elogios,	y	le	dijo	que
«en	 su	 condición	 de	 secretario	 de	 la	 Facultad	 de	 Geografía	 e	 Historia	 me
gustaría	 que	 formara	 parte	 de	 la	 revista	 Historia	 Viva	 donde	 Ud.	 podría
colaborar	con	artículos	o	dando	alguna	conferencia».	Y	todo	esto	Paulino	lo
decía	con	el	 total	convencimiento	de	que	estaba	actuando	con	veracidad,	en
ningún	momento	 tuvo	 consciencia	 que	 la	 patraña	 de	 su	 invitación	 era	 solo
eso,	 una	 patraña,	 un	 engaño,	 porque	 llegaba	 a	 engañarse	 él	 mismo,
convencido,	esta	vez,	de	la	existencia	de	la	supuesta	revista	cultural	«Historia
Viva»	y	del	cargo	de	periodista	que	ostentaba.	Bueno,	se	dijo	después,	camino
a	 su	 auto,	 cuando	 tomaba	 contacto	 con	 la	 realidad:	 si	 no	 existe,	 habrá	 que
fundarla,	 de	 eso	 ya	 me	 encargaré,	 y	 siguió	 tan	 tranquilo,	 con	 el
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convencimiento	 de	 que	 debía	 el	 favor	 al	 secretario,	 y	 que	 intentaría
beneficiarlo	con	algún	cargo	en	la	futura	revista.	«Pagado,	por	supuesto»,	se
llegó	a	decir,	tan	campante.
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DIECISIETE

Cuando	volvió	 al	 auto	 estaba	 tan	 excitado	 con	 el	 sobre	que	 llevaba	 entre
sus	manos,	que	pensó	que	eso	de	«volver	al	trabajo	y	entrar	con	mala	cara,	y
decir	que	ahora	 se	 sentía	mejor»,	 era	una	quimera.	Acomodó	el	 sobre	en	el
asiento	de	al	lado	y	se	sentó	al	volante.	No	necesitó	mucho	tiempo	para	tomar
la	 decisión,	 porque	 cuando	 menos	 se	 lo	 pensaba	 estaba	 buscando	 dónde
aparcar,	cerca	de	la	plazoleta.	Se	dirigió	a	su	guarida	a	paso	veloz,	presuroso,
todo	él	estaba	acelerado.	Pulsó	el	botón	del	ascensor	pero	no	tuvo	paciencia	y
en	dos	zancadas	estaba	en	su	casa.	Casi	 jadeando	se	 sentó	en	 la	mesa	de	 la
sala	y	abrió	el	sobre.	Sacó	las	listas	y	las	dispuso	en	orden,	año	por	año,	luego
abrió	la	carpeta	donde	tenía	el	listado	de	los	vecinos	de	los	edificios	y	tachó
los	departamentos	que	daban	atrás,	entonces	empezó	a	cotejar	datos.	Al	rato
de	 ir	 comparando	 los	 quince	 vecinos	 del	 inmueble	 con	 los	 listados	 de	 la
Facultad	ya	se	sabía	los	vecinos	de	memoria.	Así	estuvo	un	tiempo,	mirando
una	 hoja	 y	 cotejándola	 con	 las	 otras,	 el	 trabajo	 era	 mareante,	 no	 era	 nada
sencillo,	 él	 retenía	 el	 nombre	 del	 primer	 vecino	 y	 lo	 iba	 comprobando,
primero	con	la	lista	de	los	profesores	que	habían	sido	compañeros	de	ella,	y
después	hoja	por	hoja	con	cada	uno	de	los	alumnos	de	las	dos	asignaturas	en
las	 que	 había	 sido	 profesora	 durante	 diez	 años	 su	 protegida,	 Margarita
Bassand,	 y	 más	 que	 complicado	 era	 tedioso,	 porque	 en	 diez	 años	 dos
asignaturas	 eran	muchos	 alumnos.	Sin	 embargo	no	pasó	mucho	 tiempo	que
saltó	la	liebre:	era	el	noveno	vecino	de	la	lista	del	edificio	de	al	lado,	el	del	3.º
A,	Román	Argutti	decía,	y	coincidía	exactamente	con	un	alumno,	otro	Román
Argutti	que	había	hecho	Teoría	de	 la	Historia	en	el	año	52,	además	con	ese
apellido	no	podía	haber	fallos,	era	un	apellido	raro	en	la	población,	él	nunca
lo	 había	 escuchado	 antes.	 «¡Así	 que	 es	 un	 alumno!»,	 —exclamó.	 La
excitación	 escaló	 varios	 enteros,	 de	 pronto	 tomó	 consciencia	 que	 había
localizado	 el	 domicilio	 del	 intruso,	 y	 no	 era	 poco,	 no	 solo	 era	 todo	 un
acontecimiento,	 sino	 que,	 paralelo	 a	 la	 excitación	 que	 lo	 desbordaba,	 su
autoestima	alcanzaba	cotas	que	no	recordaba	haber	vivido	antes,	este	no	era
un	 simple	 trabajo	 de	 «robacartas»,	 que	 tampoco	 quería	 desmerecer,	 pero
ahora,	esta	labor	de	espía	y	detective	al	mismo	tiempo,	lo	ensalzaba	aun	más,
y	 además	 lo	 impulsaba	 a	 seguir	 en	 la	misma	 senda,	 ya	 encontraría	 nuevos
retos	donde	desarrollar	esta	nueva	profesión	que	había	culminado	su	primer
trabajo	 con	 tanto	 éxito.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 sirvió	 un	 whisky.
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Demasiado	 temprano	 para	 beber,	 pero	 lo	 necesitaba,	 la	 excitación	 estaba	 al
máximo.	Tenía	el	nombre	del	individuo	y	sabía	el	departamento	donde	vivía,
lo	 tenía	 en	 sus	 manos,	 pero	 no	 lo	 conocía,	 por	 otra	 parte	 el	 tipo	 seguiría
echando	 cartas	 a	 la	 señora	 obligándolo	 a	 seguir	 buzoneando	 cada	 día.
Identificarlo	 se	 le	 ocurrió	 como	 imprescindible	 antes	 de	 decidirse	 a	 tomar
cualquier	 acción.	 Podría	 ir	 a	 su	 domicilio	 y	 hacerse	 pasar	 por	 un	 vendedor
ambulante,	 de	 libros	 por	 ejemplo,	 y	 tocar	 el	 timbre	 y	 tener	 la	 suerte	 que
saliera	 él,	 aunque	 en	 realidad	 no	 sabía	 si	 el	 tipo	 vivía	 solo	 o	 alguien	 más
habitaba	 la	 vivienda,	 además,	 pensó	 luego	 con	 cierta	 reserva,	 no	 era	 una
buena	 idea	dar	 la	cara,	hacerse	conocer	por	el	 intruso	era	de	alguna	manera
dejar	el	anonimato,	debía	ser	prudente	en	cuanto	a	esa	cuestión,	debía	seguir
siendo	 un	 desconocido,	 un	 ser	 anónimo,	 e	 inmediatamente	 desechó	 la	 idea.
Era	evidente	que	el	trabajo	no	estaba	concluido	y	que	todo	se	hacía	más	difícil
a	 medida	 que	 avanzaba,	 a	 medida	 que	 progresaba	 en	 la	 investigación,	 y
cuando	 parecía	 que	 más	 cerca	 lo	 tenía,	 más	 obstáculos	 aparecían	 en	 el
horizonte.	No	hacía	todavía	un	mes	que	habitaba	el	departamento,	y	salvo	los
camareros	de	la	cafetería,	el	presidente	de	la	comunidad	del	edificio	de	al	lado
con	 el	 que	 había	 ido	 a	 hablar	 para	 pedirle	 el	 listado,	 y	 quizás	 alguna
dependienta	del	supermercado,	para	el	resto	de	los	vecinos	de	la	zona	era	un
extraño,	era,	por	así	decirlo,	un	ser	anónimo	en	el	barrio,	y	eso	 le	daba	una
ventaja,	 podía	 deambular	 con	 la	 tranquilidad	 del	 forastero,	 un	 desconocido
por	todos.	Eran	las	once	y	media	de	la	mañana	y	se	le	ocurrió	bajar	a	la	calle	y
localizar	desde	la	acera	el	departamento	donde	vivía	el	intruso.	No	estaba	mal
la	 idea.	 Como	 buen	 espía	 que	 era	 tenía	 que	 empezar	 por	 el	 principio,
comenzaría	 por	 estudiar	 el	 terreno,	 eso	 siempre	 lo	 había	 visto	 así	 en	 las
películas.	Cuando	bajó,	desde	la	acera	de	su	edificio	disimuladamente	dirigió
la	mirada	al	bloque	vecino.	De	costado	y	desde	la	posición	que	tenía	adivinó
el	3.º	A,	en	el	otro	edificio	era	el	que	estaba	encima	del	suyo.	Cruzó	la	calle	y
se	 fue	a	 la	esquina	del	 supermercado,	 se	mezcló	con	 la	gente	que	entraba	y
salía,	y	disimuladamente	clavó	la	mirada	en	el	departamento,	de	allí	la	visión
era	más	certera,	pero	dada	su	ubicación,	oblicua	desde	donde	estaba,	 seguía
sin	tener	una	visión	clara.	Encaró	la	marcha	por	la	acera	de	enfrente	hacia	la
otra	 esquina.	 Al	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 la	 señora	 lo	 tendría	 de	 frente,	 allí	 sí
fijaría	su	atención.
Un	pequeño	balcón	igual	que	él	tenía	en	el	suyo	le	descubrió	una	mesa	y	un

par	de	sillas	de	 jardín,	más	atrás	el	mismo	ventanal	con	unas	cortinas	que	a
esa	 hora	 permanecían	 cerradas,	 por	 lo	 demás	no	vio	 nada	que	 le	 llamara	 la
atención.	Volvió	a	cruzar	la	calle,	hacia	su	edificio,	y	se	fue	hasta	la	cafetería.
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Se	sentó	afuera	en	una	mesa	que	le	permitía,	aunque	de	refilón,	ver	el	balcón
del	 departamento	 en	 cuestión.	 Pidió	 un	 café	 y	 se	 hizo	 de	 un	 periódico.
Simularía	que	leía	pero	tendría	los	ojos	puestos	en	el	balcón,	por	si	aparecía	el
tipo	y	por	 fin	 lo	pudiera	conocer.	Conocerlo	era	 importante	porque	una	vez
descubierto	 podría	 seguirlo	 y	 enterarse	 de	 algunos	 aspectos	 de	 su	 vida
privada,	pequeñas	cosas	personales	que	podrían	resultar	importantes	a	la	hora
de	 tomar	 alguna	 acción	 contra	 él.	 En	 sus	manos	 estaba	 enterarlo	 que	 había
sido	descubierto,	una	carta	por	ejemplo,	y	luego	ver	cómo	reaccionaba,	quizás
solo	esta	acción	pudiera	ser	suficiente	para	que	el	 tipo	dejara	de	amenazar	a
su	protegida.	Debía	tener	paciencia,	y	a	la	vez	ser	muy	cauto,	nadie	debía	ni
siquiera	sospechar	que	estaba	detrás	de	él,	y	menos	el	personaje	en	cuestión,
incluso	que	no	 lo	pudiera	reconocer	ni	siquiera	como	vecino.	Trabajar	en	 la
clandestinidad	sería	la	base	de	su	triunfo.
El	día	estaba	soleado	y	era	un	placer	a	esa	hora	del	día	estar	allí	sentado,

cuando	el	frío	dejaba	paso	a	la	calidez	de	los	rayos	del	sol.	La	decisión	estaba
tomada,	no	 iría	a	 la	oficina,	ya	se	había	hecho	demasiado	 tarde,	esta	vez	se
imponía	 la	 determinación	 de	 continuar	 con	 la	 investigación,	 no	 en	 vano	 se
había	 convertido	 en	 espía.	 Ahora	 que	 ya	 tenía	 localizado	 el	 departamento
debía	 pasar	 a	 la	 segunda	 fase,	 tal	 como	 lo	 había	 pensado,	 necesitaba
reconocerlo,	saber	de	quién	se	trataba.	Desechada	la	idea	de	ir	personalmente
a	tocar	el	timbre	para	tentar	la	suerte	por	si	salía	a	atenderle,	se	le	ocurrió	que
teniendo	todo	el	día	libre,	desde	donde	estaba	sentado	podía	vigilar	el	balcón
todo	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario,	 y	 si	 bien	 era	 un	 albur,	 existía	 la
posibilidad	 que	 saliese	 al	 balcón	 y	 lo	 pudiera	 ver,	 y	 luego,	 una	 vez
identificado,	 en	 cuanto	 tuviera	 oportunidad,	 seguirlo,	 como	 se	 lo	 había
propuesto.	 En	 esas	 meditaciones	 estaba	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 que	 le
faltaban	unos	días	para	que	se	venciese	el	mes	de	alquiler,	tendría	que	llamar
a	la	propietaria	para	acordar	el	próximo	pago.	Se	puso	a	pensar	en	la	Paca	y	el
asedio	 que	 había	 sufrido,	 y	 que	 él	 con	 maestría	 había	 sabido	 sortear,	 sin
embargo	tuvo	que	reconocer	que	tuvo	sus	momentos	de	debilidad,	cuando	ella
empeñada	como	estaba	le	hacía	carantoñas	mientras	le	entornaba	los	ojos	y	le
mandaba	sendas	indirectas	que	él	supo	interpretar	perfectamente.	Hasta	se	dio
el	 lujo	 de	 pensar	 que	 cuando	 terminase	 «su	 trabajo»	 podría	 intentar	 alguna
aventura	con	la	Paca,	ya	que	esta	no	le	había	desagradado,	todo	lo	contrario,
sus	voluptuosas	carnes	lo	habían	llegado	a	excitar,	lo	recordaba	muy	bien,	no
dejaba	de	tener	su	atractivo,	seguramente	había	sido	una	mujer	hermosa	en	su
juventud,	y	aunque	ya	rayaría	 los	sesenta,	aun	conservaba	sus	encantos,	que
ella	ahora	sabía	muy	bien	exhibir,	con	sus	pinturas	y	sus	labios	rojo	carmesí,
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y	sus	escotes,	y	su	manera	de	andar	sensual,	moviendo	su	culo	grande	hacia
un	lado	y	hacia	el	otro.	Sin	embargo	todas	estas	tentaciones	que	lo	ocuparon
en	 su	 momento,	 quedaron	 relegados	 al	 olvido	 con	 la	 visión	 de	 la	 señora,
cuando	en	su	habitación	se	quitaba	la	ropa	hasta	desnudarse	toda.	Eso	lo	había
hechizado	obnubilando	sus	anteriores	anhelos,	porque	ahora	sus	pensamientos
estaban	dirigidos	a	ella	y	 solo	a	ella.	Además	seguía	en	pie	 la	necesidad	de
que	la	guarida	quedara	libre	de	extraños,	también	de	la	Paca,	y	que	pudieran
ser	 descubiertas	 sus	 actividades	 de	 espía,	 con	 el	 peligro	 que	 ello	 entrañaba.
Así	estaba,	en	la	terraza	de	la	cafetería	tomando	el	cálido	sol	de	invierno	en
un	extraño	mediodía	de	trabajo,	meditando	sobre	la	Paca	y	las	intenciones	de
esta	de	compartir	algo	más	que	un	contrato	de	alquiler,	mirando	el	periódico
sin	 ver,	 cuando	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 que	 había	 distraído	 la	 vigilancia	 al
balcón,	 inmediatamente	 dirigió	 su	 mirada,	 y	 de	 pronto	 lo	 vio,	 porque	 ahí
estaba,	 o	 bien	 pensó	 que	 pudiera	 ser	 él,	 porque	 apoyado	 en	 la	 barandilla
destacaba	un	personaje	en	bata	blanca,	de	barba	recortada,	mucho	pelo	y	algo
despeinado,	 le	 pareció	 moreno	 de	 piel,	 ya	 pasado	 los	 cuarenta,	 y	 con	 un
cigarrillo	 entre	 los	 dedos;	 se	 lo	 imaginó	 recién	 levantado	de	dormir,	 y	 sacó
una	primera	conclusión	 rápida	y	a	 la	 ligera,	porque,	o	 trabajaba	de	noche	y
recién	se	levantaba,	o	era	un	noctámbulo	que	vivía	del	cuento,	o	vaya	a	saber
uno	de	qué,	y	también	recién	se	levantaba.	No	lo	podía	asegurar,	pero	quizás
estaba	 ante	 el	 detestable	 intruso.	 Alzó	 el	 periódico	 hasta	 los	 ojos
permitiéndole	ver	por	encima,	y	se	lo	puso	a	estudiar,	tratando	de	captar	sus
rasgos	y	 cualquier	 otra	 característica	que	 resaltase.	Desde	 la	 posición	desde
donde	él	estaba,	un	poco	de	costado	y	a	unos	cuarenta	metros	de	distancia,	si
bien	la	visión	no	era	la	más	adecuada,	bien	podía	sacar	algunas	conclusiones.
La	 bata	 blanca	 del	 intruso	 atacada	 por	 el	 sol	 desatacaba	 de	 los	 grises	 del
invierno,	y	era	posible	ver	con	cierta	 luminosidad	 las	 facciones	de	maleante
que	 tenía	 el	 truhan.	Pero	poco	más.	Tenía	 que	 actuar,	 probablemente	 era	 el
tipo	que	buscaba,	no	sabía	cuántos	y	quiénes	vivían	en	la	morada,	y	no	tenía
una	visión	acabada	de	él,	y	necesitaba	grabarlo	en	su	mente	para	poder	hacer
un	seguimiento	sin	dudas,	sin	incertidumbres.	Rápidamente	se	levantó	y	pagó
el	café,	cruzó	la	calle	hacia	el	supermercado	mientras	con	el	rabillo	del	ojo	no
lo	dejaba	de	escrutar,	ahora	que	estaba	en	la	entrada	del	super	lo	tenía	más	de
frente,	 se	 plantó	 y	 disimuladamente	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 no	 era	 difícil	 la
simulación	de	mirar	sin	ser	descubierto,	porque	aunque	no	le	dirigía	la	mirada
directamente,	sus	ojos	estaban	clavados	en	el	personaje,	conocía	este	trabajo
cuando	 rondaba	 los	 buzones	 el	 día	 antes	 del	 atraco,	 cuando	 hacía	 las
incursiones	 por	 el	 barrio	 y	 estudiaba	 el	 buzón:	 nunca	 lo	 miraba	 de	 frente,
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pasaba	frente	a	él	con	la	cabeza	dirigida	hacia	adelante,	pero	con	los	ojos	fijos
en	el	buzón,	ya	se	había	convertido	en	una	costumbre	eso	de	dirigir	la	cabeza
a	 un	 sitio	 diferente	 a	 donde	 dirigía	 sus	 ojos,	 a	 veces	 desconcertaba	 a	 sus
propios	 compañeros	 de	 trabajo,	 no	 lo	 podía	 negar,	 le	 hacía	 gracia	 esta
particularidad,	 incluso	una	vez	 lo	 llegó	 a	desconcertar	 al	 propio	director,	 lo
recordaba	muy	bien	cuando	aquella	vez	este	le	dijo:
—¿Me	 está	 escuchando	 Paulino?,	 es	 que	 ni	 siquiera	 sé	 si	 me	 está

mirando…,
—Disculpe	Sr	director,	—le	contestó	aquella	vez—.	Ud.	perdone,	a	veces

aunque	lo	parezca,	no	lo	es,	—y	se	despachó	con	una	sonrisa	conciliadora.
Aunque	aun	de	costado	y	a	la	misma	distancia	que	antes,	ahora	lo	tenía	más

de	frente,	giró	por	la	acera	hacia	la	otra	esquina	para	pasar	bien	frente	a	él,	al
cruzar	por	la	casa	de	su	protegida	lo	tuvo	casi	de	frente,	volvió	a	las	mismas
artes	 que	 antes,	 sin	 enderezar	 la	 cabeza	 directamente	 al	 balcón	 sus	 ojos	 se
clavaron	 en	 él:	 efectivamente	 la	 cara	 era	 de	 un	 truhan,	 no	 se	 había
equivocado,	achinaba	los	ojitos	cuando	clavaba	la	vista	en	algo,	o	cuando	el
humo	del	cigarrillo	se	deslizaba	ante	sus	ojos,	su	piel	era	menos	morena	de	la
que	había	imaginado	desde	la	cafetería,	y	la	barba	recortada,	el	pelo	negro	y
los	 ojos	 del	 mismo	 color	 combinaban	 bien	 en	 esa	 cara	 mitad	 arrogante	 y
mitad	simpática,	seductora.	De	estatura	mediana	y	de	complexión	fuerte	le	dio
unos	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 pero	 necesitaba	 una	 visión	 más
directa,	 aunque	 fuera	 solo	 por	 un	 momento,	 para	 retenerlo	 en	 la	 retina	 y
fotografiarlo	en	su	mente,	y	fue	un	instante,	pero	el	necesario	para	guardar	la
visión	exacta	del	individuo,	ahora	sí,	alzó	la	mirada,	giró	la	cabeza	y	lo	miró
de	 frente,	 justo	 en	 ese	 momento	 el	 tipo	 no	 estaba	 atento,	 fue	 una	 suerte,
porque	no	 lo	estaba	mirando,	y	él	quería	seguir	en	el	anonimato	 total,	en	 la
clandestinidad	propia	de	los	espías,	pero	ahora	lo	pudo	ver	bien,	tenía	todo	el
aspecto	 de	 un	 perfecto	 vividor,	 un	 parásito	 de	 tres	 al	 cuarto,	 no	 le	 cupo
ninguna	duda,	tenía	que	ser	él.	Inmediatamente	giró	su	cabeza	hacia	adelante
y	siguió	andando,	ya	lo	tenía	calado,	ahora	solo	tenía	que	corroborar	que	este
tipo	era	el	tal	Román	Argutti.	Si	tuviera	el	teléfono	podría	llamar	y	preguntar
por	él,	si	lo	atendía	no	habría	dudas.	Primero	miraría	en	la	guía	telefónica,	por
si	aparecía.	Por	fortuna	no	habría	muchos	Argutti,	no	era	un	apellido	común,
luego	estaba	el	presidente	de	la	comunidad,	con	él	ya	había	estado	reunido	y
había	 congeniado,	 podría	 volver	 a	 él	 y	 pedirle	 el	 teléfono	 de	 todos	 los
vecinos,	estaba	seguro	que	cedería	a	tal	petición,	aunque	en	el	fondo	preferiría
no	 tener	 que	 insistir,	 y	 que	 nunca	 lo	 pudieran	 relacionar	 con	 alguna	 acción
que	pudiera	tomar	en	el	futuro	contra	el	 intruso.	Mientras	divagaba	en	estos
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pensamientos	 inconscientemente	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana.	 De
pronto	se	vio	en	la	misma	esquina	del	supermercado,	miró	al	balcón	y	el	tipo
había	 desaparecido.	 Entró	 al	 super	 y	 compró	 una	 barra	 de	 pan.	 Subió	 a	 su
departamento	y	se	dispuso	a	comer	algo,	un	súbito	ataque	de	hambre	le	hizo
olvidar	por	un	momento	los	planes	que	estaba	urdiendo.	Abrió	una	cerveza	y
se	 hizo	 un	 sándwich.	 Al	 rato	 retomó	 sus	 pensamientos	 anteriores,	 porque
ahora	tocaba	confirmar	la	identidad	del	vecino,	y	a	medio	comer	se	levantó	y
fue	por	la	guía	de	teléfonos,	como	lo	había	pensado.	Entre	bocados	y	tragos
de	cerveza	comenzó	a	buscar,	la	abrió	en	la	A,	y	luego	de	un	rato	lo	encontró,
allí	 estaba,	 Argutti,	 Roman,	 calle	 R…,	 número	 4,	 bloque	 B,	 3.º	 piso	 A,
teléfono:	7…	Anotó	el	teléfono	en	un	papel	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.	Era
muy	muy	probable	que	el	tipo	con	cara	de	truhan	que	había	visto	en	el	balcón
fuera	 el	 tal	 Roman	 Argutti,	 pero	 aun	 no	 lo	 podía	 asegurar,	 no	 sabía	 en
realidad	quiénes	vivían	en	el	departamento.	Volvió	al	sándwich	y	se	trazó	un
plan.	Volvería	a	la	cafetería,	volvería	a	vigilar	desde	la	última	mesa,	como	lo
había	 hecho	 antes,	 estaría	 atento	 al	 balcón	 del	 intruso.	 Quizás	 pudiera
descubrir	con	quién	vivía,	lo	más	probable	una	mujer,	además	casi	descartaba
que	 pudiera	 haber	 niños.	 Había	 algo	más,	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 esperaría
verlo	salir	a	la	calle,	existía	la	posibilidad	que	se	dirigiese	a	la	cafetería,	y	él
estaría	allí	esperándolo,	allí	lo	podría	visionar	en	toda	su	inmensidad,	tendría
una	 idea	de	 su	 fisonomía,	 además	quizás	 pudiera	 adivinar	 con	qué	 clase	de
tipo	 se	 tenía	 que	 enfrentar,	 valían	 los	 gestos,	 la	mirada,	 sí,	 la	mirada	 solía
descubrir	muchas	cosas,	pequeñas	sutilezas	que	él	sabía	muy	bien	interpretar.
Podría	apreciar	si	el	tipo	era	un	arrogante,	un	soberbio,	o	por	el	contrario	se
trataba	 simplemente	 de	 un	 seductor,	 o	 ambas	 cosas,	 y	 que	 detrás	 de	 la
mascarada	de	muchacho	simpaticón	se	escondiera	un	verdadero	delincuente,
el	abanico	era	amplio,	no	lo	podía	negar,	pero	él	sabía	de	estas	cosas,	se	tenía
que	emplear	a	fondo.	En	realidad	esa	esquina,	con	la	cafetería	en	la	punta,	el
supermercado	 enfrente,	 la	 plazoleta	 con	 las	 paradas	 de	 todos	 los	 buses	 que
pasaban	 por	 allí,	 y	 los	 negocios	 de	 los	 dos	 bloques	 de	 edificios,	 habían
conformado	 un	microcentro	 en	 el	 barrio,	 donde	 la	 actividad	 comercial	 y	 el
ajetreo	 excitaban	 los	 sentidos	 y	 donde	más	 se	 concitaban	 las	 tertulias	 y	 los
encuentros	 entre	 vecinos.	 Por	 eso	 Paulino	 pensaba	 que	 si	 el	 tipo	 salía	 a	 la
calle	 se	 dirigiría	 a	 la	 única	 y	 bien	 ubicada	 cafetería	 de	 los	 alrededores.
Permaneció	 sentado	 sin	dejar	de	observar,	 siempre	con	el	 rabillo	del	ojo,	 el
balcón	ahora	vacío.	De	pronto	un	movimiento	 le	 llamó	 la	atención,	se	abrió
una	puerta	y	apareció	una	mujer,	la	veía	de	costado,	casi	de	refilón,	como	la
vez	anterior	con	el	 truhan,	pero	pudo	adivinar	sus	 formas,	se	 trataba	de	una
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mujer	 joven,	 más	 joven	 que	 el	 intruso,	 una	 vaporosa	 cabellera	 negra	 le
llegaba	hasta	los	hombros,	ahora	dirigió	su	mirada	hacia	la	cafetería,	Paulino
se	cubrió	el	rostro	con	el	periódico	y	observó	por	encima,	la	veía	de	frente,	el
rostro	 ovalado	 enmarcaba	 unas	 facciones	 bonitas,	 aunque	 la	 distancia	 no	 le
permitía	reparar	en	pequeños	detalles,	sí	pudo	observar	que	se	trataba	de	una
hermosa	mujer,	no	pasó	mucho	tiempo	que	volvió	a	entrar	y	cerrar	la	puerta.
¿Sería	su	pareja,	o	una	amiga,	o	su	compinche?,	vaya	uno	a	saber,	¿viviría	allí
con	 él	 o	 estaría	 de	 visita?,	 no	 podía	 imaginar	 otras	 cosas.	 Y	 aunque
convencido	que	el	 tipo	que	había	visto	antes	era	el	Román	Argutti,	 lo	 tenía
que	 confirmar.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 siguiente	 idea:	 tenía	 el	 teléfono	 del
departamento,	cuando	lo	viera	bajar	—si	es	que	en	algún	momento	bajaba	a	la
cafetería—	 llamaría	 por	 teléfono	 a	 su	 departamento	 y	 preguntaría	 por	 él,
esperaría	 la	 respuesta.	 La	 idea	 era	 buena,	 no	 lo	 podía	 negar,	 se	 estaba
comportando	 como	 un	 verdadero	 espía,	 o	 un	 verdadero	 detective,	 a	 veces
dudaba,	porque	se	le	mezclaban	los	roles,	y	al	final	no	sabía	muy	bien	a	que
jugaba.	Ahora	le	quedaba	esperar	allí	sentado,	haciendo	que	leía	el	periódico
mientras	 bebía	 un	 café	 tras	 otro,	 como	 si	 estuviera	 de	 guardia,	 hasta	 verlo
aparecer.	Era	temprano	aun,	y	tenía	toda	la	tarde	por	delante,	aunque	tampoco
podría	obstinarse	en	la	mesa	porque	despertaría	sospechas.
Cuando	pasaron	dos	horas	se	levantó,	pagó	la	consumición	y	se	dirigió	a	su

departamento.	Cuando	entró	lo	primero	que	hizo	fue	instalarse	en	su	balcón.
Se	llevó	una	cerveza	y	se	dispuso	a	esperar,	haría	la	vigilancia	desde	allí.	A
eso	de	las	seis	el	sol	comenzó	a	apagarse	sigilosamente,	 la	 temperatura	bajó
abruptamente,	 y	 en	 esas	 estaba,	 comenzando	 a	 calarse	 de	 frío,	 cuando	 de
pronto	 lo	 vio	 salir	 del	 edificio,	 era	 él,	 no	 había	 duda,	 la	 misma	 barba
recortada,	 el	 mismo	 pelo	 negro	 suelto	 ahora	 echado	 hacia	 atrás,	 la	 misma
mirada	de	tramposo	seductor.	En	el	momento	se	echó	hacia	atrás,	para	que	no
lo	 viera,	 luego	 se	 asomó	 con	mucha	 cautela	 y	 lo	 vio	 pasar	 por	 debajo,	 sin
duda	iba	a	la	cafetería,	ahora	ya	de	espalda	lo	observó	con	detenimiento,	y	fue
como	una	sacudida,	porque	sin	estar	completamente	seguro	que	se	trataba	de
su	 personaje,	 sintió	 hacia	 él	 un	 profundo	 odio,	 no	 soportaba	 el	 andar
presumido	 que	 llevaba,	 la	 cabeza	 alta,	 la	 barbilla	 apuntando	 adelante,	 los
movimientos	de	sus	manos	cuando	se	echaba	el	pelo	hacia	atrás.	Lo	odiaba	de
manera	rotunda,	era	un	ser	despreciable,	no	lo	soportaba.	Vestía	una	chaqueta
azul	 sobre	 una	 camisa	 blanca,	 lo	 supo	 bien	 por	 los	 puños	 y	 el	 cuello	 sin
corbata	que	le	sobresalían,	luego	unos	pantalones	grises,	y	encima	un	elegante
abrigo	de	cachemir.	Vestía	como	un	señor.	«No	de	tu	bolsillo,	sinvergüenza»,
se	animó	a	decir	en	voz	baja,	mientras	lo	vio	entrar	en	la	cafetería.
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Inmediatamente	entró	y	se	fue	hasta	el	 teléfono,	se	fijó	en	el	papel	con	el
número	que	ya	había	anotado	y	llamó:
—¿Hola?,	—sonó	del	otro	lado	una	voz	melosa.
—Sí,	me	podría	poner	con	Román,	Román	Argutti
—¿Quién	le	habla?
—Bueno,	yo	soy	un	compañero	del	colegio,	de	hace	muchos	años,	era	para

saludarlo,	 porque	me	 fui	 de	 la	 ciudad	 y	 voy	 a	 estar	 por	 acá	 unos	 días,	me
llamo	Carlos.
—¡Ay!,	¡Acaba	de	salir!	¿Por	qué	no	prueba	más	tarde?
—Bueno,	 si	 me	 da	 tiempo	 lo	 llamo,	 no	 tiene	 importancia,	 era	 solo	 para

saludarlo,	después	de	tantos	años,	el	tiempo	pasa	volando,	estoy	acá	y	parece
que	no	hubieran	pasado	los	años,	bueno,	encantado	de	hablar	con	Ud.
—Encantado,	le	voy	a	decir	que	Ud.	llamó.
—Muy	bien,	hasta	luego.
Ya	 lo	 tenía.	 Era	 él.	 Bajaría	 a	 la	 cafetería.	 Quería	 observarlo	 con	 más

detenimiento,	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 sus	 facciones	 y	 sus	 gestos,	 tenía	 que
bajar	y	sentarse	en	algún	sitio	desde	donde	lo	pudiera	ver	claramente	pero	de
manera	 disimulada,	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Se	 calzó	 un	 abrigo	 y	 bajó	 a	 la
cafetería.	El	frío	había	despoblado	la	terraza.	Apenas	entró	lo	vio.	Estaba	en
una	mesa	con	dos	más,	a	 los	que	se	les	notaba	la	baja	calaña	que	tenían,	no
por	 las	 vestiduras,	 porque	 eran	 de	 su	 mismo	 estilo,	 sino	 por	 las	 propias
facciones,	por	las	formas,	las	maneras	de	discurrir,	de	hablar	con	las	manos,
moviéndolas	 con	 aspaviento,	 los	 tres	 fumaban,	 y	 los	 tres	 bebían,	 pensó	que
era	whisky.	 Se	 sentó	 en	 el	 lateral	 de	 la	 barra,	 desde	 allí	 los	 podía	 ver	 con
claridad	 sin	 ser	 visto.	 El	 tipo	 movía	 las	 manos	 aparatosamente	 mientras
hablaba,	 dándose	 aires	 de	 sabelotodo,	 de	 tipo	 enterado,	 los	 otros	 dos
escuchaban,	a	veces	lo	interpelaban,	también	con	las	manos,	mientras	uno	de
ellos,	uno	de	pelo	rubio,	asentía	con	la	cabeza,	el	otro	le	daba	la	espalda	y	no
podía	ver	sus	facciones,	y	tampoco	si	articulaba	palabra.	Como	lo	tenía	bien
de	 frente	 lo	 podía	 ver	 bien.	 Hubiera	 querido	 fotografiarlo,	 no	 ya	 por	 la
necesidad	de	tener	una	foto	suya,	sino	por	el	placer	que	le	dispensaba	tener	su
foto,	y	poder	archivarla	junto	a	las	de	su	protegida,	digamos	que	completaría
un	álbum,	y	escribiría	una	historia,	una	historia	real	y	documentada,	sería	algo
así	 como	una	obra	de	arte	del	 espionaje,	 la	obra	de	arte	más	consumada	de
todas	las	que	había	llevado	a	la	práctica;	y	aunque	estaba	totalmente	abstraído
con	estos	pensamientos,	sabía	que	no	podía	llevarlos	a	cabo,	para	su	desgracia
era	 una	 estupidez,	 un	 simple	 sueño,	 de	 todos	modos	 no	 necesitaba	 ninguna
fotografía,	 lo	 tenía	 grabado	 en	 su	mente,	 ya	 nunca	más	 olvidaría	 su	 rostro.
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Ensimismado	como	estaba	comenzó	a	hacer	una	recopilación	de	lo	que	había
sido	 la	 investigación	 en	 la	 que	 estaba	 inmerso:	 había	 llegado	 a	 descubrir	 al
que	escribió	esa	primera	carta	que	lo	había	dejado	pasmado,	aquella	primera
vez	que	 saqueó	 el	 buzón	de	Margarita	Bassand,	 lo	 recordaba	muy	bien.	En
realidad	 se	 sentía	 orgulloso	 del	 trabajo	 bien	 hecho,	 con	 tanta	 paciencia	 y
perseverancia,	y	por	qué	no	decirlo,	también	con	mucha	astucia	e	inteligencia.
Reforzado	 en	 su	 autoestima,	 de	 pronto	 sintió	 unas	 ansias	 incontenibles	 de
obtener	una	fotografía	suya,	era	algo	así	como	una	forma	de	burlarse	de	él	y
de	desprecio	hacia	ser	tan	ruin.	Se	puso	a	pensar:	la	máquina	llevaba	zoom,	y
apostado	por	ejemplo	en	la	plazoleta,	sentado	en	uno	de	sus	cómodos	bancos,
desde	 lejos,	 con	 suficiente	 luz,	 y	 mucho	 disimulo,	 podría	 tirarle	 un	 par	 de
fotos,	solo	 tenía	que	coincidir	que	él	bajara	a	 la	cafetería,	y	cuando	lo	viese
aparecer,	clack,	clack,	un	par	de	disparos,	una	de	la	cara	solamente,	y	la	otra,
alejando	un	poco	el	zoom,	de	cuerpo	entero.	En	ese	momento,	entusiasmado
por	este	nuevo	cometido	que	se	había	impuesto	se	sintió	reconfortado.	Ahora
se	 pediría	 un	 café	 y	 luego	 se	 marcharía	 a	 su	 departamento,	 por	 hoy	 era
suficiente.
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DIECIOCHO

Cuando	 subió	 encendió	 la	 radio	 y	 se	 puso	 a	 cocinar.	 Si	 bien	 no	 era	 un
amante	de	 la	 cocina,	 sí	 era	 cierto	que	 era	una	 actividad	que	 lo	distraía	y	 lo
relajaba,	 y	 él	 estaba	pasando	por	uno	de	 esos	momentos	de	gran	 excitación
nerviosa.	La	cabeza	 le	bullía	 sin	parar	y	necesitaba	parar	un	poco.	Trató	de
concentrarse	en	la	comida	que	estaba	preparando,	y	también	en	las	noticias	de
la	 radio.	 Quería	 liberar	 su	 mente	 del	 hervidero	 que	 tenía	 pero	 le	 resultaba
imposible.	 Pese	 al	 frío	 reinante	 salió	 al	 balcón	 y	 dirigió	 la	 mirada	 a	 la
cafetería,	 las	 luces	 seguían	 encendidas,	 pero	 nadie	 había	 en	 la	 terraza,	 de
pronto	se	abrió	la	puerta	y	vio	salir	al	petimetre	con	sus	dos	amigos,	también
vio	salir	del	edificio	de	al	lado	a	su	mujer,	o	su	novia,	o	su	amante,	él	no	lo
sabía,	 pero	 poco	 importaba,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 esquina	 a	 encontrarse	 con	 los
otros,	allí	 se	 reunió	con	el	grupo,	se	acoplaron	dos	mujeres	más,	se	 irían	de
copas,	«y	no	era	fin	de	semana»,	se	sorprendió	Paulino.	Desde	donde	estaba
los	veía	de	refilón,	pero	las	luces	les	daban	de	lleno,	y	desde	su	distancia	pudo
ver	 sus	 facciones	 y	 cómo	 los	 hombres	 seguían	 discutiendo,	 o	 simplemente
hablando	 de	 esa	 manera,	 moviendo	 las	 manos	 y	 gesticulando	 más	 de	 la
cuenta.	 En	 un	 momento	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigieron	 todos	 en	 la
dirección	 opuesta,	 giraron	 la	 ochava	 y	 los	 perdió	 de	 vista.	 «Noctámbulos
empedernidos,	amigos	de	la	noche,	enemigos	del	trabajo»,	pensó	Paulino,	que
apostaba	que	el	tipo	era	un	mal	bicho.	«¿Y	si	estos	fueran	los	vecinos	que	él
cada	noche	oía	cuando	entraban	al	edificio?».	Se	quedó	pensando,	pero	bien
podría	tratarse	de	ellos.	De	todos	modos	poco	cambiaba	la	cosa.	Se	volvió	a
meter	en	la	sala	porque	el	frío	apretaba	y	necesitaba	descansar,	mañana	tocaba
oficina,	 y	 no	 podía	 faltar.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Los	 acontecimientos	 lo
sobrepasaban.	Desechó	encender	la	televisión	y	se	puso	a	pensar,	estaba	en	un
momento	 crucial	 de	 la	 investigación,	 ahora	 era	 el	 momento	 de	 obrar	 con
sentido	 común,	 tenía	 que	 planificar	 cada	 movimiento	 y	 que	 nada	 quedara
librado	al	azar.	Por	un	lado	estaba	descontado	que	debía	seguir	buzoneando,
había	que	 tener	 en	cuenta	que	 según	 la	última	carta	que	había	 interceptado,
solo	 se	podía	prever	que	 la	próxima	sería	verdaderamente	 la	última,	porque
sería	la	decisiva,	el	ultimátum,	la	que	pondría	entre	las	cuerdas	a	su	protegida
y	 la	 conminaría	 seguramente	 a	 pagar	 una	 cantidad	 de	 dinero	 a	 cambio	 de
«eso»,	que	él	no	sabía,	pero	que	estaba	seguro	que	existía	y	que	se	trataba	de
una	extorsión.	Buscó	esa	última	carta	que	él	había	interceptado	y	volvió	a	leer
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el	 párrafo	 que	 él	 consideraba	 vital:	 «…	 porque	 sé	 cosas	 de	 Ud.	 que	 se
arrepentirá	para	siempre	si	decide	acudir	a	la	policía	con	estas	cartas,	pero
todo	tiene	arreglo,	luego	veremos	las	condiciones	de	su	salvación,	porque	las
habrá,	siempre	y	cuando	cumpla	estrictamente	con	lo	que	más	adelante,	en	la
próxima	 carta,	 le	 ordenaré».	 «¿Qué	 cosas	 sabrá	 de	 ella	 para	 urdir	 un
chantaje?».	Estaba	muy	claro	que	si	el	maldito	Román	Argutti	había	llegado
tan	 lejos	 ya	 no	 se	 detendría,	 solo	 cabía	 esperar.	 Por	 otro	 lado,	 se	 le	 había
metido	en	la	cabeza	fotografiarlo,	y	pensó	lo	siguiente:	desmontaría	la	cámara
del	 trípode	 y	 se	 la	 llevaría	 con	 él,	 la	 metería	 en	 un	 bolso	 del	 cual	 podría
sacarla	con	facilidad	y	luego,	tal	como	lo	había	pensado,	desde	un	banco	de	la
plazoleta,	 y	 con	 el	 zoom,	 cuando	 lo	viera	 le	 echaría	unas	 fotos.	Aunque	no
necesarias	 para	 llevar	 cabo	 el	 plan	 de	 impedir	 el	 chantaje,	 fotografiarlo	 se
había	convertido	en	una	obsesión,	otra	extravagancia	más,	le	entusiasmaba	la
idea	de	plasmarlo	en	una	foto,	era	algo	así	como	de	alguna	manera	violar	su
intimidad,	y	esto,	solo	esto,	le	causaba	placer.	Y	luego	archivarlas,	y	tal	vez,
como	 lo	 había	 pensado	 antes,	 luego	 escribir	 una	 verdadera	 historia
documentada.	 Por	 otra	 parte	 en	 su	 plan	 entraba	 el	 seguimiento	 que	 debía
hacerle,	 para	 conocer	 los	 lugares	 que	 solía	 frecuentar	 y	 con	 qué	 personajes
alternaba.	Había	otra	cuestión,	quizás	la	más	importante	de	la	investigación	en
la	que	estaba	metido:	¿Cómo	neutralizar	la	amenaza	a	la	que	iba	a	ser	objeto
su	 protegida?	 Anteriormente	 había	 pensado	 que	 para	 contrarrestar	 dicha
amenaza,	 la	 forma	 de	 defenderla	 y	 espantarlo	 de	 sus	 intenciones,	 era
amenazarlo	a	él,	una	carta	de	tal	calibre	como	para	que	el	tipo	pudiese	sentir
que	 le	 pudiera	 ir	 la	 vida	 en	 ello,	 incluso	 amenazarlo	 de	 muerte	 si	 fuera
necesario,	 debía	 ser	 una	 misiva	 que	 conllevara	 una	 advertencia	 lo
suficientemente	 intimidatoria	 como	 para	 que	 renunciase	 a	 todo	 tipo	 de
extorsión	a	su	protegida.	Podría	exigirle	que	se	fuera	del	barrio,	incluso	de	la
ciudad.	¿Pero	una	carta	de	este	calibre,	haría	que	el	personaje,	realmente	se	lo
tomara	en	serio	y	se	amedrentase	de	 tal	manera	que	renunciara	a	continuar?
En	realidad,	el	solo	hecho	de	recibir	una	misiva	que	le	indique	que	había	sido
descubierto,	solo	esa	cuestión,	debería	atemorizarlo,	mas,	no	estaba	del	 todo
convencido.	 Su	 carta	 debía	 ser	 lo	 suficientemente	 intimidatoria,	 sí.	 Debía
horrorizarlo,	hacerlo	morir	de	miedo.	¿Pero	cómo?	¿Y	si	no	fuera	suficiente?
¿Quién	 le	 garantizaba	 que	 el	 tipo	 huyera,	 saliese	 disparado	 y	 renunciase	 a
todo?	 Es	 más,	 después	 de	 conocerlo,	 arrogante,	 soberbio,	 con	 pinta	 de
mafioso,	no	creía	que	se	amedrentase	por	una	misiva	por	más	amenazante	que
fuera.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 que	 comenzó	 a	 tomar	 cuerpo.	 Los
mafiosos,	se	dijo,	cuando	amenazan	a	alguien,	 lo	hacen	de	una	manera	muy
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especial,	 lo	 había	 visto	 en	 las	 películas	 también.	 ¿Y	 si	 comprara	 en	 el
mercado	una	cabeza	de	cerdo	por	ejemplo,	y	se	la	enviara	con	la	carta?	¡Eso
sí	 lo	aterraría!	Y	aunque	 tampoco	garantizaba	el	éxito	de	 la	empresa,	era	 lo
más	que	podía	hacer.	Y	aferrado	a	esa	idea	le	subieron	los	ánimos.	Se	dijo	que
respecto	al	seguimiento	no	lo	iba	a	desatender,	en	cuanto	lo	viera	dirigirse	a
algún	sitio	 lo	seguiría.	Luego	estaba	 lo	de	 la	Paca,	no	era	un	asunto	menor,
tenía	 que	pagarle	 el	 alquiler,	 no	 la	 quería	 ver	 por	 el	 barrio,	 y	menos	por	 el
departamento,	mañana	tomaría	cartas	en	el	asunto,	la	llamaría	por	teléfono	y
arreglaría	con	ella,	pasaría	por	su	casa	y	allí	le	pagaría.	Ya	tenía	un	bosquejo
claro	 de	 los	 próximos	 pasos	 a	 dar,	 no	 había	 duda	 que	 estaba	 haciendo	 las
cosas	bien.	Ahora	se	metería	en	la	cama,	tenía	que	descansar.	Esta	noche	no
se	regodearía	con	su	señora,	eso	lo	excitaba,	y	luego	no	dormía	bien,	y	esta
vez	estaba	cansado,	el	día	había	sido	agotador.	Puso	el	despertador	a	las	seis	y
media,	y	aturdido	como	estaba,	se	dio	la	vuelta	y	se	durmió.
Cuando	 al	 otro	día	 a	 las	 seis	 y	media	 sonó	 el	 despertador	 tuvo	 la	misma

sensación	 que	 lo	 había	 acompañado	 desde	 que	 se	 había	 instalado	 en	 su
guarida:	no	reconocía	el	 lugar,	eran	unos	segundos	de	sorpresa,	hasta	que	la
realidad	lo	devolvía	al	mundo	real,	y	entonces	se	quedaba	un	rato	estirado	en
la	 cama,	 la	 vista	 al	 techo,	 recopilando	 datos,	 y	 programando	 el	 día	 que
comenzaba.	 Y	 ese	 día	 una	 cierta	 ansiedad	 y	 un	 primer	 sabor	 amargo	 se
despertaron	con	él.	Se	tenía	que	levantar	y	buzonear,	como	cada	día,	y	tomó
consciencia	 que	 cada	día	 que	pasaba	 se	 acercaba	 cada	vez	más	 el	 día	 de	 la
verdad,	 el	 día	 de	 la	 última	 carta.	 Se	 vistió	 de	 chándal	 y	 se	 puso	 unas
zapatillas,	encima	la	chaqueta	donde	enfundaba	la	 letal,	se	miró	al	espejo,	y
así	 vestido	 como	 estaba	 y	 todo	 despeinado	 con	 los	 cuatro	 pelos	 que	 le
quedaban	y	su	aspecto	fofo	y	desaliñado,	parecía	un	payaso.	Pero	aun	era	de
noche,	y	nadie	repararía	en	él.	O	eso	pensaba.	Para	su	suerte,	cuando	metió	la
letal	en	el	buzón	no	había	nada,	porque	le	aterraba	el	momento	en	que	viera	la
carta	decisiva.	Pronto	amanecería,	y	por	 la	calle	y	 la	plazoleta	comenzaría	a
transitar	la	gente.	Subió	a	su	departamento	y	se	fue	a	la	ventana.	Miró	entre
las	 lamas	y	en	 la	casa	 todo	era	quietud.	La	noche	anterior	no	había	querido
gozar	del	espectáculo	del	que	cada	noche	era	espectador.	Se	metió	en	la	ducha
y	después	se	preparó	un	café.	Lo	hizo	bien	fuerte,	 lo	necesitaba.	A	las	ocho
volvió	a	la	ventana	y	la	vio	salir,	la	siguió	con	su	mirada	hasta	la	parada	del
bus,	 después	 la	 vio	 partir.	 Esa	mañana	 se	 había	 levantado	 desanimado.	Un
dejo	 de	 tristeza	 lo	 había	 impregnado	 todo,	 y	 veía	 el	 futuro	 negro	 y	 sin
horizontes.	 Eran	muchas	 las	 cosas	 que	 debía	 resolver.	 Ir	 al	 trabajo	 en	 esas
condiciones	le	producía	agobio.	Estaba	ansioso	y	angustiado.	Cuando	estaba
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presto	para	salir	hizo	una	arcada.	Cerró	con	llave	y	ya	en	la	calle	se	fue	al	otro
extremo	de	la	plazoleta,	donde	dejaba	el	auto.	Al	llegar	a	la	oficina,	tal	como
lo	 hacía	 últimamente,	 se	 encerró	 en	 su	 despacho.	 Antes	 de	 eso	 sus
compañeros	lo	vieron	entrar	con	mala	cara,	y	no	era	teatro,	ese	que	él	había
imaginado	el	día	anterior	 cuando	había	pensado	en	volver	a	media	mañana.
Arrastrado	por	el	desánimo	tuvo	que	contestar	una	serie	de	correspondencias
que	se	le	habían	acumulado,	estuvo	ordenando	el	fichero	de	los	clientes	y	el
director	 lo	 llamó	a	 su	despacho.	Había	algunos	pedidos	pendientes	y	estaba
prevista	 una	 reunión	 con	 el	 delegado	 de	 una	 empresa,	 y	 el	 director,	 como
siempre	 hacía,	 delegaba	 en	 Paulino	 estos	 primeros	 contactos.	 Mientras	 le
hablaba	iba	tomando	nota,	simulando	una	atención	que	no	tenía,	porque	como
siempre	 le	 ocurría,	 estaba	 en	 otro	 mundo.	 Sin	 embargo	 poco	 a	 poco	 fue
mejorando	el	ánimo.	Volver	a	la	rutina,	la	charla	con	el	director,	volver	a	ver
a	sus	subestimados	compañeros,	lo	necesitaba.
Cuando	volvió	a	su	despacho	llamó	a	la	Paca,	tenía	que	arreglar	el	tema	del

alquiler,	debía	mantener	el	prestigio	ganado,	de	hombre	responsable,	al	discar
el	número	un	ligero	cosquilleo	le	revoloteó	el	estómago.
—¿Hola?	¿Quién	habla?,	—contestó	la	Paca	con	voz	melosa.
—Hola	Sra.	Paca,	 soy	yo,	 su	 inquilino,	del	 segundo	A,	—dijo	 intentando

dar	a	su	voz	un	tono	alegre.
—¡Ay	Paulino!	¡No	me	diga	Ud.	Sra.	Paca!	¡Me	hace	tan	mayor!	¡Y	yo	que

pienso	 que	 aun	 soy	 como	 una	 colegiala	 en	 busca	 de	 mi	 príncipe	 azul!
¡Jajaja!!!
Paulino,	 alarmado	 por	 lo	 que	 escuchaba,	 no	 sabía	 qué	 contestar,	 pero	 se

sonrió,	y	escucharla	tan	alegre	y	desenfadada	le	cambió	el	espíritu:
—Bueno…	 Paca…	 puede	 que	 tenga	 razón,	 a	 veces	 soy	 demasiado,

digamos…	 formal,	 no	 es	 la	 única	 persona	 que	 me	 lo	 dice,	 pero	 la	 llamo
porque	se	cumple	el	mes	y	tengo	que	pagarle,	si	quiere	nos	vemos,	donde	Ud.
diga,	cerca	de	su	casa	si	le	parece	bien,	y	le	pago.
—¡Ay	Paulino!	Sin	ninguna	molestia	yo	puedo	pasar	por	el	departamento

cuando	Ud.	me	 lo	 diga,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 siendo	 viuda	 y	 jubilada	 tengo
todo	el	tiempo	del	mundo,	yo	si…,	—fue	en	ese	momento	cuando	Paulino	la
interrumpió	 porque	 no	 podía	 permitirle	 la	 entrada	 al	 departamento,	 con	 el
peligro	que	ello	conllevaba.
—Sabe	qué	pasa,	con	mi	 trabajo	en	 la	orden	religiosa	no	tengo	horario,	a

veces	llego	muy	tarde,	es	imposible	decirle	un	día	y	una	hora	exacta,	para	mí
sería	preferible	si	Ud.	me	dice	que	días	le	vienen	bien,	y	yo	en	todo	caso	me
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paso	por	su	casa,	mejor	si	es	por	la	tarde	porque	por	la	mañana	estoy	todo	el
día	de	un	lado	para	el	otro.
—Bueno	 Paulino,	 ya	 ve	 que	 yo	 lo	 trato	 directamente,	 sin	 rodeos,	 no	 le

estoy	 diciendo	 Sr.	 de	 acá	 Sr.	 de	 allá	 como	 hace	 Ud.,	 por	 mí	 puede	 pasar
cualquier	tarde,	mire,	le	doy	la	dirección	de	mi	casa	por	si	no	la	tiene	a	mano,
pero	 en	 el	 contrato	 que	 firmamos	 figura…,	 —y	 mientras	 decía	 todo	 esto,
sentada	en	el	 sofá	de	su	casa	como	estaba,	se	contorneaba	 toda,	porque	ella
tenía	esa	costumbre,	con	su	cuerpo	iba	siguiendo	el	contorneo	de	su	voz.
—Sí	Paca,	yo	tengo	su	dirección,	cuando	apunté	el	teléfono	también	anoté

la	dirección.
—Bueno	Pauli,	 ¿no	 se	 enfada	 si	 le	digo	Pauli?,	 ¡es	que	Pauli	me	cae	 tan

bien!,	—le	dijo	subiendo	y	bajando	el	 tono,	hasta	tal	punto	que	a	Paulino	le
comenzó	 a	 resultar	 lasciva	 la	manera	de	 contestar,	 por	 esa	 razón	no	 solo	 le
levantó	 el	 ánimo	 sino	 que	 comenzó	 a	 sentir	 cosquillas	 ahora	 en	 la	 zona
púbica,	él	ya	conocía	esos	síntomas.
—¡No	Paca,	por	favor!,	¡qué	me	va	a	enfadar!,	¡al	contrario,	me	agrada	que

me	llame	así!,	—Pauli	le	llamaban	solo	sus	«chicas»,	y	detestaba	que	ahora	la
Paca	les	haya	usurpado	el	nombre,	pero	qué	iba	a	hacer,	no	podía	hacer	nada,
además	la	Paca,	con	sus	subidas	y	bajadas	de	tono	cada	vez	que	hablaba	lo	iba
entusiasmando	 cada	 vez	 más,	 digamos	 que	 podía	 decir	 sin	 temor	 a
equivocarse	que	se	sentía	atraído	por	la	Paca	del	culo	gordo.
—Bueno	Pauli,	entonces	si	quiere	puede	pasar	esta	tarde,	o	mañana,	a	eso

de	 las	 siete	 es	 una	 buena	 hora,	 ¿le	 parece	 bien?.	 ¿No	 será	 tarde	 para	 Ud.
Pauli?
Si	bien	 la	Paca	no	 le	desagradaba	y	podría	echarse	una	canita	al	aire,	eso

pensaba,	 en	 estos	 momentos	 no	 estaba	 para	 estas	 cosas,	 tenía	 su	 mente
ocupada	en	otros	derroteros,	la	investigación	que	tenía	en	marcha	le	ocupaba
todos	 sus	 pensamientos,	 por	 tal	 motivo	 había	 desechado	 cualquier	 tipo	 de
acción	con	la	Paca,	su	casera,	por	lo	menos	por	el	momento,	aunque	no	podía
descartarla	 para	 más	 adelante,	 cuando	 su	 trabajo	 estuviese	 concluido	 y	 su
mente	más	despejada.

—Muy	bien	Paca,	esta	tarde	a	las	siete	intento	pasar	por	su	casa,	—
terminó	por	remarcar.

Se	quedó	pensando	que	en	otras	circunstancias	compraría	un	buen	vino	y
esa	noche	lo	llevaría,	pero	su	condición	de	espía	y	con	la	investigación	en	un
punto	 álgido	 le	 hacían	 rechazar	 esa	 posibilidad,	 y	 él	 necesitaba	 estar
totalmente	dedicado	a	 su	causa,	y	que	nada	 lo	pudiera	distraer;	además	esta
circunstancia	que	 lo	mantenía	 en	vilo,	 le	 provocaba	una	 ansiedad	que	no	 le
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permitía	implicarse	plenamente	como	a	él	le	hubiera	gustado	corresponder,	no
en	vano	ni	siquiera	el	trabajo	atendía	como	correspondía,	bien	podría	decirse
que	 no	 estaba	 en	 las	mejores	 condiciones	 para	 atender	 las	 solicitudes	 de	 la
Paca.	Era	extraño	lo	que	le	sucedía,	porque	era	de	las	pocas	veces	que	alguien
departía	 con	 él	 como	 lo	 hacía	 la	 Paca,	 porque	 a	 él	 no	 se	 le	 daban
habitualmente	estas	 facilidades,	 facilidades	que	solo	encontraba	en	 las	casas
de	citas	donde	él,	pagando,	alternaba	con	las	chicas.	Esa	tarde	debía	ser	más
precavido	 que	 nunca,	 porque	 aunque	 no	 se	 iba	 a	 dejar	 atrapar,	 tampoco	 la
podía	 desairar,	 eso	 malograría	 la	 relación,	 y	 eso	 tampoco	 le	 convenía.
Mantener	 la	 ilusión	 sin	 caer	 en	 ninguna	 trampa,	 eso	 debía	 hacer,	 por	 otra
parte,	cuando	todo	pasara,	y	él	pudiera	«normalizar»	su	vida,	no	le	disgustaría
tener	algún	encuentro	libertino	con	su	casera,	¿por	qué	no?
Cuando	se	hicieron	las	seis	de	la	tarde	se	comenzó	a	vestir,	quería	ir	punta

en	blanco	para	no	desengañarla.	Tenía	unos	sentimientos	encontrados,	porque
por	un	 lado	debía	seguir	dando	el	aspecto	de	señor	serio	y	respetable,	había
que	recordar	que	para	ella	él	trabajaba	para	una	orden	religiosa,	pero	por	otro
mientras	 se	 iba	vistiendo	notaba	 ese	 cosquilleo	que	 le	 decía	 que	no	 todo	 lo
hacía	para	aparentar	las	formas,	sino	que	en	el	fondo	quería	presentarse	ante
ella	 bien	 acicalado	 y	 mejor	 vestido,	 porque	 en	 el	 fondo	 quería	 mostrarse
atractivo.	Estrenó	zapatos	y	se	puso	la	mejor	camisa,	—tampoco	tenía	muchas
—,	buscó	un	cinturón	acorde	con	los	zapatos,	y	una	corbata	roja	que	sabía	que
le	 sentaba	 bien.	 Se	 calzó	 la	 chaqueta	 azul	 y	 salió	 hacia	 lo	 de	 la	 Paca.	 Esta
vivía	 en	 un	 barrio	 rico	 de	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 ubicó	 el	 edificio	 vio	 que	 se
trataba	 de	 una	 construcción	moderna	 y	 de	muy	 buen	 gusto.	El	 portero,	 que
vestía	 uniforme	 azul	 con	 galones	 en	 los	 hombros,	 le	 indicó	 el	 ascensor.
Cuando	 la	 Paca	 le	 abrió	 la	 puerta	 quedó	 sorprendido,	 porque	 no	 esperaba
verla	tan	bien	arreglada,	ligeramente	impúdica,	con	un	escote	que	ya	conocía
de	antes,	y	bien	maquillada	y	perfumada,	esperándolo,	precisamente	a	él.
Lo	hizo	pasar	y	de	inmediato	advirtió	un	agradable	aroma	que	impregnaba

la	 casa.	 La	 sala,	 respetablemente	 espaciosa,	 terminaba	 en	 un	 gran	 ventanal
que	daba	a	la	calle,	allí	un	formidable	sofá	era	el	colofón	de	un	piso	casi	de
lujo,	otros	dos	sillones	y	una	mesita	baja	en	el	medio,	 le	daban	al	ambiente
una	calidez	que	hacía	juego	con	el	fondo	musical	que	con	mucha	suavidad	le
llegaba	a	sus	oídos.	Era	evidente	que	se	trataba	de	una	mujer	pudiente	que	se
podía	permitir	este	tipo	de	vida.
—Venga,	siéntese	acá,	—y	se	lo	llevó	al	sofá,	donde	lo	invitó	a	sentarse,	a

menos	de	un	metro	de	ella,	y	entonces	continuó—,	¿le	gusta	mi	piso?,	me	lo
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dejó	mi	marido	cuando	enviudé,	hace	ya	más	de	diez	años,	él	era	militar	sabe,
y	una	buena	persona.
—Me	 encanta,	 la	 sala	 es	 grande,	 espaciosa,	 y	 tiene	 elegancia,	 la	 felicito

Paca,	 tiene	muy	 buen	 gusto,	 bueno,	 ya	 lo	 suponía,	 porque	 el	 departamento
que	le	estoy	alquilando	también	está	decorado	con	estilo,	como	es	Ud.	Paca,
una	mujer	de	estilo.
—¡Ay	qué	gracia	me	hace!	Cuénteme	Paulino,	 qué	hace	Ud.	 en	 la	 orden

religiosa,	¿es	Ud.	de	estos	curas	que	van	de	civil?,	¿o	trabaja	solo	para	ellos?,
es	que	me	tiene	intrigada.
—Bueno,	no,	no	soy	cura,	no	soy	religioso,	aunque	 todo	hay	que	decirlo,

para	trabajar	con	ellos	hay	que	seguir	sus	preceptos,	y	en	ese	caso,	yo	tengo
que	decir,	que	los	sigo.
—¿Y	qué	quiere	decir	que	 los	 sigue?,	me	sigue	 intrigando,	—le	dijo	esta

vez	sí	con	voz	más	melosa	aun.
—Bueno,	tenemos	unas	normas	de	vida	que	intentamos	cumplir,	Ud.	sabe

como	son	las	órdenes	religiosas.
Lo	 sorprendente	era	que	Paulino	cuando	 se	 sacó	de	 la	galera	 esto	de	que

trabajaba	para	una	«orden	religiosa»	lo	había	hecho	casi	sin	pensar,	solo	para
escurrir	el	bulto	en	ese	momento	y	verse	libre	en	el	departamento	que	acababa
de	alquilar,	pero	en	el	fondo	era	una	persona	atea	y	no	sabía	nada	de	órdenes
religiosas,	si	ahora	ella	le	preguntara	«para	que	orden	religiosa	trabajaba»	no
sabría	qué	contestar,	él,	que	era	un	tipo	culto	porque	leía	mucho,	era	incapaz
de	 dar	 alguna	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 desconocía	 todo	 acerca	 de	 las
«órdenes	religiosas»,	aunque	como	siempre	hacía	se	podía	inventar	una,	y	en
eso	se	puso	a	pensar	cuando	entrevió	que	le	podía	caer	la	pregunta,	«ya	sé,	se
dijo,	 “De	 los	 santos	 peregrinos”,	 es	 un	 buen	 nombre,	 y	 le	 diré	 que	 tiene	 la
sede	central	en	Bélgica	por	ejemplo,	¡que	la	vaya	a	buscar!».
—¿Y	para	que	orden	religiosa	trabaja?,	si	se	puede	saber.
—¡Ah	 sí!	 Es	 la	 orden	 «De	 los	 santos	 peregrinos»,	 tiene	 la	 central	 en

Bélgica,	aquí	no	se	la	conoce	mucho,	pero	es	muy	conocida	allá,	y	ahora	está
en	una	fase	de	expansión,	y	de	ahí	el	trabajo	que	me	han	encargado,	—replicó
con	 rotundidad	 Paulino,	 que	 ya	 estaba	 pensando	 en	 arreglar	 el	 tema	 del
alquiler	e	irse.
—¡Ay!	¡No	conozco	esa	orden!	Pero	no	importa,	lo	importante	es	que	Ud.

no	es	cura,	imagínese,	¡qué	aburrimiento!
—¡Je	je!	No,	no	soy	cura,	pero	trabajo	para	ellos,	son	buena	gente,	créame,

siempre	 están	 buscando	 el	 bien	 de	 los	 demás,	—aquí	 Paulino	 se	 mostraba
tremendamente	hipócrita,	porque	no	solo	no	creía	en	 lo	que	estaba	diciendo
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sino	 que	 se	mostraba	 contrario	 a	 ese	 pensamiento,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que
Paulino	era	ateo.
—¿Qué	quiere	tomar	Pauli?,	dígame	lo	que	quiera,	¿un	vermut?,	¿quiere	un

whisky?,	 yo	 no	 sé	 sus	 debilidades,	 ¡jaja!,	 me	 refiero	 a	 sus	 debilidades
alcohólicas,	si	las	tiene,	porque	lo	conozco	tan	poco…	—esto	lo	dijo	con	un
nuevo	contorneo	y	con	una	bajada	de	ojos	de	lo	más	insinuante.
—Sí…	un	whisky,	con	hielo	si	puede	ser,	—le	contestó	jugado.
Paulino	veía	que	la	cita	tendía	a	alargarse	más	de	la	cuenta,	y	si	bien	él,	en

el	 fondo,	 hubiera	 querido	 entrar	 en	 el	 juego,	 —la	 Paca	 definitivamente	 le
atraía—,	estaba	en	esos	momentos	que	necesitaba	dedicarse	al	cien	por	ciento
a	su	labor	de	espía,	había	que	tener	en	cuenta	que	el	trabajo	en	la	fábrica	de
dulces	y	mermeladas	le	consumía	gran	parte	de	su	tiempo,	y	no	podía	agregar
este	 nuevo	divertimento	 que	 le	 proponía	 la	Paca	 y	 descuidar	 lo	 que	 para	 él
constituía	 el	 principal	 motivo	 de	 su	 labor:	 neutralizar	 al	 intruso,	 a	 Román
Argutti,	 su	particular	archienemigo.	Pero	 tampoco	 la	podía	 rechazar,	porque
sería	un	desplante	y	una	descortesía,	y	además	porque	en	el	 fondo	se	sentía
complacido	por	el	trato	que	le	dedicaba	la	Paca,	quizás	esta	era	la	primera	vez
en	su	vida	que	era	objeto	del	deseo	de	alguien,	y	esto	calaba	hondo	en	su	ego.
Se	 planteó	 que	 esta	 visita	 debía	 ser	 una	 promesa	 para	más	 adelante,	 es	 así
como	debía,	llegado	el	momento,	al	despedirse	de	ella,	infundirle	esperanzas,
con	 el	 compromiso	 que	 no	 todo	 quedaría	 así,	 y	 que	 en	 el	 futuro	 todo
cambiaría.	 En	 su	 fuero	 interno	 Paulino	 tenía	 un	 lio	 en	 la	 cabeza,	 era	 la
primera	 vez	 que	 le	 ocurría,	 ya	 que	 sus	 lazos	 con	 el	 sexo	 opuesto	 siempre
habían	 pasado	 por	 las	 visitas	 a	 las	 casas	 de	 citas,	 donde,	 siempre	 pagando,
mantenía	 relaciones.	 Pero	 esta	 vez	 no	 solo	 la	 Paca	 ocupaba	 un	 lugar	 en	 su
mente,	la	señora,	su	protegida,	desde	el	momento	que	la	vio	desnuda	desde	la
ventana	 de	 su	 guarida,	 ocupaba	 también	 un	 sitio	 preferente	 en	 sus
pensamientos.	Aquí	 la	cuestión	se	dirimía	de	manera	diferente,	porque	en	el
caso	de	la	Paca	esta	se	insinuaba	sin	remilgos,	mientras	que	en	el	caso	de	la
señora,	 esta	 otra	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 su	 existencia.	 La	 señora	 se	 había
constituido	en	su	deseo	oculto	por	obra	y	gracia	de	su	 loca	mente,	 luego	su
desnudez	 lo	 marcó	 definitivamente,	 no	 en	 vano	 llevaba	 siempre	 en	 sus
bolsillos	 los	 desnudos	 más	 eróticos	 que	 había	 conseguido	 sacarle	 con	 su
cámara	de	fotográfica.

—Aquí	tiene	Pauli…	—y	le	alargó	en	un	elegante	vaso	de	cristal	de
Bohemia	 una	 buena	 ración	 de	 whisky	 on	 the	 rock,	 mientras
haciéndose	la	gata	le	bajaba	los	ojos.
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Se	volvió	a	sentar	a	su	lado	mientras	levantaba	la	rodilla	y	la	apoyaba	en	el
sofá,	en	una	posición	de	costado,	un	 tanto	 incómoda	seguramente,	pero	que
tenía	 como	 finalidad	 mostrar	 el	 trozo	 de	 carne	 y	 excitarlo,	 era	 evidente,	 y
Paulino	no	era	de	hierro,	no	podía	caer	en	la	trampa,	pero	el	cosquilleo	en	el
pubis	 se	 hizo	 esta	 vez	muy	 intenso,	 y	 notó	 claramente	 un	 envaramiento.	 Si
aceptaba	 el	 envite	 la	 iba	 a	 tener	 en	 el	 departamento	 cada	 día,	 y	 él	 en	 estos
momentos	no	podía	permitírselo,	tan	avanzada	la	investigación	como	estaba,
y	 ella	 en	medio	 perturbándolo	 todo	 e	 interrumpiendo	 su	 trabajo.	 Tuvo	 que
tener	mucha	fuerza	de	voluntad	porque	le	resultaba	difícil	escapar	del	asedio
al	se	encontraba	sometido,	tan	encaprichada	que	estaba	ella.	En	un	momento
se	levantó	y	le	dijo	con	una	voz	que	no	admitía	réplica:
—Mire	 Paca,	 me	 tengo	 que	 ir,	 a	 las	 ocho	 tengo	 una	 reunión	 muy

importante	 a	 la	 que	 no	 puedo	 faltar,	 lamento	 tener	 que	marcharme,	 porque
Paca,	a	mi	me	gustaría	que	nosotros	continuáramos	nuestra	plática,	y	además,
no	lo	puedo	negar,	Ud.	me	resulta	una	mujer	muy	agradable,	no	sé,	su	forma
de	ser,	tan	amiga	de	la	alegría	y	tan	jovial.	Mire,	este	es	un	mes	que	requiere
de	mí	estar	mucho	tiempo	pendiente	de	mi	 trabajo,	pero	 luego	me	agradaría
muchísimo,	—acentuó	como	corresponde	el	«muchísimo»,	como	para	que	no
quedaran	 dudas—,	 volver	 a	 encontrarnos,	 y	 quiero	 que	 sepa	 que	 la	 quiero
invitar	a	cenar.
—¡Ay	Pauli!	 ¡Qué	pena	que	se	 tiene	que	 ir!	Pero	bueno,	 las	obligaciones

están	primero,	yo	 lo	entiendo,	vamos	a	hacer	 los	papeles,	 le	doy	el	 recibo	y
Ud.	me	paga,	bueno,	espere	un	momento	que	tengo	el	recibo	en	el	escritorio.
Y	 la	Paca	 se	 levantó,	 cruzó	 la	 sala,	y	mientras	 le	daba	 la	 espalda	e	 iba	 a

buscar	el	recibo	se	quedó	mirando	su	culo,	ahora	ya	no	le	parecía	tan	grande,
todo	 lo	 contrario,	 porque	 las	 atrevidas	 nalgas	 al	moverse	 al	 compás	 de	 sus
pasos	 las	 encontró	 con	 un	 cierto	 atractivo,	 a	 sus	 años,	 paso	 firme,	 mirada
altiva,	 fémina	 como	ninguna,	 ganándole	 a	 la	vida,	 con	una	pasión	por	vivir
que	la	desbordaba.	Cuando	volvió	con	el	recibo	él	sacó	el	dinero	que	llevaba
preparado	 y	 se	 lo	 entregó.	 Le	 revoloteó	 los	 ojos	 cuando	 le	 dijo	 casi	 en	 un
susurro:

—Aquí	 tiene	 el	 recibo	 Paulino,	 y	 no	 se	 olvide	 que	 las	 promesas
están	para	ser	cumplidas.

Al	salir	del	edificio	Paulino	se	sintió	 libre	para	continuar	con	el	plan	que
tenía	previsto:	primero,	el	seguimiento	al	intruso,	después,	no	sabía	muy	bien
cómo,	 desactivar	 la	 amenaza	 de	 extorsión;	 sin	 embargo,	 la	 sensación	 de
libertad	 tras	 forzar	 la	 salida	 del	 piso	 de	 su	 casera,	 se	 enfrentaba	 a	 otra
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emoción	distinta,	no	haber	sabido	complacer	a	su	par,	que	lo	había	esperado
preparada	para	el	encuentro,	como	se	había	preparado	él	mismo,	cuando	antes
de	 salir	 se	 había	 acicalado	 y	 prestado	 atención	 a	 su	 propio	 aspecto,	 y	 ella
igual,	 muy	 bien	 arreglada,	 obsequiándole	 su	 mejor	 figura.	 Con	 esos
pensamientos	 estaba	 cuando	 llegó	 con	 el	 auto	 a	 la	 plazoleta.	 Lo	 estacionó
donde	 siempre	 y	 se	 fue	 a	 la	 cafetería.	 Siendo	 la	 hora	 que	 era	 y	 con	 el	 frío
calándole	los	huesos	se	metió	dentro,	y	cómo	no,	allí	estaba	él,	como	la	noche
anterior,	 con	 su	mujer	 y	 los	 dos	 truhanes	 acompañados	 de	 sus	 parejas.	 No
estuvieron	mucho	 tiempo	 y	 salieron	 y	 dirigieron	 sus	 pasos,	 como	 la	 noche
anterior,	hacia	el	centro	de	 la	ciudad.	Desechó	seguirlos,	 las	calles	vacías	 lo
delatarían,	y	prefería	seguir	en	el	anonimato.
Por	 lo	que	había	visto	 se	 trataba	de	un	 tipo	de	cuidado;	 joven,	arrogante,

insolente	por	compostura,	era	fácil	verlo,	además,	fornido,	recio	en	su	figura,
un	gallito,	un	chulo	de	cuidado,	un	fanfarrón,	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	un
sujeto	 que	 no	 se	 dejaría	 amilanar	 por	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pusiera	 en	 su
camino,	y	que	estaría	dispuesto	a	 todo	por	conseguir	 su	objetivo.	Se	puso	a
pensar	que	el	plan	que	él	había	urdido,	de	enviarle	una	cabeza	de	cerdo	con	la
carta	amenazante	para	amedrentarlo	y	hacerlo	renunciar	a	su	propósito,	quizás
no	fuera	eficaz,	es	más,	viéndolo	ahora	y	como	se	comportaba,	un	prepotente
a	 todas	 luces,	 lo	 veía	 capaz	 de	 todo.	 Ese	 pensamiento	 lo	 alarmó,	 porque
llegado	el	momento,	 la	única	arma	que	él	 tenía	preparada,	 esa	 famosa	carta
con	 la	 cabeza	 de	 cerdo	 en	 una	 caja,	 que	 al	 principio	 pensó	 que	 podría	 ser
persuasiva,	se	le	vino	abajo	como	un	castillo	de	naipes,	porque	de	pronto	tuvo
la	 imagen	 de	 un	 tipo	 enrabietado	 dispuesto	 a	 todo	 a	 fin	 de	 descubrir	 quién
había	osado	enviarle	tal	misiva,	un	tipo	que	podía	constituir	un	peligro	para	él
mismo;	él,	 tan	enclenque,	 tan	débil,	 tan	 incapaz	de	enfrentarse	a	situaciones
como	 estas.	 Se	 quedó	 preocupado,	 porque	 si	 bien	 aun	 no	 había	 llegado	 el
momento	de	actuar,	—la	extorsión	aun	no	se	había	consumado—,	 la	última
carta	estaba	al	caer,	y	él	no	tenía	realmente	resuelto	cómo	desactivar,	anular,
neutralizar,	al	maldito	intruso.	Es	más,	comenzaba	a	verlo	como	una	amenaza
para	su	propia	integridad.	¿Cómo	proteger	a	la	señora	de	este	delincuente,	y
salvarse	él?
Subió	a	 su	departamento	con	 la	preocupación	a	cuestas.	Así	y	 todo	debía

continuar	 con	 el	 plan.	 Rechazado	 el	 seguimiento	 durante	 la	 noche	 por
inviable,	lo	vigilaría	por	las	tardes	desde	su	balcón,	y	luego,	si	no	se	detenía
en	la	cafetería	y	seguía	de	largo	lo	seguiría.	Estaba	desorientado,	no	sabía	qué
hacer,	 se	 acercaba	 el	 día	 final	 y	 no	 tenía	 resuelto	 cómo	 parar	 al	 maldito
intruso,	al	 truhan,	al	 indeseable	criminal.	En	un	momento	pensó	en	comprar
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un	 arma.	 Después	 volvió	 a	 pensar	 que	 estaba	 loco.	 No	 solo	 estaba
desorientado	sino	que	esta	situación	lo	angustiaba	enormemente.	Comió	algo
y	 se	 acostó.	 Le	 costó	 conciliar	 el	 sueño	 y	 lo	 poco	 que	 durmió	 lo	 hizo	 a
sobresaltos.	A	una	hora	de	la	noche	sintió	voces	en	la	calle	y	se	despertó,	se
levantó,	 salió	 al	 balcón	 y	miró,	 ahora	 sí,	 eran	 el	 truhan	 y	 su	mujer,	 venían
riendo	 y	 hablando,	 sus	 voces	 se	 notaban	 alegres,	 quizás	 con	 unas	 copas	 de
más.	 Entonces	 los	 vecinos	 que	 cada	 noche	 a	 la	 misma	 la	 hora	 llegaban	 al
edificio	cuando	él	comenzó	la	vigilancia	eran	ellos.	Ahora	lo	podía	confirmar.
Eran	las	cuatro.	Se	volvió	a	acostar,	y	así	estuvo,	dando	vueltas	en	la	cama,
hasta	que	a	las	seis	y	media	sonó	el	despertador.	Tenía	que	bajar	a	buzonear.
Ansioso	bajó	con	la	letal,	las	calles	estaban	vacías,	sacó	un	par	de	folletos	y
un	recibo	del	agua.	Volvió	a	meter	todo	al	buzón	y	subió	a	su	piso.
Así	pasaron	dos	días	más,	y	la	carta,	la	esperada	carta,	seguía	sin	aparecer.

La	ansiedad	lo	seguía	carcomiendo	por	dentro.	Había	asumido	un	cometido,
el	 de	 proteger,	 como	 si	 de	 un	 justiciero	 se	 tratara,	 a	 una	mujer	 amenazada,
pero	 ahora	 no	 sabía	 cómo	 ejercer	 esta	 acción.	 En	 un	 momento	 se	 sintió
culpable,	 por	 haber	 aceptado	 un	 reto	 que	 ahora	 era	 incapaz	 de	 contestar.
Concluyó	que	ser	espía	era	algo	más	que	espiar.	La	última	carta	amenazante
decía	que	«sabía	cosas	de	ella	que	se	arrepentiría	para	siempre	si	acudía	a	la
Policía».	Eso	dejaba	en	el	aire	el	quid	de	la	cuestión,	porque	no	sabía	a	qué	se
refería	 el	 delincuente.	Pero	 eso	 era	 lo	de	menos,	 porque	 fuera	 lo	que	 fuere,
luego,	qué	podía	hacer	él.	Ese	día	pudo	constatar	que	el	truhan	con	su	mujer
salían	 cada	 noche,	 y	 el	 sueño	 ligero	 que	 llevaba	 le	 permitía	 escucharlos
cuando	llegaban	de	la	jarana,	y	siempre	más	o	menos	a	la	misma	hora,	aunque
nunca	antes	de	las	cuatro.	Luego,	conciliar	el	sueño	nuevamente	le	resultaba
casi	 imposible.	 Por	 eso	 cada	 día	 iba	 a	 la	 oficina	mal	 dormido,	 demacrado,
hasta	el	director	un	día	le	preguntó	por	su	salud.

—Ud.	Paulino,	de	la	última	enfermedad,	no	quedó	bien	curado,	—
le	 había	 dicho	 con	 cierto	 tono	 de	 reproche—,	 este	 fin	 de	 semana
descanse,	hágame	caso.

El	 sábado	 se	 la	 pasó	 en	 el	 balcón,	 a	 la	 pesca	 del	 truhan.	 El	 día	 estaba
apacible,	y	para	su	suerte	brillaba	el	sol.	Al	mediodía	lo	vio	salir	a	su	balcón,
como	la	otra	vez,	con	la	bata	blanca	y	fumando	un	cigarrillo.	Se	echó	hacia
adentro	para	que	no	lo	viera.	La	consigna	era	que	no	reparara	en	él,	no	debía
tener	noción	de	su	existencia.	Si	por	la	tarde	saliese	lo	seguiría.	Comió	algo
rápido	que	 tenía	 en	 la	nevera	y	 se	vistió	para	partir.	Quería	 estar	preparado
por	si	el	tipo	salía	y	no	paraba	en	la	cafetería	y	seguía	de	largo.	En	ese	caso
entraría	en	acción.	Se	puso	en	guardia	desde	el	balcón.	Por	la	tarde	a	eso	de
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las	 tres	 lo	 vio	 aparecer	 saliendo	 del	 edificio,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 lo	 vio
dirigirse	a	la	cafetería.	Desde	su	posición	podía	ver	la	terraza,	era	la	tarde,	y
aunque	 el	 noticiero	 había	 anunciado	 borrasca,	 ahora	 resplandecía	 el	 sol,	 y
algunas	mesas	estaban	ocupadas.	El	maleante	pasó	por	delante	y	dobló	a	 la
derecha.	De	pronto	lo	perdió	de	vista.	Bajó	inmediatamente	y	se	puso	tras	sus
pasos.	Era	 la	ocasión	que	esperaba,	no	 la	podía	desaprovechar.	La	distancia
era	 prudente,	 no	 debía	 notar	 que	 lo	 estaba	 siguiendo.	 El	 tipo	 cruzó	 a	 la
plazoleta	y	la	recorrió	hasta	el	final,	desde	su	balcón	él	no	tenía	la	visión	de
esta	parte	de	la	plaza.	A	poco	de	caminar	lo	vio	detenerse	frente	a	un	auto,	se
fijó	bien,	no	era	un	último	modelo,	pero	tenía	estilo,	un	Pontiac	del	66,	verde
claro,	 era	precioso,	 y	 llevaba	 los	 cromados	 relucientes,	 él	 conocía	de	 autos,
era	un	auto	para	presumir,	como	el	maldito	truhan	lo	era,	luego	abrió	la	puerta
y	 se	 subió.	 Tuvo	 que	 reaccionar	 inmediatamente,	 paró	 un	 taxi	 que	 justo
pasaba	y	le	ordenó	al	conductor	seguirlo.	Desde	la	prudente	distancia	que	lo
separaba	 del	 Pontiac,	 Paulino	 vio	 cómo	 se	 adentraban	 en	 una	 zona	 que	 él
conocía	 muy	 bien,	 era	 la	 zona	 de	 bares	 de	 copas	 que	 él	 frecuentaba,	 allí
habitaban	 como	vecinos	 «La	Perla»	 y	 «El	Neón»,	 cada	 uno	 reinando	 en	 su
calle,	pero	había	otros	más,	no	eran	los	únicos,	y	las	casas	de	cita	y	los	bares
de	 copas	 se	 intercalaban	 con	 otros	 comercios	 diurnos	 necesarios	 para	 la
barriada,	en	una	esquina	una	verdulería,	más	allá	la	panadería,	también	había
un	par	de	restaurantes.
El	Pontiac	dobló	una	esquina	y	se	detuvo	frente	a	un	bar	nocturno	que	él

conocía:	el	«Paradise».	En	otros	tiempos	había	frecuentado	dicho	club,	y	llegó
a	 conocer	 a	 la	madame	 y	 a	 las	 chicas	 del	 local,	 pero	 eso	 eran	 recuerdos
lejanos,	porque	hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	se	pasaba	por	allí.	Recordó	que
por	 esa	 época	 ese	 club	no	 tenía	 buena	 fama,	 además	había	 visto	 producirse
dentro	 algunos	 altercados	 que	 lo	 fueron	 alejando	 del	 lugar.	 Por	 eso	 fue
cambiando	de	bares,	hasta	que	finalmente	terminó	por	recalar	en	«La	Perla»	y
«El	Neón»,	dos	bares	de	alterne	que	terminaron	siendo	sus	favoritos,	donde	él
se	sentía	como	pez	en	el	agua.	A	unos	cincuenta	metros	hizo	detener	el	taxi	y
se	apeó.	Era	la	tarde,	y	si	bien	en	los	bares	de	copas	la	actividad	se	hacía	más
intensa	 durante	 la	 noche,	 permanecían	 abiertos,	 aunque	 cerrados	 bajo	 llave,
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 vio	 cómo	 el
maleante,	—así	 lo	 llamaba	últimamente—,	sacó	unas	 llaves	de	su	bolsillo	y
con	ellas	abrió	el	bar.	Luego	se	deslizó	detrás	de	la	puerta	y	desapareció.	Le
llamó	la	atención	que	tuviera	las	llaves	para	entrar,	no	era	un	simple	cliente,
ahora	que	lo	veía	no	se	creía	que	lo	fuera,	más	bien	parecía	alguien	de	total
confianza	 o	 bien	 el	 mismo	 dueño.	 Debía	 observar,	 ahora	 sabía	 algo	 más

www.lectulandia.com	-	Página	166



acerca	 de	 él,	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 de	 un	bar	 cercano	y	 desde	 allí,	 con	una
buena	 visión	 se	 dispuso	 a	 esperar.	 Como	 siempre,	 se	 pidió	 un	 café	 y	 un
periódico,	 y	 como	 antes	 en	 la	 cafetería,	 haciendo	 que	 leía	 no	 dejaba	 de
observar	 por	 encima	 del	 diario.	 Cuando	 pasó	 media	 hora	 la	 puerta	 del
«Paradise»	se	abrió	y	apareció	el	truhan,	inmediatamente	detrás	una	mujer,	se
fijó	muy	bien	en	ella,	 era	 la	misma	madame	que	él	había	conocido	 tiempos
atrás,	 el	 tiempo	 irremediablemente	 la	 había	 cambiado,	 porque	 ya	 no	 era	 la
mujer	 vampiresa	 de	 otrora,	 que	 seducía	 además	 de	 convencer,	 ahora	 veía,
aunque	desde	cierta	distancia,	la	cara	de	una	mujer	que	él	conocía,	y	que	por
más	carmín	en	los	labios,	por	más	delineado	de	las	cejas,	y	polvos	en	la	cara,
y	 pestañas	 postizas,	 no	 podían	 remozar	 lo	 que	 los	 años	 habían	 dejado,
también	la	pose	estoica	de	antes	había	dado	paso	a	una	mujer	más	relajada,	y
aunque	se	la	viera	sonriente,	un	dejo	de	derrota	y	de	fatiga	se	notaban	que	la
habían	 cambiado.	 Se	 despidió	 de	 él	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 entró.	 El
maleante	se	giró	y	se	fue	a	su	auto.	No	necesitaba	ver	más	Paulino,	ya	había
visto	 bastante.	Este	 era	 seguramente	 también	 su	 refugio.	El	Pontiac	 rugió	 y
pasó	delante	de	él.	Cuando	giró	por	 la	esquina	 lo	dejó	de	ver.	Miró	 la	hora.
Eran	las	seis.	En	un	rato	se	iría	el	poco	sol	que	aun	quedaba	y	comenzaría	a
refrescar.	Tenía	que	partir.
Llegó	a	su	guarida	cuando	ya	anochecía.	A	estas	horas	el	frío	comenzaba	a

calar	 los	 huesos.	 Encendió	 la	 estufa	 a	 gas	 y	 puso	 la	 televisión.	 Aunque
avanzaba	en	la	investigación,	para	su	desgracia	no	dejaba	de	martillarle	en	la
cabeza	 la	 falta	de	 ideas	para	 responder	con	contundencia	 la	amenaza	que	el
maleante	dirigía	a	su	protegida:	«que	sabía	cosas	de	ella	que	se	arrepentiría
para	 siempre	 si	 acudía	 a	 la	 Policía».	 No	 se	 sabía	 a	 qué	 atenerse,	 pero
igualmente,	 consumado	 el	 chantaje,	 no	 sabría	 cómo	 actuar.	 La	 carta	 y	 la
cabeza	de	cerdo.	No.	No	 le	garantizaba	que	el	 tipo	 renunciara	a	nada.	«Las
condiciones	de	su	salvación»,	eso	también	decía.	Dinero,	no	le	cabía	duda.
Esa	noche	se	acostó	preocupado.	Ni	siquiera	se	acercó	a	la	ventana	para	ver

una	vez	más	los	desnudos	que	ella,	la	señora,	le	regalaba	cada	noche,	como	lo
venía	haciendo	desde	que	la	descubrió,	aquella	primera	vez	desde	su	posición
impecable	 que	 le	 obsequiaba	 su	 ventana.	 Tuvo	 la	 premonición	 que	 se
acercaba	el	final,	que	cuando	buzoneara	la	próxima	vez	encontraría	la	fatídica
carta,	y	él	debería	actuar,	aunque	no	sabía	cómo.	Cuando	sonó	el	despertador
abrió	los	ojos	inmediatamente,	y	tuvo	la	sensación	de	no	haber	pegado	ojo.	Se
sentó	en	la	cama,	con	los	pies	fuera,	y	encendió	la	luz.	Un	gran	cansancio	se
apoderó	 de	 él.	 Tenía	 que	 bajar	 a	 buzonear.	 El	 pensamiento	 de	 la	 noche
anterior	 encendió	 las	 alarmas,	 y	 se	 puso	 en	 tensión.	 Bajó	 la	 escalera	 a
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trompicones.	Cuando	llegó	al	buzón	se	giró	y	miró	su	edificio	y	el	bloque	de
al	 lado.	Todo	estaba	en	calma.	En	 la	calle	no	había	un	alma,	y	 la	plazoleta,
iluminada	por	los	faroles,	estaba	vacía.	Una	quietud	fantasmal	impregnaba	el
ambiente.	Sacó	la	letal	y	removió	el	fondo.	Había	una	carta.	Inmediatamente
con	las	puntas	la	prendió.	Al	sacarla	vio	a	la	luz	mortecina	de	la	calle	que	se
trataba	 de	 «la	 carta».	 Estaba	 dirigida	 a	 ella,	 a	 la	 señora,	 «Sta.	 Margarita
Bassand»,	decía,	la	misma	letra,	la	misma	tinta	azul,	luego	la	dirección,	y	el
sello	de	correos.	Había	vuelto	a	recurrir	al	correo	postal.	Una	fuerte	emoción
lo	embargó	y	sintió	cerrársele	la	garganta.	Guardó	la	letal	y	con	la	carta	en	la
mano,	 corriendo	 se	 dirigió	 a	 su	 edificio.	 El	 ascensor	 estaba	 abajo,	 como
esperándolo.	 Subió	 intrépido.	Allí	 con	 la	 luz	 del	 ascensor	 corroboró	 lo	 que
había	visto	minutos	antes.	Era	él.	El	intruso,	el	maleante.
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DIECINUEVE

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 guarida	 agitado,	 el	 corazón	 le	 salía	 por	 la	 boca.
Llevaba	la	carta	aferrada	fuertemente	en	su	mano	izquierda,	notó	que	el	sobre
tenía	un	cierto	espesor,	tenía	una	cierta	dureza,	no	era	un	simple	folio,	como
las	otras	veces,	quizás	fueran	varias	hojas,	o	quizás	contuviera	algo	más.	No
tuvo	 la	 paciencia	 de	 otras	 veces	 en	 poner	 en	 marcha	 el	 vaporizador	 y
deleitarse	 con	 la	 apertura,	 esta	 vez	 la	 abrió	 rompiéndolo,	 metió	 la	 mano	 y
encontró	 algo	 que	 no	 pensaba,	 había	 una	 hoja	manuscrita,	 sí,	 pero	 además
había	fotografías.	Sin	siquiera	mirar	el	folio	dirigió	su	vista	a	las	fotografías
que	tenía	ante	sí.	Eran	tres	fotos,	e	inmediatamente	lo	vio	con	claridad,	eran
fotos	 de	 desnudos,	 se	 aplicó	 en	 una	 de	 ellas,	 y	 allí	 la	 vio,	 la	 señora,	 más
joven,	 pero	 conservando	 la	 misma	 mirada,	 los	 mismos	 rasgos,	 la	 misma
fisonomía,	pero	ahora,	lo	que	veía	en	la	foto	era	la	expresión	de	la	lujuria,	de
la	 lascivia,	 y	 el	 cuerpo,	 contorsionado,	 casi	 diría	 el	 mismo	 cuerpo	 que	 él
disfrutaba	 a	 diario	 viéndolo,	 aparecía	 atado	 a	 una	 cama	 con	 unas	 esposas,
totalmente	 desnuda,	 y	 encima,	 tocándole	 los	 pezones,	 acariciándole	 los
pechos,	 una	 mujer	 de	 espaldas,	 también	 desnuda,	 con	 unas	 botas	 de	 cuero
negras	y	antifaz;	la	cara	de	la	señora	tenía	una	mueca	libidinosa	y	obscena,	le
provocó	una	cierta	fascinación	esa	imagen,	quizás	porque	en	el	lado	oscuro	de
su	consciencia	se	la	imaginó	jugando	con	él	a	los	mismos	juegos;	se	fue	a	la
otra	 fotografía,	 y	 allí	 volvía	 a	 estar	 ella,	 esta	 vez	 su	 cara	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas,	 porque	 estaba	 en	primer	plano,	 con	 la	 lengua	 afuera,	 jugando	con	 la
lengua	 ensalivada	 de	 la	 otra,	 ahora	 la	 veía	 bien,	 ambas	 de	 perfil,	 los	 ojos
entrecerrados,	denotando	un	estado	de	lujuria	y	de	goce	llenos	de	pasión,	de
sensualidad;	miró	la	tercera	foto,	aquí	la	señora	estaba	de	rodillas	en	la	cama,
mostrando	unas	hermosas	nalgas,	dirigía	la	mirada	hacia	atrás,	se	veían	bien
sus	facciones,	y	a	un	lado	la	mujer	de	las	botas	negras	y	antifaz,	haciéndole
juegos	sexuales	con	sus	dedos,	 las	tres	fotos	eran	tremendamente	lascivas,	y
denotaban	un	pasado	oscuro	de	su	protegida,	él	no	se	lo	imaginaba,	o	sea	que
era	 lesbiana,	 ¿quién	 sabría	de	esa	elección?	En	 las	 tres	 fotos	 se	 la	veía	más
joven,	pero	después	de	haber	visto	su	cara	y	sus	desnudos	desde	su	guarida
podía	 atestiguar	que	no	había	 cambiado,	y	que	 su	 cuerpo	distaba	mucho	de
haber	 sufrido	 grandes	 transformaciones,	 todo	 lo	 contrario,	 seguía	 siendo,	 la
misma	mujer.	Fue	todo	una	sorpresa.	«¡Joder!»,	se	dijo,	momentáneamente	le
rebajó	 la	 ansiedad,	 quizás	 la	 conmoción	 de	 haber	 descubierto	 lo	 que
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seguramente	 era	 el	 gran	 secreto	 de	 su	 protegida.	 Había	 quedado	 en	 shock,
estupefacto,	 no	 se	 lo	 imaginaba,	 ahora	 sí,	 ahora	 empezaba	 a	 atar	 cabos,	 la
visita	que	su	protegida	había	recibido	días	atrás,	esa	mujer	rubia,	de	su	misma
estatura	 y	 de	 su	 misma	 edad,	 de	 buen	 parecer,	 cuando	 las	 vio	 entrar	 al
dormitorio,	 que	 se	 pusieron	 delante	 del	 tocador	 y	 se	 quedaron	 hablando,	 y
riendo,	mirándose	a	 los	ojos,	y	 luego,	esa	vez,	antes	de	desvestirse,	cerró	 la
persiana;	 sí,	 en	 ese	momento	no	pensó	 en	nada,	 pero	 ahora	 atando	 cabos…
¿Sería	 su	 amante?	 ¿Sería	 su	 pareja?,	 y	 luego	 en	 la	 primera	 carta,	 sí,	 en	 la
primera	carta	el	intruso	le	hablaba	de	una	amiga	que	tenía	en	el	extranjero	y
que	 solía	 venir	 a	 visitarla,	 ¿sería	 la	misma?,	 no	 era	 la	 de	 las	 fotos,	 de	 eso
estaba	 seguro,	 inmediatamente	 pareció	 volver	 en	 sí,	 porque	 retornó	 el
nerviosismo,	la	angustia,	entonces	dejó	las	fotografías	y	leyó	el	folio,	estaba
escrito	en	una	sola	cara,	y	decía	lo	siguiente:
«Hola	Srta.	Margarita	Bassand.	Creo	que	si	ha	visto	 las	 fotos	Ud.	 sabrá

que	está	en	una	situación	muy	comprometida,	no	hace	falta	que	se	pregunte
cómo	coños	tengo	estas	fotos,	eso	es	lo	de	menos,	pero	estas	tres	fotografías
son	solo	una	muestra	de	las	cientos	de	fotos	suyas	que	tengo	en	mi	poder,	que
no	dudaré	en	pegar	y	colgar	dentro	y	en	los	alrededores	del	Consejo,	donde
Ud.	trabaja,	y	en	la	Universidad,	donde	Ud.	también	trabajó	como	profesora,
y	 en	 el	mismo	barrio	donde	Ud.	 vive.	 ¿Qué	 le	parece	una	de	 estas	 fotos,	 o
más	de	una,	por	qué	no,	en	el	mismo	supermercado	donde	hace	las	compras?
¿Entiende	 por	 qué	 le	 decía	 que	 no	 debía	 acudir	 a	 la	 policía?	 Quiero	 que
tenga	 claro	 que	 no	dudaré	 un	 solo	 segundo	 en	 proceder	 de	 esta	manera	 si
Ud.	 no	 accede	 a	 la	 petición	 que	 le	 voy	 a	 hacer.	 Ahora	 bien,	 vayamos	 al
grano,	le	doy	cuarenta	y	ocho	horas	para	que	junte	50	000	dólares	a	cambio
de	 todas	 las	 fotografías	y	 los	negativos	que	 tengo	en	mi	poder.	Le	prometo
que	le	entregaré	todas	las	fotos	y	todos	los	negativos,	respecto	a	eso	tiene	mi
palabra,	 si	 no	 quiere	 que	 su	 foto	 aparezca	 en	 todos	 los	 sitios	 que	 ya	 le	 he
mencionado.	Tenga	en	cuenta	que	en	el	Consejo	 lo	primero	que	harán	será
expulsarla,	con	todo	lo	que	ello	significa	para	su	futuro	profesional,	porque
con	 estos	 antecedentes	 no	 la	 emplearán	 en	 ningún	 sitio.	 Luego	 está	 su
imagen,	no	querrá	ni	pensarlo.	Sé	que	tiene	esa	suma	de	dinero,	y	si	no	tiene
en	concreto	esa	cantidad,	en	cuarenta	y	ocho	horas	 la	podrá	conseguir.	La
llamaré	por	teléfono	el	martes	por	la	noche.	Allí	arreglaremos	la	entrega	del
dinero,	y	yo	obviamente,	de	las	fotografías	y	los	negativos.	No	desespere,	si
me	 entrega	 el	 dinero	 nunca	más	 sabrá	 de	 mí.	 Ni	 se	 le	 ocurra	 acudir	 a	 la
policía	o	comentar	esto	con	alguien.	El	Cazador».
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Paulino	se	quedó	pasmado.	Por	fin	había	saltado	la	liebre.	Así	que	era	eso.
No	 se	 lo	 imaginaba,	 pero	 el	 tipo	 la	 tenía	 agarrada	 por	 los	 cuernos,	 y
conociéndolo	 como	 lo	 conocía	 pensó	 que,	 como	 todo	 perro	 de	 caza,	 no	 la
soltaría.	 Ahora	 sí,	 tomó	 consciencia	 de	 la	 realidad,	 y	 la	 ansiedad	 le	 subió
varios	enteros.	Comenzó	a	sudar	y	un	escalofrío	lo	recorrió	por	dentro.	Tenía
cuarenta	y	ocho	horas	para	arreglar	el	 lio	en	el	que	estaba	metido.	Se	había
entrometido	 en	 un	 problema	 del	 que	 no	 era	 juez	 ni	 parte,	 y	 ahora	 no	 sabía
cómo	 terminar	 con	 él.	 Era	 obvio	 que	 no	 podía	 acudir	 a	 la	 policía,	 de	 eso
estaba	 seguro,	 era	 imposible.	 Estaba	 demasiado	 involucrado	 como	 para
denunciar	el	chantaje,	sería	muy	peligroso	para	él,	y	estaba	en	juego	su	propia
supervivencia.	 Llamar	 por	 teléfono	 de	 forma	 anónima	 y	 referir	 todo	 lo
sucedido	y	delatar	al	delincuente	era	muy	arriesgado,	y	la	policía	no	le	creería
y	 no	 harían	 nada,	 o	 intentarían	 interrogar	 al	 intruso	 con	 el	 riesgo	 que
conllevaría,	porque	lo	único	que	conseguiría	sería	que	el	maldito	delincuente
creyera	que	ella	lo	había	denunciado	y	terminara	por	cumplir	con	su	amenaza.
No.	Tampoco	podía	hacer	eso.	Abandonar	a	su	protegida	a	su	suerte	y	dejar
que	pase	lo	que	tuviera	que	pasar,	no	lo	podía	hacer,	sería	una	felonía,	un	acto
de	 cobardía,	 un	 traidor,	 o	 quizás	 peor	 que	 todo	 eso.	 Tenía	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	Eran	las	siete	de	la	mañana	del	lunes.	De	pronto	se	sintió	invadido	por
una	profunda	angustia.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	sirvió	un	vaso	de	whisky.
En	 esas	 condiciones	 no	 podía	 ir	 a	 trabajar.	 Tenía	 la	 excusa.	 El	 director	 el
último	día	 le	había	dicho	que	estaba	con	mala	cara	y	que	descansara,	podía
llamar	y	decir	que	estaba	enfermo,	con	fiebre,	cualquier	cosa,	le	iban	a	creer.
Tenía	que	dedicar	 los	dos	días	que	 tenía	por	delante	 a	buscar	una	 solución.
¿Una	carta	muy	amenazante	con	una	cabeza	de	cerdo	en	una	caja?	El	maldito
delincuente	 se	echaría	a	 reír	 ante	esa	amenaza,	y	 lo	más	probable	es	que	ni
siquiera	 esperara	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 ejecutara	 su	 plan,	 con	 las
devastadoras	 consecuencias	 que	 ello	 tendría.	 Ella,	 completamente	 ignorante
de	 toda	 la	 historia	 que	 se	 había	 tejido	 a	 su	 alrededor,	 de	 las	 amenazas	 que
había	ido	recibiendo	en	forma	de	cartas,	y	ahora,	en	la	última,	la	del	chantaje,
no	 entendería	 la	 aparición	 de	 fotos	 suyas	 muy	 comprometedoras,
desparramadas	por	toda	la	ciudad,	en	su	lugar	de	trabajo,	en	la	universidad,	en
su	barrio.	Enloquecería,	y	sería	su	final	como	profesional	y	como	mujer.	Se
volvió	 a	 sentir	 culpable	 porque	 haber	 asumido	 su	 protección,	 le	 sustrajo	 la
posibilidad	de	poder	defenderse	ella	misma,	por	sus	propios	medios.	Y	no	era
poco.	Esta	 sustracción	de	 la	 realidad,	 como	mujer	 perseguida,	 amenazada	y
ahora	chantajeada,	la	dejaba	indefensa,	ya	que	al	ignorar	toda	la	persecución
de	la	que	había	sido	objeto,	 le	 impedía	buscar	 la	ayuda	y	el	auxilio	que	ella
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misma,	por	sus	propios	medios,	podría	haber	demandado.	Flaco	favor	le	había
hecho,	 haciéndose	 el	 espía,	 el	 protector,	 cuando	 ahora	muerto	 de	miedo	 no
sabía	 cómo	 actuar.	 Porque	 al	 final	 de	 cuentas	 él	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
enfrentarse	al	maldito	delincuente.	Pero	por	otra	parte,	aun	teniendo	en	cuenta
que	 tuviera	 capacidad	para	 enfrentarse,	 ¿Qué	podía	hacer	 él?	Y	 si	 toda	esta
estupidez	de	creerse	el	protector	debía	tener	alguna	consecuencia	debería	ser
la	de	 reprocharse	y	condenarse	por	haber	asumido	como	fundamento	de	sus
anhelos,	el	pretender	hacerse	pasar	por	espía,	¡tan	luego	espía!	¡Qué	estúpido
había	 sido!	 ¿Pero	 cómo	asumía	 el	 reto?,	 ¿Cómo	defenderla	de	una	 rata	 con
forma	humana	que	se	hacía	pasar	por	un	inocente	vecino?,	porque	de	eso	se
trataba,	era	una	rata	de	la	que	no	sabía	cómo	deshacerse	de	ella.	O	quizás	la
rata,	la	verdadera	rata	cobarde	era	él.	De	pronto	se	fijó	en	el	pasillo	que	daba
a	 la	puerta	del	departamento	y	 se	percató	de	 la	presencia	de	un	papel	 en	 el
piso.	Era	extraño,	porque	esa	mañana	cuando	entró,	después	de	buzonear,	el
pasillo	 estaba	 despejado.	 Se	 dirigió	 allí	 y	 vio	 que	 era	 un	 sobre.	 Un	 sobre
blanco.	Se	 agachó	y	 lo	 tomó	con	 sus	manos.	Con	 letra	manuscrita	decía	 en
letras	negras,	Sr.	Paulino.	Lo	giró	y	detrás	no	ponía	remitente,	y	el	sobre	no
estaba	 cerrado.	 Totalmente	 alterado,	 a	 trompicones,	 se	 fue	 a	 la	 cocina,	 se
sentó	a	la	mesa,	abrió	el	sobre	y	sacó	una	cuartilla.	Estaba	doblada	en	dos.	La
abrió	y	leyó:
«Sr.	Paulino.
No	sé	exactamente	quién	es	Ud.,	 ya	que	es	nuevo	en	el	barrio,	pero	a	 lo

largo	de	estos	días	he	visto	que	cada	mañana	por	la	mañana	muy	temprano,
casi	siempre	a	eso	de	las	seis	y	media,	Ud.	sale	de	su	edificio	y	se	dirige	a	la
casa	de	una	vecina	nuestra,	por	cierto	muy	poco	dada	a	relacionarse	con	el
vecindario,	y	lo	veo	hurgar	en	su	buzón,	y	aunque	no	logro	percatarme	que	es
lo	que	realmente	hace,	he	podido	ver	que	se	lleva	cartas	de	allí.	No	importa
que	se	pregunte	como	conseguí	su	nombre	y	su	dirección,	pero	sepa	que	no
me	 resultó	 difícil	 dar	 con	 estos	 datos,	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 tengo	 localizado.
Como	 en	 el	 barrio	 no	 queremos	 delincuentes,	 y	 a	 todas	 vistas	 Ud.	 está
cometiendo	una	fechoría,	 le	doy	cuarenta	y	ocho	horas	para	que	se	marche
del	 edificio	 y	 del	 barrio,	 de	 lo	 contrario	 lo	 denunciaré	 a	 la	 policía.	Por	 el
momento	 no	 se	 lo	 comunicaré	 a	 la	 citada	 vecina	 porque	 esta	 señora,	 muy
poco	comunicativa	con	los	vecinos,	no	goza	de	mi	simpatía,	pero	no	dudaré
un	 instante	en	hacerlo	y	acudir	a	 la	policía	si	no	desaparece	de	aquí.	Sepa
también	que	lo	he	fotografiado	varias	veces	hurgando	en	el	buzón,	su	cara	es
de	lo	más	visible,	e	inconfundible.	Ud.	no	sabe	quién	soy,	y	yo	sé	quien	es	Ud.
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Sr.	Paulino,	no	sé	que	se	trae	entre	manos,	pero	sepa	que	está	avisado,	y
vigilado».
Paulino	se	puso	a	temblar.	Esta	vez	sí,	un	estado	de	intenso	nerviosismo	lo

invadió.	 Se	 sirvió	 otro	 whisky	 mientras	 con	 manos	 temblorosas	 dejaba	 la
carta	 en	 la	 mesa.	 Se	 la	 quedó	 mirando	 y	 sintió	 que	 estaba	 en	 verdadero
peligro.	 El	 estado	 de	 shock	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 le	 impedía	 pensar	 con
claridad.	 En	 un	momento	 sintió	 que	 una	 profusa	 sudoración	 le	 brotaba	 por
cada	poro	de	su	piel.	Sintió	frío	y	se	arrebujó	en	la	bata	que	llevaba	puesta.
Ahora	no	solo	tenía	el	problema	del	maldito	intruso,	sino	que	él	mismo	había
sido	 descubierto	 y	 amenazado,	 y	 no	 tenía	 opciones,	 debía	 huir.	 Sí,	 no	 le
quedaba	 otra	 alternativa,	 le	 daban	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 salir	 de	 allí,
igual	que	el	intruso	le	daba	a	su	protegida	para	que	junte	los	50	000	dólares.
Se	trató	de	tranquilizar.	Debía	pensar	con	cierta	calma.	En	el	estado	en	el	que
se	encontraba	no	 lograba	hilvanar	un	solo	pensamiento	coherente.	El	que	 lo
había	 descubierto	 buzoneando	 sabía	 su	 nombre	 y	 el	 departamento	 donde
vivía,	 pero	no	 sabría	mucho	más	de	 él,	 él	mismo	decía	 en	 la	 carta	 que	«no
sabía	 exactamente	 quién	 era	 él»,	 por	 lo	 tanto	 no	 sabría	 de	 su	 trabajo	 en	 la
fábrica	 de	 dulces	 y	 mermeladas,	 y	 menos	 que	 él	 vivía	 realmente	 en	 otro
departamento,	 en	 otro	 barrio.	 Daba	 por	 descontado	 que	 su	 particular
amenazador	no	sabía	que	estaba	allí	para	descubrir	a	un	delincuente	que	había
amenazado	y	chantajeado	a	una	mujer	del	vecindario,	la	misma	mujer	a	la	que
él	hurgaba	en	su	buzón.	¡Qué	ironías	del	destino!,	—pensó	angustiado—.	Sin
embargo	 conocía	 su	 nombre,	 y	 eso	 lo	 alarmó,	 su	 nombre	 lo	 sabían	 la
propietaria	 del	 departamento,	 la	 Paca,	 y	 el	 presidente	 de	 la	 comunidad	 de
vecinos,	 cuando	 fue	 a	 hablar	 con	 él	 para	 conseguir	 el	 famoso	 listado,	 pero
nadie	 más.	 Él	 se	 había	 hecho	 visible	 en	 el	 barrio	 al	 haber	 frecuentado	 la
cafetería	de	la	esquina	y	el	supermercado,	pero	no	sabían	su	nombre,	y	lo	más
probable	que	su	amenazador	fuera	un	vecino	de	alguno	de	los	dos	bloques	de
edificios,	desde	allí,	desde	alguna	ventana,	como	él	mismo	lo	hacía,	lo	había
descubierto.	Y	peor	aun,	 lo	había	fotografiado.	Y	él,	que	se	creía	que	era	el
único	loco	que	andaba	con	cámaras	fotográficas	detrás	de	las	ventanas.	Pero
no	tenía	opciones,	 la	única	solución	era	 irse	con	 todas	sus	pertenencias	a	su
verdadero	 departamento,	 ese	 sería	 su	 refugio	 a	 partir	 de	 ahora.	Y	 si	 el	 tipo
decidía	igualmente	ir	a	la	policía	y	denunciarlo,	la	policía	no	lo	tendría	fácil
para	saber	dónde	vivía,	eso	pensaba.	Él	no	le	había	dado	a	nadie	su	verdadera
dirección,	ni	a	la	Paca	ni	al	presidente	de	la	comunidad	de	vecinos,	nadie	en	el
barrio	 sabía	 nada	 de	 eso,	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
empadronarse	en	el	ayuntamiento	de	la	ciudad.	En	el	fondo	era	un	verdadero
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desconocido,	aunque	supieran	su	nombre.	Eso	le	daba	una	cierta	tranquilidad.
Sí,	 su	primer	paso	era	 irse	de	allí.	Y	aunque	 le	había	dado	cuarenta	y	ocho
horas	para	largarse,	ahora	mismo	armaría	la	maleta	y	se	iría.	Y	además	ya	no
tenía	por	qué	seguir	buzoneando,	ni	vigilar	a	nadie.	Le	quedaba	pendiente	el
otro	gran	problema,	 el	más	acuciante:	 cómo	parar	 al	Argutti,	 una	verdadera
bomba	de	relojería,	y	aquí	no	sabía	qué	hacer.	Miró	la	hora	y	daban	las	ocho.
Llamaría	 a	 la	 oficina,	 necesitaba	 tiempo.	 Discó	 y	 con	 voz	 quejumbrosa
explicó	que	estaba	enfermo,	tenía	fiebre,	y	que	por	lo	menos	estaría	dos	días
sin	 pasar	 por	 allí.	 Armó	 la	maleta	 y	 puso	 toda	 su	 ropa	 y	 sus	 pertenencias,
mientras	se	preparaba	un	café	bien	caliente.	En	un	bolso	puso	el	telescopio,	el
trípode,	la	cámara	fotográfica	y	el	vaporizador.	Cuando	tuvo	todo	listo	fue	a
buscar	 el	 coche	 donde	 lo	 había	 dejado	 estacionado	 la	 última	 vez.	 Lo	 trajo
hasta	la	puerta	del	edificio,	cargó	la	maleta	y	el	bolso	y	lo	más	desapercibido
posible	se	alejó	del	lugar.	Tenía	el	mes	del	alquiler	pagado	por	adelantado	y
eso	por	ahora	no	le	preocupaba.	Cuando	llegó	a	su	edificio	entró	al	parking	y
estacionó	en	 su	 sitio.	Subió	 la	maleta	y	el	bolso	y	entró	a	 su	departamento.
Estaba	angustiado.	Una	sensación	de	ahogo	le	apretaba	el	pecho.	Dejó	en	la
mesa	 redonda	de	 la	 sala	 sus	pertenencias.	Se	quedó	de	pie,	 observando	con
detenimiento	su	morada.	No	dejaba	de	tiritar,	el	frío,	el	miedo,	y	la	ansiedad,
lo	 corroían	 por	 dentro.	 La	 observación	 de	 su	 piso,	 viejo	 y	 ajado,	 lo
angustiaron	 aun	más.	 Las	 paredes,	 con	 los	mismos	 papeles	 pintados	 que	 él
había	hecho	poner	 aquella	primera	vez,	 los	muebles	de	 la	 sala,	 las	 sillas,	 la
mesa,	 el	 sofá,	de	pronto	aborreció	 todo,	y	 se	 aborreció	 a	 sí	mismo.	Miró	el
reloj	y	daban	 las	diez.	El	 tiempo	corría,	y	él	 sin	encontrar	cómo	resolver	el
problema	de	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	ella,	y	ella	sin	saber	nada	de	la
tormenta	que	se	desataba	sobre	su	cabeza.	Se	fue	al	baño	y	se	miró	al	espejo.
Estaba	 demacrado,	 y	 con	 barba	 de	 dos	 días.	 Tenía	 un	 aspecto	 deplorable.
Quizás	había	tirado	la	toalla,	quizás	era	hora	de	renunciar	a	todo.	Se	fue	a	la
sala	y	se	sentó	en	el	sofá.	Cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho	y	fijó	la	mirada	al
televisor,	 que	 apagado,	 le	 devolvía	 entre	 sombras,	 su	 deslucida	 imagen.	 Se
dijo	en	un	tono	que	denotaba	desprecio	sobre	sí	mismo,	«Y	yo,	que	pretendía
ser	un	espía,	un	detective,	 ¡y	protegerla!	 ¡Qué	estupidez!,	yo	 soy	un	 simple
ladrón	de	cartas,	un	simple	ladrón,	al	final	de	cuentas,	no	me	puedo	jactar	de
otra	 cosa».	 Denostado	 por	 esa	 infeliz	 conclusión	 una	 profunda	 tristeza	 lo
invadió.	 Se	 le	 nublaron	 los	 ojos,	 y	 una	 sensación	 de	 derrota	 se	 apoderó	 de
todo	su	ser.	Se	sentía	aniquilado,	y	totalmente	fracasado.	Cuando	se	le	hizo	un
nudo	en	la	garganta,	porque	tomó	conciencia	de	que	no	podía	hacer	nada	para
detener	al	intruso	tuvo	una	arcada.	Se	levantó	del	sofá	y	con	una	pena	que	le
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atravesaba	el	alma	se	dirigió	a	su	pequeño	balcón.	Miró	desde	su	quinto	piso
las	azoteas	del	vecindario	y	las	ventanas	de	los	edificios	vecinos.	«Desde	aquí
sería	muy	 fácil	 terminar	 con	 todo»,	 se	 dijo	 con	 una	 tristeza	 infinita,	 «nadie
acaba	 con	 vida	 volando	 de	 esta	 altura»,	 remató	 con	 pena,	 «pero	 soy	 tan
cobarde,	 que	 ni	 siquiera	 me	 puedo	 dar	 esa	 tranquilidad,	 esa	 paz».	 Ante	 el
temor	de	 tomar	una	decisión	que	no	 tendría	vuelta	atrás	 se	volvió	a	 la	 sala.
Instalado	en	el	medio	de	la	habitación,	a	medio	camino	entre	el	sofá	y	la	mesa
redonda,	se	quedó	de	pie,	estaba	estático,	inmerso	en	un	estado	que	lo	anulaba
completamente,	mezcla	de	una	postración	y	una	angustia	profunda,	porque	el
chantaje,	la	extorsión,	y	el	negro	futuro	de	su	protegida	seguían	su	curso,	y	él
sin	poder	hacer	nada.	Dirigió	 su	mirada	a	 la	mesa	 redonda	donde	apoyados
estaban	la	maleta	y	el	bolso	de	deportes,	y	entonces	se	dijo	con	voz	de	pena:
«¡qué	estúpido	he	sido!,	¡y	yo,	que	me	creía	listo!»,	y	después	de	un	momento
de	 letargo,	 de	 desconsuelo	 y	 congoja	 profunda,	 de	 pronto,	 como	 si	 de	 un
destello	 se	 tratara,	 como	 si	 algo	 muy	 pequeño	 se	 encendiera	 en	 lo	 más
recóndito	de	su	cerebro,	vislumbró	algo	que	lo	sacó	del	ensimismamiento,	del
aturdimiento	en	que	estaba,	una	pequeña	sacudida	interior,	porque	de	repente,
al	mismo	tiempo	que	se	repetía	«soy	un	ladrón,	soy	un	simple	ladrón»,	se	le
ocurrió:	 «¡Sí!»,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 «¡Eso	 es!	 ¡Cómo	 no	 se	me	 ocurrió	 antes!
¡Ahora	 sí!	 ¡Entraré	 al	 departamento	 del	maldito	 delincuente	 y	 le	 robaré	 las
fotos!	¡Todas	las	fotos!	¡Y	los	negativos!	¡Me	traeré	todo!	¡Y	lo	dejaré	sin	su
única	arma!».	Y	de	pronto	se	echó	a	reír.	Había	dado	en	el	clavo,	por	fin	tenía
una	perspectiva,	una	esperanza,	había	encontrado	una	luz	que	por	primera	vez
iluminaba	el	tenebroso	camino	por	el	que	hasta	ahora	había	transitado,	quizás
fuera,	o	seguramente	fuera,	la	única	solución,	la	única	posibilidad	de	parar	al
maleante,	de	neutralizarlo,	de	anularlo.	De	pronto	a	la	explosión	de	júbilo	le
siguió	una	 excitación	que	ya	 conocía.	Había	que	ponerse	 en	marcha	 cuanto
antes.	Primero	elaborar	un	plan,	como	siempre	lo	hacía.	Tenía	poco	tiempo,	el
reloj	marcaba	las	once,	era	lunes,	y	el	maldito	intruso	le	había	dado	cuarenta
y	ocho	horas,	hasta	el	martes	a	 la	noche.	Por	 lo	que	había	visto	el	 tipo	y	su
mujer	 salían	cada	noche	y	nunca	volvían	antes	de	 las	cuatro.	Esa	noche	del
lunes	tendría	que	entrar	al	piso	y	robar.	Era	su	única	posibilidad.	La	ansiedad
le	subió	de	golpe.	No	sabía	cómo	hacer	para	violentar	la	puerta	y	franquear	el
piso.	La	Paca	 le	 había	 dicho	que	 los	 departamentos	 eran	 iguales	 en	 los	 dos
bloques.	El	departamento	del	delincuente	era	el	3.ºA,	en	 su	edificio	 sería	el
que	está	encima	de	suyo,	y	por	lo	tanto	tendría	la	misma	distribución.	Eso	ya
era	una	ventaja.	Conocía	todos	los	recovecos.	La	cerradura	de	la	puerta	sería
del	mismo	tipo,	pero	eso	poco	importaba,	porque	no	sabría	cómo	manipular	la
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otra	cerradura,	él	no	sabía	nada	de	esas	cosas.	Las	ventanas,	sí,	las	ventanas.
El	 balcón	 tenía	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala	 y	 una	 ventana	 que	 daba	 al
dormitorio,	pero	era	imposible	entrar	por	allí,	no	podría	escalar	hasta	el	tercer
piso,	luego	estaba	la	ventana	del	baño,	en	realidad	era	un	ventanuco	pequeño
por	el	que	no	podía	pasar,	y	además	daba	a	un	patio	interno,	por	allí,	por	lo
que	había	visto	corrían	las	tuberías	de	los	distintos	departamentos,	la	ventana
de	 la	cocina	 también	daba	al	patio	 interno,	pero	 tampoco	sabría	como	subir
hasta	allí,	y	además	el	acceso	era	desde	la	planta	baja,	y	no	tenía	llave.	Estaba
en	una	encrucijada,	pero	como	sea	la	debía	resolver.	La	expectativa	de	poder
anular	al	delincuente	robándole	las	fotos	de	su	protegida	le	hicieron	crear	una
ilusión	 que	 momentáneamente	 convirtieron	 la	 angustia	 y	 la	 amargura	 que
llevaba	en	un	estado	de	excitación	que	fue	in	crescendo.	De	pronto	le	entró	el
hambre.	Abrió	la	nevera	y	con	unas	lonchas	de	jamón	y	un	pan	de	molde	se
hizo	un	sándwich.	No	quiso	beber	más	alcohol,	le	embotaba	la	mente,	y	debía
estar	más	despierto	que	nunca.	Se	abrió	una	gaseosa	y	 se	 sentó	a	 la	mesa	a
comer	mientras	no	dejaba	de	maquinar	cómo	acceder	al	piso.	Llevó	una	silla
al	medio	de	la	sala,	como	antes	de	pie,	entre	la	mesa	redonda	y	el	sofá,	y	se
sentó.	No	quería	que	nada	lo	distrajera.	Así	estuvo	un	rato.	De	pronto	levantó
la	cabeza	y	en	voz	alta	comenzó	la	siguiente	disertación:	«La	única	forma	de
acceder	al	piso	es	a	través	de	la	puerta,	la	entrada	tendría	que	efectuarse	entre
las	doce	de	 la	noche	y	 las	 tres	de	 la	mañana,	 a	 esa	hora	están	de	copas,	no
tengo	ninguna	posibilidad	de	hacerlo	con	una	llave,	tampoco	rompiendo	con
algún	instrumento	la	puerta,	haría	mucho	ruido	y	algún	vecino	podría	salir	a
ver	qué	está	ocurriendo,	y	eso	sin	la	seguridad	de	que	la	puerta	se	abriría,	la
única	posibilidad	es	que	alguien	que	sepa	cómo	abrir	cerraduras	lo	haga».	Se
puso	de	pie	y	encendió	un	cigarrillo.	Se	volvió	a	sentar	en	la	silla.	«Tengo	que
conseguir	 alguien	 que	 haga	 este	 trabajo»,	 respiró	 profundo	 y	 le	 dio	 una
bocanada	al	cigarrillo,	«en	el	barrio	que	está	a	la	salida	de	la	ruta	se	menudea
con	 drogas	 y	mercadería	 robada,	 tengo	 que	 ir	 allí	 ahora	mismo,	 tengo	 que
encontrar	alguien	que	me	haga	el	trabajo,	con	dinero	todo	se	puede	conseguir,
y	 no	 tengo	 otra	 posibilidad».	Miró	 la	 hora,	 eran	 las	 doce	 del	mediodía.	No
tenía	mucho	tiempo	por	delante.	Se	enfundó	la	chaqueta	y	partió.	Sacó	el	auto
de	la	cochera	y	se	fue	directo	al	barrio	en	cuestión.	La	excitación	que	llevaba
le	hacía	latir	el	corazón	a	mil	revoluciones.	Era	una	sensación	única.	Nunca	se
había	 enfrentado	 a	 una	 situación	 semejante:	 buscar	 alguien	 que	 le	 pudiera
abrir	 la	 puerta	 del	 departamento	 del	 maldito	 intruso,	 rata	 inmunda	 que	 lo
había	llevado	hasta	aquí.	Ahora	sí,	ya	no	iba	a	ser	un	simple	ladrón	de	cartas,
ni	 siquiera	 un	 aficionado	 a	 espía,	 ahora	 se	 convertía	 en	 un	 verdadero

www.lectulandia.com	-	Página	176



delincuente,	iba	a	violar	la	propiedad	privada	de	alguien	e	iba	a	robar.	Por	un
momento	tuvo	miedo,	la	empresa	a	la	que	estaba	abocado	era	algo	que	se	salía
de	todos	los	propósitos	que	alguna	vez	se	había	puesto	como	objetivo.	Y	no
era	broma.	Si	 lo	agarraban	 iba	preso.	Pero	si	 realmente	quería	proteger	a	 la
señora	era	su	única	posibilidad.	Cuando	se	fue	acercando	al	barrio	aminoró	la
marcha.	Él	no	lo	conocía	realmente,	nunca	había	estado	allí,	solo	sabía	de	su
existencia	y	cómo	llegar.	Cuando	entró	por	una	calle	empedrada	observó	una
seguidilla	de	casas	bajas	de	aspecto	deteriorado,	con	las	fachadas	algunas	sin
pintar,	otras	con	la	pintura	ajada	y	deslucida	por	el	 tiempo,	y	las	ventanas	y
las	puertas	tenían	la	misma	traza,	algunas	estaban	estropeadas	y	raídas,	y	las
mismas	 aceras	 presentaban	 las	 baldosas	 rotas	 y	 levantadas,	 y	 en	 algunos
trozos	ni	las	había.	A	cada	tanto	se	veían	hombres	hablando	entre	sí,	mientras
fumaban,	 a	 algunos	 se	 los	 veía	discutir.	A	mitad	de	 la	 calle,	 sobre	 la	mano
derecha,	 había	 un	 comercio	 de	 comestibles,	 con	 algunas	 cajas	 de	 frutas	 y
verduras	apiladas	afuera,	y	en	la	esquina	un	bar	con	un	cartel	desvencijado,	en
donde	a	duras	penas	se	leía	«Bar	y	comidas,	La	Estrellita».	Vaya	a	saber	uno
a	quién	 se	 referiría	 con	«La	Estrellita».	En	 la	puerta,	 como	había	 sol,	había
más	 hombres	 haciendo	 un	 corro,	 algunos	 gesticulaban,	 y	 parecía	 que
peleaban,	 pero	 no	 era	 así,	 porque	 luego	 insólitamente	 se	 echaban	 a	 las
carcajadas.	Al	 pasar	 detuvieron	 la	 charla	 y	 lo	 escrutaron	 fijamente.	Cuando
los	 pasó	 miró	 por	 el	 retrovisor	 y	 vio	 que	 por	 un	 rato	 lo	 siguieron	 con	 la
mirada,	luego	se	desentendieron	y	siguieron	con	sus	cosas.	Siguió	por	la	calle
y	 comprobó	que	 las	otras	 calles	que	 la	 cruzaban	eran	 todas	de	 tierra,	 y	que
también	las	casas	tenían	el	mismo	aspecto	deteriorado.	De	una	de	estas	calles
vio	transitar	un	carro	tirado	por	un	caballo,	más	atrás	unos	chicos	jugaban	al
policía	y	 ladrón,	 le	pareció	porque	uno	de	ellos	 llevaba	un	arma	de	 juguete.
Aminoró	aun	más	la	marcha.	Ahora	iba	casi	a	paso	de	hombre.	Un	pequeño
descampado	 a	 la	 izquierda	 hacía	 de	 plaza,	 tenía	 varios	 árboles	 enjutos,	 y
algunos	bancos	de	madera,	todo	estaba	muy	descuidado,	el	piso	era	de	tierra,
y	algunos	viejos	caminaban	por	allí,	aprovechando	el	sol	del	invierno.	Al	final
unos	 chicos	 jugaban	 con	 una	 pelota	 de	 goma.	 Sobre	 el	 lado	 derecho	 de	 la
plaza,	a	unos	cincuenta	o	sesenta	metros	de	donde	él	estaba,	había	un	bar,	y
en	 la	 puerta,	 como	 en	 el	 bar	 anterior,	 algunos	 hombres	 platicaban,	 algunas
casas	 tenían	 dos	 pisos.	 No	 se	 imaginaba	 un	 barrio	 tan	 peculiar,	 con	 estas
características,	en	la	misma	ciudad	donde	él	vivía.	Detuvo	el	coche	a	un	lado
y	se	quedó	dentro,	observando.	Sabía	que	llamaba	la	atención,	y	supuso	que
alguien	vendría.	Sacó	un	cigarrillo	y	 se	puso	a	 fumar.	Estaba	muy	nervioso
porque	estaba	en	un	territorio	no	solo	desconocido	sino	peligroso,	y	porque	no
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sabía	 en	 absoluto	 qué	 podía	 ocurrir,	 mientras	 esperaba.	 Dos	 viejos	 que
charlaban	 entre	 sí	 lo	 pasaron	 por	 al	 lado	 sin	 prestarle	 atención.	 Los	 que
estaban	 en	 la	 puerta	 del	 bar,	 igual	 que	 antes,	 detuvieron	 su	 charla	 y	 se	 lo
quedaron	mirando.	Pero	estaban	lejos,	y	no	podía	ver	con	claridad	sus	caras,
sus	 facciones.	Aunque	 había	 sol	 hacía	 frío,	 y	 algunos	 estaban	 vestidos	 con
chaquetas	de	lana,	otros	tenían	unas	cazadoras	de	piel,	unos	pocos	con	abrigos
largos,	todos	de	colores	oscuros.	Los	había	que	tenían	sombrero,	así	de	lejos
como	 los	 veía,	 los	 que	 tenían	 sombrero,	 parecían	 verdaderos	 mafiosos,
aunque	no	podía	distinguirlos,	 y	no	 sabía	 si	 esa	presunción	era	verdadera	o
solo	el	efecto	por	saber	dónde	se	encontraba.	De	pronto	uno	de	los	hombres	se
apartó	del	grupo	y	se	dirigió	hacia	él.	Lo	hizo	a	paso	ágil.	Llevaba	sombrero,
cuando	se	fue	acercando	vio	que	su	cara	gris	tenía	una	cicatriz	en	una	mejilla,
y	le	colgaba	un	cigarrillo	de	la	comisura	de	los	labios.	Al	llegar	se	lo	quedó
mirando,	luego	apoyó	las	manos	en	la	ventanilla,	acercó	la	cabeza,	y	empezó
a	hablar:
—Somos	un	barrio	pobre	pero	honesto,	¿de	acuerdo?
—Sí,	sí…
—¿Es	Ud.	policía?
—¿Policía?,	no,	no…
—Entonces,	¿Qué	hace	por	aquí?	¿Qué	quiere?
—Qué	 quiero…	 bueno,	 mire…,	 no	 sé	 cómo	 decírselo…	 pero…	 quiero

alguien	que	me	abra	una	puerta.
—¿Alguien	que	le	abra	una	puerta?	Pero	hombre,	vaya	a	un	cerrajero,	aquí

en	el	barrio	no	hay	ninguno,	¡No	lo	necesitamos!!	—le	dijo	riéndose—,	pero	a
ver	hombre,	qué	quiere	Ud.	por	aquí,	—continuó	un	poco	jocoso.
—Lo	 que	 le	 he	 dicho,	 alguien	 que	 me	 abra	 una	 puerta,	 pero	 no	 es	 una

puerta	mía,	eso	es	lo	que	pasa.	¿Por	qué	no	pasa	al	coche	y	hablamos?	—se
animó	Paulino.
El	hombre	se	lo	quedó	mirando,	extrañado,	quizás	un	poco	confuso,	tiró	el

cigarrillo,	 dio	 la	 vuelta	 al	 coche	 y	 entró.	Cuando	 lo	 tuvo	 a	 su	 lado	Paulino
pudo	comprobar	el	aliento	a	alcohol	que	llevaba,	aunque	no	se	lo	veía	bebido.
Se	miraron	detenidamente	a	los	ojos,	tendría	unos	cuarenta	años,	y	la	cicatriz
le	daba	un	aspecto	temible.
—¿Qué	quiere	Ud.?	¿Está	buscando	droga?
—¡No!	¡No	es	eso!	De	verdad,	estoy	buscando	alguien	que	esta	noche	me

abra	una	puerta,	tengo	la	necesidad	de	entrar	a	una	casa	y	buscar	algo	en	ella
de	gran	importancia	para	mí.
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—¿Y	por	qué	viene	aquí?	¡Ud.	cree,	como	todos	los	señores	de	la	ciudad,
que	 aquí	 solo	 hay	 delincuentes!	 ¡Aquí	 hay	 gente	 decente	 también!	 ¿De
acuerdo?,	—le	recriminó	haciéndose	el	ofendido.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	es	que	no	se	me	ocurría	otra	cosa	que	llegarme

hasta	aquí	para	buscar	alguien	que	quiera	hacerme	este	trabajo.	Es	importante
para	mí,	sabe.	Pero	si	Ud.	no	sabe	de	nadie,	dígame	dónde	tengo	que	ir,	dónde
puedo	buscar,	es	imprescindible	que	sea	esta	misma	noche.
Al	de	la	cara	gris	se	le	encendieron	los	ojitos,	pudiera	ser	que	no	fuera	un

poli,	no	tenía	la	pinta,	más	bien	parecía	un	majadero,	y	podían	sacar	tajada.
—¿Y	cuánto	piensa	pagar?
—No	sé,	no	había	pensado	en	eso.
—¿Y	Ud.	qué	cree,	que	la	gente	trabaja	gratis?
—No,	 no…	 es	 que	 no	 lo	 había	 pensado,	 pero	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 tiene

razón.
—A	 ver,	 déjeme	 tratar	 este	 tema	 con	 quien	 corresponde,	 un	 momento,

ahora	vuelvo.
Y	el	individuo	se	retiró	hacia	el	grupo	de	donde	había	venido.	Cuando	llegó

todos	se	metieron	al	bar.	Paulino	a	 todo	esto	había	 recobrado	 la	calma,	y	el
estado	de	excitación	que	llevaba,	si	bien	no	había	desaparecido	del	todo,	dio
paso	 a	 una	 sensación	mezcla	 de	 entusiasmo	 y	 expectación	 por	 la	 situación
como	 se	 desarrollaba.	 Esperanzado	 más	 que	 nada	 porque	 no	 tenía	 otras
alternativas	 se	 quedó	 esperando	 en	 el	 coche	 mientras	 con	 impaciencia
encendía	 otro	 cigarrillo.	 Pero	 le	 habían	 desaparecido	 el	 pavor	 y	 el	 grado
máximo	de	nerviosismo	que	 llevaba.	Necesitaba	 un	 trago,	 pero	 no	 se	 podía
mover	de	 allí,	 y	menos	 entrar	 a	 esos	bares	de	 truhanes	que	 él	 veía	 como	 si
fueran	bocas	de	 lobo	esperándolo.	Allí	 en	el	 coche,	al	 sol	del	 invierno,	a	 la
vera	de	la	plaza,	se	encontraba	más	tranquilo,	quizás	su	papel	de	negociador
en	la	fábrica	de	dulces	y	mermeladas	le	ayudara,	quién	lo	podría	decir,	pero	se
aferró	 a	 ese	 pensamiento,	 porque	 le	 daba	 más	 seguridad.	 En	 eso	 estaba
pensando	cuando	el	tipo	de	la	cara	gris	salió	del	bar	y	se	dirigió	nuevamente	a
él.	Cuando	llegó	le	dijo	con	autoridad:

—Lleve	 el	 auto	 hasta	 el	 bar,	 al	 lado	 hay	 una	 cochera,	 métalo
dentro.

En	 ese	 momento	 un	 atisbo	 de	 desconfianza	 se	 apoderó	 de	 él.	 Podría
desaparecer	sin	dejar	rastro,	no	en	vano	era	el	barrio	de	la	delincuencia,	de	la
droga.	Allí	se	compraba	y	vendía	todo	lo	que	se	robaba	en	la	ciudad.	Allí	se
vendía	droga.	Allí	se	refugiaban	los	delincuentes,	y	también	los	otros,	los	que
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no	podían	pagarse	una	casa	para	alquilar	en	otro	sitio.	Y	convivían	como	mal
podían	 los	 dos	 bandos,	 y	 se	 toleraban.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 cochera	metió	 el
coche	dentro,	 como	 le	habían	mandado.	Al	 rato	vio	que	cerraban	el	portón.
De	pronto	se	quedó	a	oscuras.	Presa	del	pánico	se	quedó	paralizado,	cuando
en	ese	momento	se	encendió	una	luz.	Por	una	puerta	lateral	entró	el	hombre
de	 la	 cara	gris.	Eso	 lo	calmó	un	poco,	 encontrar	una	cara	conocida,	pero	 la
sensación	de	desconfianza	por	lo	que	le	pudiera	pasar	no	lo	abandonó.	Se	bajó
del	 auto	 y	 el	 hombre	 le	 ordenó	 que	 lo	 siguiera,	 se	 metieron	 por	 la	 puerta
lateral	y	recorrieron	un	pasillo	en	penumbra,	luego	otra	puerta	se	abrió	y	entró
a	 una	 habitación	 mal	 iluminada	 y	 sin	 ventanas.	 Del	 techo	 colgaba	 una
bombilla	que	no	alcanzaba	a	alumbrar	toda	la	estancia.	Una	mesa	en	el	medio
y	 cuatro	 sillas	 era	 todo	 el	mobiliario.	Dos	 hombres	 estaban	 sentados,	 había
dos	sillas	libres,	a	la	derecha	se	sentó	el	de	la	cara	gris,	la	otra	evidentemente
era	para	él.	El	que	tenía	enfrente	parecía	ser	el	jefe,	de	buen	aspecto,	de	unos
cincuenta	 años,	 el	 pelo	 negro	 ensortijado,	 una	 camisa	 blanca	 con	 mangas
hasta	los	puños	y	tirantes	negros,	una	sonrisa	cómplice,	y	un	cigarrillo	entre
los	dedos,	al	lado	un	tipo	con	un	sombrero	de	alas	anchas,	no	le	podía	ver	el
rostro.	 Otros	 dos	 hombres	 de	 pie	 a	 un	 costado,	 un	 poco	 alejados,	 parecían
hacer	guardia.
—Qué	dice,	qué	quiere	el	señor,	—le	largó	el	que	parecía	ser	el	jefe.
—Buenas,	—contestó	Paulino,	un	poco	apurado	por	las	circunstancias,	hay

que	tener	en	cuenta	que	era	la	primera	vez	que	se	encontraba	en	una	situación
igual—,	 necesito	 que	 esta	 noche	 alguien	me	 abra	 una	 puerta,	 la	 casa	 no	 es
mía,	pero	necesito	algo	que	hay	allí	dentro	muy	importante	para	mí.
—O	sea	que	Ud.	no	quiere	entrar	a	esa	propiedad	para	robar	cosas	de	valor,

eso	entiendo.
—Sí,	es	eso,	mejor	dicho,	lo	que	me	quiero	llevar	no	tiene	valor	material,

pero	es	valioso	para	mí.
—Y	dónde	es	eso.
—En	el	barrio	de	la	plazoleta,	en	un	edificio,	es	un	departamento,	y	tiene

que	ser	esta	noche.
El	 jefe	se	 lo	quedó	mirando.	No	estaba	seguro	si	era	una	 trampa	y	estaba

hablando	 con	 un	 poli,	 o	 era	 verdad	 lo	 que	 decía.	Miró	 a	 los	 otros	 y	 estos
asintieron	con	la	cabeza,	como	dando	por	bueno	lo	que	proponía	Paulino.

—¿Y	 cómo	 sé	 yo	 que	Ud.	 no	 es	 un	 poli?,	—insistió	 el	 jefe,	 que
dudaba	si	creerle	o	no,	mientras	Paulino	se	debatía	entre	convencer	al
jefe	o	que	todo	se	fuera	al	traste,	y	entonces	sí	que	no	habría	remedio

www.lectulandia.com	-	Página	180



a	 la	 situación,	 porque	 lo	 apuraban	 los	 tiempos,	 y	 no	 sabría	 dónde
buscar	alguien	que	le	hiciera	el	trabajo.

Era	 evidente	 que	 necesitaba	 convencerlo,	 y	 la	 experiencia	 de	 las
negociaciones	que	llevaba	en	su	empresa	no	creía	que	le	servirían	de	mucho.
No	 en	 vano	 se	 trataba	 de	 actores	 diferentes,	 y	 él	 también	 debía	 actuar
diferente.	Entonces	se	le	ocurrió	algo,	y	ya	jugado	el	todo	por	el	todo	le	dijo:
—Mire,	yo	trabajo	en	una	fábrica	de	dulces	y	mermeladas,	en	las	oficinas,

le	 doy	 el	 teléfono,	 llame	 y	 pregunte	 por	 mí,	 le	 dirán	 que	 hoy	 no	 he	 ido	 a
trabajar,	 porque	 yo	mismo	 llamé	 con	 la	 excusa	 que	 estoy	 enfermo,	 porque
tenía	que	hacer	esto	que	estoy	haciendo	ahora.
—Eso	no	me	da	ninguna	seguridad	que	Ud.	no	sea	un	poli,	—le	contestó	el

ensortijado,	y	se	quedó	mirándolo	a	los	ojos,	como	queriendo	escrutar	a	través
de	 las	 pupilas	 alguna	 verdad	 oculta	 que	 se	 le	 pudiera	 pasar	 por	 alto—,
entonces	continuó:	—¿Y	qué	es	eso	que	no	 tiene	valor	material	pero	que	es
valioso	 para	 Ud.?	 Mire,	 aquí	 no	 podemos	 estar	 con	 medias	 tintas,	 o	 nos
cuenta	todo	o	no	se	hace	el	trabajo.
—Son	fotografías…,	fotografías	comprometedoras…,	y	los	negativos
—Ahhh…	¿Chantaje?	¿No	es	eso?
—Sí.
El	 ensortijado,	 sin	 quitarle	 la	 mirada	 de	 encima,	 se	 quedó	 pensando,	 el

palurdo	tenía	cara	de	mentecato,	eso	no	lo	podía	negar,	pero	no	terminaba	de
confiar,	 finalmente	 se	 decidió,	 pero	 lo	 pondría	 contra	 las	 cuerdas,	 si	 lo
engañaba	le	iba	a	costar	lo	suyo,	ellos	eran	una	banda	bien	organizada,	no	en
vano	 habían	 sabido	 escalar	 sin	 muchas	 complicaciones,	 sabían	 que	 para
mantener	a	la	policía	al	margen	y	sin	que	los	molestaran	mucho	en	los	robos
no	debía	haber	violencia,	que	por	ahí	no	pasaban,	pero	si	este	palurdo	era	un
poli	se	iba	a	enterar,	entonces	continuó:

—Mire,	vamos	a	hacer	el	trabajo,	pero	le	digo	una	cosa,	—y	acercó
la	cabeza	a	la	suya	y	le	dijo	en	un	tono	que	no	admitía	dudas—:	si	es
un	poli	y	me	engaña,	no	vivirá	para	contarlo,	lo	vamos	a	buscar	hasta
debajo	de	las	piedras,	por	más	poli	que	sea.

Paulino	 tuvo	 un	 pequeño	 estremecimiento	 cuando	 escuchó	 al	 jefe,	 pero
pronto	 se	 repuso,	 por	 otra	 parte	 estaba	 consiguiendo	 lo	 que	 había	 venido	 a
buscar,	 después	 de	 ese	 primer	 asalto	 tuvo	 un	 brote	 de	 euforia,	 no	 lo	 podía
evitar,	al	final	de	cuentas	todo	estaba	saliendo	mejor	de	lo	esperado,	después
de	esa	mañana	convulsa	que	lo	había	llenado	de	nerviosismo	y	lo	había	hecho
padecer,	ahora	tenía	que	negociar,	ver	cómo	llegaban	a	un	acuerdo,	tampoco
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sabía	 cuánto	 dinero	 le	 iba	 a	 costar	 este	 «trabajito»,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a
pagar	 lo	que	hiciera	 falta,	 había	 llegado	muy	 lejos	para	que	 esa	 cuestión	 lo
hiciese	 echar	 atrás.	 Fue	 entonces	 que	 pensaba	 estas	 cosas	 que	 el	 jefe	 le
interrumpió	los	pensamientos:
—Y	Ud.	dice	que	tiene	que	ser	esta	noche.
—Sí	señor,	tiene	que	ser	esta	noche,	es	preciso	que	sea	esta	noche,	mire,	le

explico,	 entre	 las	 doce	 y	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 en	 esas	 horas	 en	 el
departamento	no	hay	nadie,	se	queda	vacío,	allí	vive	una	pareja,	y	 todas	 las
noches	 a	 eso	de	 las	once	 salen	de	 copas,	y	hasta	 las	 cuatro	no	vuelven.	Yo
vivo	en	el	edificio	de	al	lado,	me	entiende,	y	yo	desde	el	balcón	veo	cuando
salen	y	sé	cuando	llegan,	por	eso	esta	noche	yo	puedo	estar	vigilante	desde	mi
balcón	 cuando	 salgan,	 luego	me	 puedo	 reunir	 con	Uds.	 abajo,	 los	 edificios
tienen	 una	 galería	 con	 negocios,	 yo	 los	 esperaría	 allí	 dentro,	 las	 puertas	 de
debajo	de	los	dos	edificios	dan	a	la	galería	y	siempre	están	abiertas.
—Bueno,	 de	 acuerdo,	 ahora	 tenemos	 que	 hablar	 de	 dinero,	 porque	 esto

como	entenderá,	no	es	gratis,	—y	miró	a	su	«banda»	y	se	sonrió	con	ellos.
—Sí	 señor,	—contestó	Paulino,	 que	 continuaba	 eufórico,	 porque	 estaba	 a

punto	 de	 cerrar	 un	 trato,	 por	 lo	 que	 veía,	 y	 porque	 había	 acertado	 cuando
tomó	 la	 decisión	 de	 llegarse	 hasta	 el	 barrio	 a	 buscar	 ayuda,	 alguien	 que	 le
reventara	la	puerta	al	intruso.
Ahora	tocaba	acordar	los	términos,	él	ya	lo	sabía,	y	aunque	no	podía	aplicar

sus	reglas,	siendo	los	personajes	tan	distintos,	fue	cuajando	una	idea	que	se	le
acababa	de	ocurrir,	pero	que	además	podía	ser	muy	beneficiosa,	y	para	mayor
escarnio	 podía	 suponer	 una	 venganza	 hacia	 el	 intruso,	 rata	 humana	 que	 él
odiaba	desde	lo	más	profundo	de	su	ser.

—Mire,	le	propongo	algo,	—dijo	un	Paulino	esta	vez	sin	complejos
—.	Uds.	me	abren	la	puerta	y	yo	robo	lo	que	a	mí	me	interesa,	que	no
tiene	ningún	valor	material,	y	Uds.	saquean	la	casa	y	se	llevan	todo	lo
que	quieran,	 desde	 el	 televisor	 hasta	 el	 equipo	de	música,	 y	 todo	 lo
que	 encuentren,	 allí	 vive	 una	 señora,	 o	 señorita,	 no	 lo	 sé,	 por	 eso
quizás	haya	joyas	también,	ese	es	mi	pago,	—y	se	lo	quedó	mirando
al	jefe	del	pelo	ensortijado.

El	del	pelo	ensortijado	miró	a	sus	compinches,	el	de	la	cara	gris	dibujó	una
sonrisa,	 después	 todos	 lo	 imitaron.	 Estaban	 conformes.	 Sin	 embargo,	 la
respuesta	fue	bien	distinta:

—No	 señor,	 no	 lo	 vamos	 a	 hacer	 así,	 hay	 una	 cuestión:	 que	 no
encontremos	 nada	 de	 valor	 realmente,	 —y	 entonces	 le	 dijo
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acercándole	 la	 cabeza	 y	 mirándolo	 a	 los	 ojos—,	 en	 ese	 caso	 Ud.
deberá	 pagarnos.	 Vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente:	 el	 precio	 por	 este
trabajo	 son	 diez	 mil	 pesos,	 luego	 vemos	 lo	 que	 hemos	 robado	 y
hacemos	la	diferencia,	las	cuentas	las	hacemos	nosotros,	¿Ok?,	—y	se
sonrió,	como	sabiendo	que	allí	se	hacía	lo	que	él	decía.

Eran	 duros	 de	 pelar,	 en	 realidad	 no	 había	margen	 para	 negociar	 nada,	 y
ellos	 tenían	 la	 sartén	 por	 el	 mango,	 y	 Paulino	 no	 iba	 a	 perder	 la	 única
posibilidad	 de	 defender	 a	 su	 protegida,	 y	 ese	 dinero	 lo	 tenía,	 solo	 quedaba
aceptar	los	términos	que	el	ensortijado	le	había	impuesto.

—De	acuerdo,	—les	dijo	Paulino,	 un	 tanto	 excitado	porque	había
llegado	a	un	pacto	con	los	delincuentes	que	lo	ponía	al	margen	de	la
ley,	a	sabiendas	que	si	lo	prendían	tenía	la	cárcel	por	delante.

Pero	no	 le	 importaba,	 las	consecuencias	 ingratas	que	pudieran	suceder	no
entraban	en	su	razonamiento,	había	logrado	lo	que	hasta	ese	momento	parecía
imposible,	 nunca	 antes	 se	 había	 podido	 imaginar	 los	 caminos	 por	 los	 que
discurriría	su	aventura	de	espía,	como	le	gustaba	decirse,	y	si	todo	salía	bien,
se	congratularía,	no	en	vano	había	planificado	todo	hasta	el	último	detalle:	el
alquiler	del	departamento,	 la	vigilancia,	el	haber	descubierto	al	que	se	había
interpuesto	en	su	camino,	y	por	fin	haber	encontrado	una	solución	al	chantaje
a	 que	 había	 sido	 sometida	 su	 protegida.	 Por	 todo	 eso	 no	 cabía	 menos	 que
felicitarse,	y	si	todo	salía	bien,	ya	lo	celebraría,	de	eso	no	tenía	la	menor	duda.
El	de	la	cara	gris	trajo	papel	y	lápiz	y	el	ensortijado	le	mandó	a	Paulino	que
dibujara	un	plano	para	situarse	en	el	sitio	donde	esa	noche	se	iba	a	realizar	el
atraco,	entre	 las	doce	y	 las	 tres	de	 la	mañana,	según	él	había	dicho.	Paulino
trazó	unas	 líneas	y	dibujó	 la	calle,	 la	plazoleta,	y	después	en	las	esquinas	 la
cafetería	y	el	 supermercado,	marcó	 los	dos	bloques	de	edificios	y	 la	galería
entre	ambos,	y	 señaló:	«Este	es	el	 edificio,	 en	el	 tercer	piso»,	—les	dijo	un
tanto	 agitado,	 porque	 tomaba	 consciencia	 que	 él,	 tan	 luego	 él,	 cobarde	 y
pusilánime,	 estaba	 con	 unos	 delincuentes	 planificando	 un	 robo.	 Entonces
tomó	la	palabra	el	ensortijado:

—Bien,	lo	haremos	esta	noche,	ahora	saldremos	con	nuestro	auto	a
hacer	 una	 recorrida	 por	 la	 zona,	 Ud.	 vendrá	 con	 nosotros	 y	 nos
indicará	 lo	que	nos	ha	dibujado	en	el	plano,	 siempre	es	bueno	 tener
una	visión	del	sitio	a	donde	vamos	a	hacer	la	faena,	luego	Ud.	se	va	a
su	 departamento	 y	 desde	 allí	 vigila	 cuando	 el	 tipo	 salga	 y	 que	 el
departamento	 se	quede	vacío,	 entonces	nos	 llama	a	 este	 teléfono,	 lo
atenderé	yo,	tome	el	número,	—y	rompió	un	trocito	de	papel	del	plano

www.lectulandia.com	-	Página	183



que	había	hecho	Paulino	minutos	antes,	escribió	un	número	y	se	lo	dio
—.	 Esta	 noche	 iremos	 tres,	 Ud.	 nos	 esperará	 en	 el	 edificio,	 en	 la
galería,	como	nos	dijo,	uno	de	nosotros	se	quedará	en	el	auto,	habrá
que	bajar	cosas,	me	refiero	el	televisor	y	todo	lo	que	podamos,	tenga
preparado	el	dinero,	si	no	hay	dinero,	no	hay	trato.	Es	importante	que
esté	 seguro	 que	 no	 haya	 nadie	 en	 el	 departamento,	 no	 queremos
problemas.

Paulino	respiró	profundo.	Su	espíritu	de	timorato	no	debía	reflejarse	en	su
expresión,	al	contrario,	puso	cara	de	duro.	El	ensortijado	y	su	banda	no	debían
percatarse	 que	 en	 esos	 momentos	 él	 estaba	 muerto	 de	 miedo,	 y	 que
comenzaba	a	tomar	consciencia	de	la	aventura	en	que	se	embarcaba.	Por	eso,
como	si	fuera	un	experimentado	atracador,	siguió	con	el	juego:

—Cuando	salen	del	departamento	ellos	apagan	todas	las	luces	y	es
muy	fácil	verlos	desde	mi	balcón.	Además	estaré	vigilante,	suelen	ir	a
la	cafetería	de	la	esquina	y	después	de	un	rato	salen	y	se	van	de	copas
por	el	centro	de	la	ciudad.	Igual	sería	mejor	esperar	hasta	las	doce	de
la	noche,	la	cafetería	cierra	y	casi	no	hay	gente	por	la	calle.

Y	 dijo	 todo	 esto	 sin	 trastabillar	 una	 sola	 palabra,	 con	 una	 soltura	 y	 una
seguridad	pasmosa,	como	si	estas	cosas	del	hampa	fueran	con	él.

—Salgamos	entonces	—mandó	el	jefe.
Todos	se	levantaron	de	las	sillas,	el	de	la	cara	gris	inició	la	marcha,	parecía

ser	su	mano	derecha,	aunque	se	le	veía	el	profundo	respeto	que	le	profesaba,
en	realidad	todos	eran	sumisos	al	ensortijado,	no	había	dudas	que	era	el	jefe,
claro	mandamás	del	grupo.
Eran	las	dos	de	la	tarde.	Cuando	salieron	de	la	habitación	volvieron	a	pasar

por	el	corredor	por	el	que	habían	venido,	solo	iluminado	por	la	escasa	luz	que
le	llegaba	de	la	cochera	donde	había	dejado	su	auto,	luego	se	dirigieron	a	una
puerta	que	había	 al	 fondo,	 y	que	 al	 abrirla	 descubrió	un	gran	galpón	donde
había	 estacionados	 varios	 coches,	 algunos	 eran	 de	 lujo.	 El	 ensortijado,	 los
otros	dos	y	Paulino	 subieron	 a	 un	Plymouth	del	 66,	 una	verdadera	 joya,	 de
color	 beige	 muy	 claro,	 y	 por	 un	 portón	 que	 daba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle
salieron	a	 la	vía	pública.	El	espectáculo	era	el	mismo	que	había	visto	antes,
cuando	 ese	 mediodía	 había	 llegado	 al	 barrio.	 Las	 mismas	 casas	 chatas	 y
viejas,	 las	 calles	 de	 tierra,	 y	mucha	miseria	 entre	 la	 gente.	 En	 las	 calles	 se
intercalaban	 algunos	 árboles	 raquíticos,	 y	 cada	 tanto	 algún	 negocio	 de
comestibles,	o	algún	bar,	dándole	al	lugar	una	apariencia	de	normalidad,	que
en	realidad	no	tenía,	por	lo	demás	Paulino	no	dejaba	de	sorprenderle	que	esta

www.lectulandia.com	-	Página	184



parte	 perteneciera	 a	 la	 ciudad	 donde	 vivía.	 Cuando	 dejaron	 la	 tierra	 y	 se
adentraron	 en	 la	 ciudad	 se	 sintió	 más	 aliviado,	 y	 pensó	 que	 cuando	 todo
pasara,	 lo	recordaría	con	un	cierto	orgullo,	porque	al	final	de	cuentas	lo	que
estaba	 haciendo	 no	 era	 más	 que	 un	 acto	 heroico.	 Era	 irónica	 la	 situación,
porque	 para	 defender	 a	 su	 protegida	 de	 un	 delincuente	 había	 tenido	 que
recurrir	 a	 delincuentes.	 El	 Plymouth	 fue	 acercándose	 al	 barrio,	 harían	 un
reconocimiento	 desde	 el	 mismo	 coche,	 entrarían	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la
calle	de	los	edificios	y	se	llegarían	a	la	plazoleta,	darían	una	vuelta	alrededor
de	ella	y	tendrían	una	visión	general	del	sitio	donde	esa	misma	noche	iban	a
actuar.	 Hicieron	 el	 plan	 para	 la	 noche	 del	 robo:	 dejarían	 el	 coche	 en	 la
plazoleta	 donde	 pudiera	 verse	 desde	 el	 balcón	 del	 departamento,	 uno	 se
quedaría	en	el	auto,	y	los	otros	dos	se	encontrarían	con	Paulino	que	los	estaría
esperando	en	la	galería	del	edificio,	como	él	había	dicho,	y	no	dejaba	de	ser
una	ventaja,	porque	Paulino	no	se	tendría	que	exponer	a	que	alguien	lo	viera
de	 afuera.	 La	 puerta	 de	 entrada	 de	 los	 dos	 bloques	 que	 daban	 a	 la	 galería
solían	 estar	 sin	 llave,	 subirían	 por	 el	 ascensor	 del	 bloque	 «B»	 y	 ya	 en	 el
tercero	harían	el	trabajo	de	descerrajar	la	puerta	del	departamento	que	iban	a
buscar.	Cuando	 tuvieran	 todo	 listo,	 del	 balcón	 con	 una	 linterna	 avisarían	 al
compinche	que	se	había	quedado	en	el	auto	para	que	iniciase	la	marcha	hacia
el	 edificio,	 luego	 cargarían	 todo	 y	 se	 irían.	 Paulino	 arreglaría	 el	 pago	 al
momento,	luego	él	subiría	a	su	departamento,	con	su	carga	más	preciada.	El
plan	era	perfecto.	Paulino	se	volvió	con	ellos,	tenía	que	buscar	su	coche.
Cuando	 le	abrieron	el	portón	y	 salió	con	su	auto	miró	 la	hora.	Daban	 las

cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Si	 lograba	 apoderarse	 de	 todas	 las	 fotos	 y	 los
negativos,	al	intruso	lo	dejaba	desarmado,	se	le	caía	todo	el	tinglado	que	había
armado,	le	daría	un	ataque,	de	eso	estaba	seguro,	y	si	además,	sus	cómplices
le	 vaciaban	 el	 departamento,	mejor	 que	mejor,	 la	 venganza	 sería	 completa.
Mientras	marchaba	a	su	viejo	y	deslucido	departamento	pensó	en	la	amenaza
que	se	cernía	sobre	él.	El	tipo	que	lo	había	amenazado	le	había	dado	cuarenta
y	ocho	horas	para	 irse	del	edificio,	 igualmente	esa	noche	que	 iría	a	hacer	 la
vigilancia	desde	el	balcón,	 tendría	que	 ser	 lo	más	discreto	posible,	no	 fuera
que	su	sola	visión	lo	incitara	a	recurrir	a	la	policía,	aun	sin	haberse	cumplido
las	cuarenta	y	ocho	horas,	entonces	estaría	perdido.	En	su	viejo	y	anticuado
departamento	 comería	 algo	 y	 vaciaría	 el	 bolso	 en	 el	 que	 había	 llevado	 la
cámara,	el	telescopio,	el	trípode	y	el	vapeador,	lo	usaría	para	cargar	su	botín.
Luego,	 cuando	 comenzara	 a	 anochecer,	 lo	 más	 oculto	 posible	 se	 iría	 a	 la
guarida	 para	 comenzar	 su	 trabajo,	 sería	 la	 última	 vez	 que	 estaría	 allí,	 y	 un
dejo	de	amargura	 lo	 traspasó	por	dentro,	 era	una	etapa	que	 se	cerraba,	pero
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quedaría	como	una	herida	abierta,	en	el	fondo,	él	ya	lo	había	pensado	más	de
una	 vez,	 quizás	 hubiera	 podido	 renacer	 en	 su	 nuevo	 piso,	 en	 el	 fondo	 el
departamento	de	la	Paca	le	gustaba.	Cuando	llegó	a	su	departamento,	viejo	y
deslucido,	 se	 tiró	 en	 el	 sofá,	 estaba	 extenuado;	 la	 tensión	 que	 había	 pasado
durante	 las	 horas	 que	 estuvo	 con	 los	 delincuentes	 lo	 habían	 agotado.	 Así
como	estaba	hizo	un	repaso	de	los	momentos	vividos.	En	realidad	aun	no	era
totalmente	consciente	hasta	dónde	había	llegado.	Esa	noche	debía	encontrarse
con	 ellos,	 entrar	 a	 un	 departamento	 después	 de	 violentar	 la	 puerta,	 y	 robar
unas	fotografías,	y	ellos,	sus	cómplices,	todo	lo	que	se	pudieran	llevar.	Había
cruzado	unas	líneas	rojas	que	jamás	se	le	había	ocurrido	que	podía	hacer.	Con
el	corazón	aun	palpitante	se	fue	a	la	nevera	a	buscar	una	cerveza	y	encendió
un	 cigarrillo.	 Que	 el	 intruso	 viviera	 en	 un	 departamento	 con	 la	 misma
distribución	 que	 el	 suyo	 era	 una	 ventaja,	 podía	 hacer	 buen	 uso	 de	 ese
conocimiento,	desplazarse	por	allí	solo	con	la	luz	de	una	linterna,	para	él	no
sería	 complicado,	 y	 luego	buscar	 lo	 que	 iba	 a	 buscar.	A	medida	 que	 se	 iba
calmando	 fue	 entrando	 en	 un	 estado	 de	 sosiego,	 aunque	 no	 por	 eso	 los
pensamientos	 de	 la	 tarde	 con	 los	 delincuentes	 y	 el	 plan	 que	 habían	 forjado
para	 esa	 noche	 lo	 dejaban	 en	 paz.	 Si	 bien	 el	 sentido	 último	 del	 robo	 era
quitarle	 al	 intruso	 las	 fotografías	 comprometedoras	 que	 tenía	 en	 su	 poder
obligándolo	a	renunciar	a	la	extorsión,	Paulino,	notable	vigilante	y	protector
de	la	señora,	comenzó	a	meditar	sobre	el	hecho	de	que	luego	del	robo	debía
dejar	 el	 edificio,	 dejando	 sin	 protección	 a	 su	 protegida,	 mientras	 que	 este
seguiría	 viviendo	 allí,	 y	 sería	 como	 una	 amenaza	 latente,	 y	 ella	 quedaría
desamparada,	indefensa	ante	tan	ruin	personaje.	El	intruso,	al	descubrir	que	le
habían	 sido	 birladas	 las	 fotografías,	 —Paulino	 daba	 por	 seguro	 que	 las
fotografías	 y	 los	 negativos	 los	 tenía	 a	 buen	 reparo	 en	 el	 departamento—,
entraría	en	cólera,	de	eso	no	le	cabía	ninguna	duda,	y	no	sería	nada	raro	que
aun	sin	asociarla	al	robo,	quisiera	emprenderla	contra	ella.	Estas	meditaciones
supusieron	una	nueva	preocupación	para	Paulino,	que	se	sentía	responsable	de
su	 integridad,	 y	 ahora	 debía	 abandonarla,	 dejándola	 sola,	 huérfana	 de
protección.	Si	él	pudiera	continuar	viviendo	en	su	guarida	de	alguna	manera
estaría	 vigilante,	 atento	 a	 que	 el	 truhan	 no	 desatara	 su	 ira	 contra	 ella.	 En
realidad,	no	sabía	cómo	podría	actuar	el	 intruso	contra	su	protegida,	pero	el
tipo	era	de	cuidado,	de	semejante	ruin	se	podía	esperar	cualquier	cosa,	y	este
razonamiento	 lo	 preocupó.	 Estos	 pensamientos	 que	 perseguían	 a	 Paulino	 lo
llevaban	a	discurrir	por	los	vericuetos	que	su	mente	le	dictaba,	y	por	esa	razón
comenzó	a	sentir	que	con	su	huida	de	la	guarida	la	abandonaba	a	su	suerte	y
la	 traicionaba.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 había	 sido	 descubierto	 y	 lo
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habían	 amenazado,	 debía	 huir	 de	 allí.	 A	 la	 ansiedad	 que	 iba	 in	 crescendo
porque	a	medida	que	pasaban	los	minutos	se	acercaba	la	hora,	se	unieron	una
sensación	 de	 impotencia	 y	 desazón,	 por	 no	 poder	 protegerla	 como	 hubiera
querido.	Aunque	 rechazaba	beber	 porque	quería	 estar	 lo	más	 lúcido	posible
cuando	 se	 tuviera	 que	 encontrar	 con	 sus	 compinches	 para	 realizar	 «el
trabajo»,	no	lo	pudo	evitar	y	se	sirvió	un	whisky.	Pese	a	que	el	sentimiento	de
abandonarla	 a	 su	 suerte	 lo	 angustiaba,	 era	 obvio	 que	 debía	 dejar	 la	 guarida
inmediatamente	 después	 del	 robo:	 el	 indiscreto	 vecino	 que	 lo	 había	 visto
hurgar	en	el	buzón	de	su	protegida	lo	tenía	fichado,	y	bien	lo	decía	la	misiva:
«lo	denunciaría	a	la	policía	si	lo	veía	por	el	barrio»,	y	le	había	dado	cuarenta	y
ocho	horas.	También	se	preguntó	si	el	intruso	se	animaría	a	denunciar	el	robo,
siendo	él	un	delincuente,	tenía	dudas	que	lo	hiciera,	pero	no	lo	podía	asegurar,
y	si	esto	ocurría,	la	policía	comenzaría	a	investigar,	y	esto	lo	intranquilizaba.
Si	esto	fuera	así,	el	hecho	de	que	él	desapareciera	repentinamente	del	edificio
coincidiendo	 con	 el	 robo,	 podría	 ponerlo	 bajo	 sospecha,	 y	 no	 dejaba	 de	 ser
una	 preocupación	 más	 a	 su	 ya	 atolondrada	 cabeza,	 que	 le	 hacía	 presagiar
sombras	en	el	horizonte.	Por	otro	 lado	el	 temor	a	que	 lo	descubrieran	como
autor	del	robo	y	que	pudiera	dar	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	lo	abrumaba.	Y
todo	esto	sucedía,	mientras	quedaban	pocas	horas	para	iniciar	la	marcha	a	la
aventura	más	insólita	en	la	que	había	incurrido.	En	esos	pensamientos	estaba
cuando	 de	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea:	 la	 carta	 amenazante	 que	 una	 vez
había	pensado	para	hacer	desistir	al	intruso	y	que	luego	desechó,	ahora	unida
al	robo	del	departamento,	podría	ser	efectiva.	Antes	era	solo	una	amenaza	por
escrito	de	la	cual	el	intruso	se	hubiera	reído	de	ella,	eso	terminó	concluyendo,
pero	ahora	esta	misma	amenaza,	acompañada	por	el	robo,	—sus	compinches
le	 dijeron	 que	 iban	 a	 vaciar	 el	 departamento,	 no	 iban	 a	 dejar	 nada—,	 esto
cambiaba	 las	 perspectivas.	 El	 intruso	 ahora	 sabría	 que	 se	 enfrentaba	 a
verdaderos	 delincuentes	 que	 no	 reparaban	 en	 nada,	 y	 ahora	 sí	 que	 la	 carta
podía	dar	resultado,	ahora	podía	esperar	que	esta	lo	atemorizase,	y	lo	podría
obligar	 a	 irse	 del	 barrio.	 Además,	 razonó,	 podría	 agregar	 a	 la	 carta
amenazante	una	cabeza	de	cerdo,	como	aquella	vez	lo	había	pensado,	y	esto	sí
que	lo	vería	como	una	verdadera	advertencia,	una	verdadera	intimidación.	De
la	 angustia	 y	 la	 preocupación	 pasó	 a	 un	 leve	 estado	 de	 euforia,	 esta	 acción
tenía	visos	de	prosperar.	Miró	 la	hora	y	vio	que	daban	 las	 seis	y	media.	Le
quedaba	 poco	 tiempo	 y	 tenía	 que	 actuar	 con	 rapidez.	 Primero	 pensó	 en	 la
carta,	debía	ser	corta,	contundente,	con	un	claro	matiz	de	ultimátum.	Entonces
agarró	el	lápiz	y	comenzó	a	escribir:
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«PERRO	 INMUNDO,	 TE	 DOY	 48	 HORAS	 PARA	 QUE
DESAPAREZCAS,	NO	TE	QUIERO	VER	NUNCA	MÁS	POR	AQUÍ.	NO
ES	BROMA,	SI	NO	DE	VAS	TE	METERÉ	UN	TIRO	EN	LA	NUCA».
Le	 gustó,	 el	 mensaje	 era	 rotundo,	 tajante,	 no	 admitía	 réplicas,	 esto	 lo

pondría	 patitas	 a	 la	 calle,	 pensó	 él,	 porque	 aunque	 era	 un	 tipo	 soberbio	 y
arrogante,	 no	 era	 estúpido,	 y	 se	 atemorizaría	 y	 huiría.	 Se	 quedó	 satisfecho,
pensó	que	 daría	 resultado.	Se	 le	 ocurrió	 algo	más,	 compondría	 el	 texto	 con
letras	de	periódicos,	de	distintos	 tamaños	y	colores,	 las	pegaría	en	un	papel,
esas	cosas	surtían	efecto,	siempre	impresionaban.	Buscó	una	hoja	en	blanco	y
unos	 periódicos	 viejos	 que	 tenía	 en	 su	 departamento.	 Antes	 se	 puso	 unos
guantes,	 lo	había	visto	en	 las	películas,	no	podía	dejar	ningún	rastro,	menos
sus	huellas	dactilares.	Con	una	tijera	comenzó	a	recortar	las	letras,	tal	como	lo
había	pensado.	Luego	fue	pegando	una	a	una	en	la	hoja	de	papel.	Cuando	vio
el	 cartel	 terminado	 se	 estremeció.	 Era	 perfecto,	 perfecto	 para	 disuadir	 a
cualquiera,	y	si	ahora	se	iba	a	una	carnicería	y	compraba	una	cabeza	de	cerdo,
la	 disuasión,	 la	 presión	 al	 intruso	 sería	 máxima.	 Salió	 de	 su	 departamento
rumbo	a	una	carnicería,	lejos	de	su	casa,	tenía	que	despistar,	por	si	la	policía
entraba	en	juego;	compró	la	cabeza	de	cerdo	y	en	su	departamento	la	metió	en
una	 caja,	 antes	 vertió	 algunas	 gotas	 de	 sangre	 en	 la	 hoja	 que	 acababa	 de
construir,	 unas	 pocas,	 debajo,	 sin	 tocar	 las	 letras,	 a	modo	 de	 firma.	 Sí,	 iría
firmada	por	su	verdugo,	él	ahora	era	el	verdugo	del	intruso,	así	quería	actuar,
así	debía	actuar.	Cuando	terminó	su	 trabajo	vio	mermar	 la	 luz	del	día,	y	 los
últimos	rayos	de	sol	apenas	si	 traspasaban	los	cortinajes	de	su	casa.	Miró	la
hora,	daban	las	siete	y	media	de	la	tarde,	pronto	sería	de	noche	y	sería	la	hora
de	 partir	 a	 su	 guarida.	 La	 ansiedad	 le	 subió	 de	 golpe,	 de	 pronto	 se	 iba	 a
convertir	 en	cómplice	de	una	banda	dedicada	al	 saqueo	de	viviendas,	 en	un
reventador	de	puertas,	en	un	verdadero	ladrón.	El	paso	que	daba	era	gigante
comparado	con	su	hobby	de	robar	cartas,	pero	las	cartas	estaban	echadas,	y	lo
más	 importante,	no	 tenía	otra	solución	si	quería	salvar	a	su	protegida	de	 las
garras	de	un	delincuente	sin	escrúpulos,	un	verdadero	facineroso.	Puso	la	caja
con	 la	 cabeza	 de	 cerdo	 en	 el	 bolso	 y	 la	 hoja	 que	 había	 preparado	 la	 dobló
cuidadosamente	en	dos	y	la	metió,	luego	puso	unos	guantes	y	una	linterna,	se
calzó	unas	zapatillas	y	 se	vistió	de	chándal,	del	 fondo	del	armario	 sacó	una
gorra	 con	 visera.	 No	 era	 un	 disfraz,	 pero	 en	 el	 barrio	 no	 lo	 conocían	 así
vestido,	y	estas	ropas	le	permitirían	pasar	desapercibido.	Paulino	Chain	salió
de	 su	 departamento	 apresuradamente.	 Esa	 noche	 tenía	 una	 importante	 tarea
por	delante.	Se	lo	había	propuesto	desde	el	momento	que	había	leído	la	última
carta	que	había	robado.	Bolso	al	hombro	y	así	vestido	se	fue	a	su	auto.	Salió
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disparado	del	parking	y	puso	 rumbo	a	su	guarida.	No	dejaría	el	coche	en	 la
plazoleta	como	siempre	lo	hacía,	esta	vez	lo	dejaría	en	el	otro	extremo	de	la
calle,	donde	lo	había	dejado	aquella	primera	vez,	que	ahora	le	parecía	lejana,
cuando	 fue	a	buzonear.	Estacionó	el	 coche	y	con	el	bolso	al	hombro	se	 fue
andando	 al	 departamento,	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 le	 daba	 una	 cierta
seguridad,	esperaba	que	su	acechador	no	lo	descubriera,	aunque	era	temprano
y	 todavía	 había	 gente	 en	 la	 calle.	 Mientras	 iba	 a	 su	 edificio	 vio	 que	 la
cafetería	estaba	abierta,	 lo	mismo	que	el	supermercado.	Enfrente,	 la	casa	de
su	 protegida	 estaba	 sumergida	 en	 la	 oscuridad.	 Subió	 con	 el	 ascensor	 y	 la
suerte	 quiso	 que	 no	 se	 cruzara	 con	 nadie.	 Cuando	 entró	 al	 departamento
encendió	la	luz	tenue	de	una	lámpara	de	mesa,	pero	no	se	animó	a	encender	la
luz	del	techo.	Se	fue	directo	al	balcón	y	se	sentó	en	la	única	silla	que	había.
Desde	 la	 oscuridad	 de	 su	 sitio	 de	 vigilancia	 vio	 que	 el	 departamento	 del
intruso	tenía	las	ventanas	encendidas,	y	que	las	sombras	que	se	movían	dentro
le	 decían	 que	 ellos	 estaban	 allí.	 Ahora	 había	 que	 esperar	 que	 saliesen,	 y
aunque	 desde	 el	 día	 que	 comenzó	 a	 vigilarlos	 salían	 cada	 noche,	 nada	 le
aseguraba	que	esta	noche	volvieran	a	hacer	lo	mismo,	y	en	ese	caso	todo	se
iría	al	traste.	Pero	tenía	que	seguir	adelante,	se	jugaba	mucho,	y	la	que	más	se
jugaba	 era	 su	 protegida,	 que	 estaba	 a	 un	 tris	 de	 caer	 en	 sus	 redes.	Aunque
fumaba	sin	parar	porque	los	nervios	lo	corroían	por	dentro	no	probó	un	solo
trago	 de	 whisky,	 era	 consciente	 que	 debía	 estar	 en	 la	 plenitud	 de	 sus
facultades	mentales	y	que	no	se	podía	permitir	un	fallo.	Al	rato	entró	y	apagó
la	única	luz	de	la	lámpara,	quería	estar	en	la	total	oscuridad	y	no	ser	visto	por
nadie.	Con	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 alumbraba	 el	 reloj	 e	 iba	 viendo	 cómo	 los
minutos	pasaban	con	una	lentitud	exasperante.	A	medida	que	corría	el	tiempo
la	 ansiedad	 fue	 ganado	 enteros,	 no	 faltaba	 mucho	 para	 entrar	 en	 acción,
entonces	 un	 sudor	 frío	 le	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 espinazo,	 la	 respiración	 se
hizo	 cada	 vez	 más	 rápida,	 más	 entrecortada,	 y	 sentía	 cómo	 el	 corazón	 le
galopaba	 en	 el	 pecho	 a	 una	 velocidad	 inusitada.	 Estaba	 en	 una	 situación
límite,	y	el	estado	de	nerviosismo	que	llevaba	lo	desbordaba.	De	pronto,	a	eso
de	las	once,	se	apagaron	las	luces	del	3.ºA.	Al	rato,	ambos,	salieron	a	la	calle
y	se	dirigieron	a	la	cafetería,	como	cada	noche	de	las	que	él	había	sido	testigo,
respiró	profundo	y	alivió	una	carga.	Cuando	pasaron	debajo	los	siguió	con	la
mirada,	 aunque	de	 refilón,	 sin	dejarse	ver.	Entraron	 a	 la	 cafetería.	Ahora	 la
mirada	estaba	dirigida	a	la	esquina,	a	la	cafetería.	Las	mesas	y	las	sillas	vacías
en	la	terraza,	iluminada	por	la	luz	del	interior,	era	un	buen	escaparate	donde
podía	 ver	 todos	 los	 movimientos.	 No	 pasó	 media	 hora	 que	 salieron.	 Eran
cuatro,	 ellos	 dos	 y	 una	 pareja,	 riendo,	 y	 carcajeando.	 Así	 hasta	 que
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desaparecieron	de	su	vista.	Faltaba	casi	media	hora	para	las	doce.	Llamó	a	sus
compinches,	como	habían	quedado:
—Hola,	soy	yo,	estoy	aquí	en	el	balcón,	ya	han	salido.
—¿Están	apagadas	todas	las	luces	de	la	casa?
—Sí,	 están	 apagadas,	 no	 hay	 nadie	 ahora,	 se	 han	 ido	 de	 la	 cafetería

también.
—Bien,	llámanos	cuando	la	cafetería	esté	cerrada.
—De	acuerdo.
A	las	doce	los	camareros	comenzaron	a	entrar	las	sillas	y	las	mesas.	Poco

después	se	apagaron	las	luces	y	fueron	saliendo	todos,	uno	de	ellos,	el	último,
cerró	 la	puerta	y	bajó	 las	persianas.	Era	 la	hora	señalada.	Cuando	llamó	por
última	vez	fue	para	decirles	que	todo	estaba	despejado,	la	cafetería	cerrada	y
nadie	por	la	calle.	Paulino,	con	el	corazón	en	un	puño,	se	quedó	en	el	balcón.
Al	rato,	un	Plymouth	del	66	aparcó	en	la	plazoleta.	Se	bajaron	dos	e	iniciaron
la	marcha.	Agitado	como	estaba,	abrió	el	bolso	e	hizo	un	recuento:	la	caja	con
la	cabeza	de	cerdo,	la	carta,	la	abrió	y	la	volvió	a	leer:	«PERRO	INMUNDO,
TE	 DOY	 48	 HORAS	 PARA	 QUE	 DESAPAREZCAS,	 NO	 TE	 QUIERO
VER	 NUNCA	 MÁS	 POR	 AQUÍ.	 NO	 ES	 BROMA,	 SI	 NO	 DE	 VAS	 TE
METERÉ	UN	TIRO	EN	LA	NUCA»,	 se	 sintió	 orgulloso,	 era	 un	 texto	 que
intimidaba	a	cualquiera,	comprobó	la	linterna,	sacó	los	guantes	y	se	los	calzó,
se	puso	el	bolso	al	hombro	y	bajó.	Casi	al	momento	llegaron	el	ensortijado	y
el	de	la	cara	gris,	ambos	con	sendos	bolsos.	Antes	de	tocar	nada	se	calzaron
unos	guantes	y	 subieron	por	el	 ascensor,	 cuando	 llegaron	al	 rellano	Paulino
les	indicó	la	puerta.	La	oscuridad	era	total,	y	no	se	oía	un	solo	ruido,	todo	era
silencio,	se	podía	decir	que	el	edificio	entero	dormía.	El	ensortijado	encendió
una	linterna	y	el	de	la	cara	gris	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	dos	alambres
de	acero,	muy	duros,	pudo	ver	los	reflejos,	algo	moldeados	en	la	punta,	y	los
introdujo	en	la	cerradura,	uno	arriba	y	el	otro	abajo,	como	haciendo	un	ángulo
entre	ellos,	y	comenzó	a	hurgar,	hacia	un	lado,	hacia	el	otro,	uno	más	adentro,
el	otro	algo	más	afuera,	al	cabo	de	un	momento	oyó	un	click,	el	de	la	cara	gris
sostuvo	 con	 fuerza	 los	 alambres	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 al
ensortijado,	 entonces	 este	 agarró	 el	 picaporte	 y	 lo	 giró,	 y	 con	una	 suavidad
sorda,	casi	inaudible,	la	puerta	cedió.	Fue	un	momento	mágico	para	Paulino,
lo	 que	 para	 ellos	 era	 algo	 habitual,	 para	 Paulino	 fue	 asombroso,	 estaba
viviendo	 unos	 momentos	 que	 no	 olvidaría	 nunca,	 de	 simple	 robacartas	 a
cómplice	de	una	banda	de	asaltantes	en	plena	faena,	en	segundos	se	encontró
dentro	 de	 la	 casa	 de	 su	 enemigo,	 cerraron	 tras	 de	 sí	 y	 linterna	 en	 mano
alumbraron	la	sala,	inmediatamente	bajaron	todas	las	persianas,	Paulino	sacó
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su	linterna	del	bolso	y	se	fue	al	dormitorio,	conocía	la	distribución	del	piso,
era	 igual	 al	 suyo,	 imitándolos	 se	 fue	 a	 la	 ventana	 y	 bajó	 la	 persiana,	 el
ensortijado	y	el	de	la	cara	gris	lo	siguieron,	en	ese	momento	Paulino,	agitado
como	estaba,	 les	pidió,	bajando	 la	voz:	«Si	ven	fotografías	díganmelo,	es	 lo
que	vengo	a	buscar»,	luego	se	dirigió	al	armario,	los	otros	dos	alumbraron	una
cómoda	 y	 un	 tocador,	 luego	 las	 dos	mesitas	 de	 luz,	 había	 piezas	 brillantes,
unas	 parecían	 de	 oro,	 otras	 de	 plata,	 algunas	 tenían	 piedras	 engarzadas,	 se
alzaron	con	todas,	sin	estar	 totalmente	seguros	si	eran	simples	imitaciones	o
auténticas,	poco	 importaba	en	ese	momento,	ya	 estudiarían	 las	piezas	una	a
una	después,	en	su	apostadero,	con	más	tiempo	y	dedicación,	ahora	había	que
llevarse	 todo	 lo	 que	 podía	 ser	 de	 valor.	 Paulino	 abrió	 el	 armario	 y	 se	 lo
encontró	 atiborrado	 de	 ropa	 que	 pendía	 del	 colgador,	 a	 la	 derecha	 algunas
chaquetas,	 pantalones	 y	 camisas	 que	 sin	 duda	 eran	 de	 él,	 a	 la	 izquierda,
ocupando	un	mayor	espacio	ropa	de	mujer,	vestidos,	chaquetas,	más	camisas,
arriba,	 sobre	 un	 estante	 que	 iba	 de	 lado	 a	 lado	 del	 armario	 había	 cajas	 de
cartón,	 algún	 sombrero	 suelto,	 dos	maletas	y	un	bolso	de	deportes,	 bajó	 las
cajas	 y	 las	 maletas,	 después	 el	 bolso	 de	 deportes,	 abrió	 las	 cajas,	 más
sombreros,	 alguna	 prenda	 que	 no	 entendía	 que	 hacía	 allí,	 en	 otra	 había
papeles	 sueltos,	 recortes	 de	 periódicos,	 algunos	 documentos,	 facturas,	 sin
detenerse	en	ellos	los	metió	todos	en	su	bolso,	podrían	ser	importantes,	abrió
las	maletas,	una	estaba	vacía,	la	otra	llena	de	prendas,	rebuscó	entre	ellas,	no
encontró	nada	interesante,	el	bolso	de	deportes	tenía	dos	raquetas	de	tenis,	por
lo	demás	estaba	vacío,	prestó	atención	abajo,	 en	el	 suelo	del	armario,	había
pares	 de	 zapatos	 sueltos,	 y	 zapatillas,	 y	 en	 el	 extremo	 derecho,	 de	 pie,	 una
maleta	negra	de	viaje,	la	asió	por	la	empuñadura	y	la	sacó,	intentó	abrirla	pero
no	pudo,	estaba	cerrada	con	llave,	mientras	esto	ocurría	los	maleantes	seguían
revisando	 cajones	 y	 vaciándolos,	 mientras	 descartaban	 lo	 que	 no	 veían	 de
valor,	 así	 fueron	 rebuscando	 en	 cada	mueble	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino,
«¿No	han	visto	ninguna	foto	en	los	cajones…,	o	negativos…?»,	—les	dijo	en
voz	 baja,	 algo	 jadeante,	 porque	 estaba	 muy	 excitado	 y	 vivía	 un	 momento
excepcional	 de	 su	 vida—,	 mientras	 tanto	 los	 otros	 dos	 que	 estaban	 muy
atareados	metiendo	cosas	en	sus	bolsos	ni	le	contestaron,	estaban	en	lo	suyo,
y	nada	los	detenía	en	ese	trajinar	de	saqueo	en	plena	oscuridad	solo	iluminado
por	el	haz	de	 las	 linternas.	Sin	contestarle	salieron	del	dormitorio	e	hicieron
un	 recorrido	 por	 la	 casa,	 primero	 la	 sala,	 allí	 señalaron	 un	 televisor	 y	 un
equipo	de	música	que	cargaron	y	 lo	dejaron	al	 lado	de	 la	puerta	de	entrada,
había	otros	muebles	que	vaciaron	y	dejaron	todo	por	el	suelo	desparramado,
cuando	veían	 algo	que	pudiera	 ser	 de	valor	 lo	 cargaban:	 pequeños	 adornos,
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una	 casetera	 de	música,	 un	 reloj	 de	muñeca	 de	mujer,	 otro	 de	 hombre,	 un
lapicero	 que	 parecía	 tener	 el	 capuchón	 de	 oro,	 una	 cajita	 de	 música,	 una
plancha,	arrasaban	con	todo	lo	que	pudiera	ser	vendible,	así	fueron	vaciando
la	 casa	 entera,	 del	 baño	 se	 llevaron	 una	 máquina	 de	 afeitar	 eléctrica,	 un
secador	para	el	pelo,	un	perfume	cerrado	en	su	caja,	en	la	cocina	encontraron
una	tostadora,	volvieron	al	dormitorio	y	la	maleta	vacía	les	sirvió	para	seguir
arrasando	con	todo	lo	que	veían	a	su	paso,	Paulino	mientras	tanto	peleaba	con
la	maleta	negra	que	no	podía	abrir,	ni	siquiera	tratando	de	forzar	la	cerradura
con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 que	 había	 traído	 de	 la	 cocina,	 en	 esas	 estaba
cuando	 el	 de	 la	 cara	 gris	 lo	 apartó,	 sacó	 sus	 alambres	 de	 acero	 y	 con	 dos
movimientos	 certeros	 la	 abrió,	 alumbró	 con	 la	 linterna,	 y	 allí	 estaba,	 un
revoltijo	de	fotografías	llenaban	la	maleta,	las	pasó	rápidamente	de	mano	en
mano	 alumbrándose	 como	 pudo,	 eran	 todas	 escenas	 pornográficas	 de
diferentes	 personas,	 luego	 vio	 algunos	 recortes	 de	 periódicos	 y	 alguna	 que
otra	 factura	 suelta,	 en	 un	 bolsillo	 interno	 descubrió	 unos	 negativos,	 y	 a	 un
lado	un	sobre	abultado,	lo	abrió,	y	eran	las	fotos	de	ella,	la	señora,	próximas	a
ser	usadas,	si	no	se	rendía	a	sus	demandas,	«¿Esto	es	lo	que	buscabas,	eh?»,
—le	dijo	entre	sonrisas	el	de	la	cara	gris,	que	se	ufanaba	de	su	habilidad	para
abrir	 cerraduras—,	«Sí»,	—dijo	 extasiado,	 no	pudiendo	 contener	 su	 alegría,
porque	se	sonrió,	al	principio	fue	solo	una	mueca,	pero	después,	en	voz	baja,
comenzó	a	carcajear,	porque	era	 incontenible	su	alegría,	porque	no	se	podía
creer	 lo	 que	 tenía	 en	 sus	manos,	 tan	 luego	 las	 fotos	 con	 las	 que	 el	maldito
intruso	pensaba	chantajear	a	su	protegida—.	Los	maleantes	eligieron	la	mejor
ropa,	 las	 mejores	 chaquetas,	 los	 mejores	 vestidos,	 las	 mejores	 camisas,	 y
cargaron	todo	en	la	maleta	vacía,	el	ensortijado	miró	la	hora,	«Son	las	dos»,
dijo,	«Es	hora	de	marcharnos»,	y	 fueron	 llevando	 todo	a	 la	entrada,	 los	dos
bolsos	que	habían	llevado,	la	maleta	grande	cargada	de	ropa,	y	lo	dispusieron
al	 lado	 del	 televisor	 y	 del	 equipo	 de	 música.	 Paulino	 se	 puso	 el	 bolso	 al
hombro	y	se	llevó	la	maleta	negra,	cuando	estaba	en	la	sala	abrió	el	bolso	y
sacó	la	caja,	dejó	la	cabeza	en	la	mesa	y	al	 lado	la	nota	amenazante,	apuntó
con	 la	 linterna	 y	 la	 volvió	 a	 leer:	 «PERRO	 INMUNDO,	 TE	 DOY	 48	 HS
PARA	QUE	DESAPAREZCAS,	NO	TE	QUIERO	VER	NUNCA	MÁS	POR
AQUÍ.	NO	ES	BROMA,	SI	NO	TE	VAS	TE	METERÉ	UN	TIRO	EN	LA
NUCA»,	 tuvo	 un	 amago	 de	 soberbia,	 porque	 en	 ese	 momento	 se	 sintió
poderoso,	 había	vaciado	de	poder	 a	 su	 archienemigo	 al	 robarle	 las	 fotos,	 lo
había	 dejado	 inerme,	 desarmado,	 y	 ahora,	 sin	 las	 fotografías	 era	 un	 simple
mortal	miserable	y	execrable	que	presuponía	iba	a	darse	a	la	fuga	en	cuanto
leyera	la	amenaza,	y	había	tenido	una	gran	idea	al	remarcarla	con	la	cabeza	de
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cerdo	 que	 aun	 chorreaba	 de	 sangre,	 pero	 la	 situación	 apuraba,	 el	 jefe	 había
dicho	que	«era	hora	de	irse»,	así	que	se	puso	el	bolso	al	hombro	nuevamente
y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 donde	 esperaban	 los	 trastos	 que	 sus	 compinches
habían	amontonado;	el	ensortijado,	jefe	absoluto	de	la	operación	que	estaba	a
punto	de	acabar,	miró	la	nota	y	la	cabeza	de	cerdo	al	lado,	«¿Y	esto	qué	es?»,
le	 preguntó,	 «Esto	 un	 regalo	 que	 le	 dejo	 al	 hijo	 de	 puta	 que	 vive	 acá»,	 le
contestó	con	una	pizca	de	osadía,	no	pudo	continuar,	porque	en	respuesta	lo
midió	con	la	mirada,	y	le	largó:	«No	me	importan	tus	problemas,	dame	cinco
mil	y	estamos	en	paz»,	y	 le	alargó	 la	mano,	Paulino,	eufórico	como	estaba,
metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	fajo,	contó	cinco	mil	y	se	los	entregó.
Apagaron	las	linternas	y	el	de	la	cara	gris	se	fue	al	balcón,	desde	allí	con	la
linterna	hizo	señas	al	compinche	que	había	quedado	en	el	auto	estacionado	en
la	 plazoleta,	 un	 guiño	 de	 luces	 y	 al	momento	 se	 puso	 en	marcha.	 La	 tarea
estaba	concluida.	Hicieron	dos	viajes	en	el	ascensor	para	bajar	todo,	Paulino
en	el	primer	viaje	se	despidió	de	ellos	y	se	metió	en	su	edificio,	en	sus	manos,
su	botín,	la	maleta	negra.	Subió	a	su	guarida	y	no	se	animó	a	encender	la	luz.
Quizás	 fuera	 esa	 la	 última	 vez	 que	 paraba	 por	 allí,	 y	 aunque	 en	 plena
oscuridad,	 el	 pequeño	 resplandor	 que	 llegada	 de	 la	 calle	 se	 colaba	 por	 las
ventanas	y	pudo	ver	al	trasluz	de	las	cortinas	la	sala	entera:	la	ventana	desde
donde	observaba	desnuda	a	 la	 señora,	 la	 silla	y	 la	mesita	donde	se	hacía	el
café	para	no	perder	ni	un	segundo	la	vigilancia,	la	cocina	donde	preparaba	sus
frugales	cenas	a	base	de	emparedados,	luego	la	mesa	comedor	y	las	sillas,	allí
festejó	con	vino	blanco	cuando	descubrió	que	el	intruso	era	sin	lugar	a	dudas
un	 residente	de	 alguno	de	 los	dos	 edificios,	 solo	había	pasado	un	mes,	 y	 le
parecía	 toda	una	vida,	 ¡eran	 tantos	 los	 recuerdos,	y	 tan	 intensos!	Bajó	en	el
ascensor	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 sus	 compinches	 ya	 se	 habían	 largado,	 el	 reloj
tocaba	las	dos	y	media.	Ya	afuera	se	dirigió	a	su	auto.	Metió	la	maleta	negra	y
el	 bolso	 en	 el	 baúl	 y	 salió	 disparado	 a	 su	 departamento.	 Cuando	 desde	 el
parking	subió	en	el	ascensor	y	entró	a	su	departamento	estaba	ansioso	por	ver
las	fotografías	que	le	había	arrebatado	al	maldito	malhechor.	Despejó	la	mesa
redonda	y	puso	la	maleta	encima.	La	abrió	y	descubrió,	ahora	sí,	a	plena	luz
de	 la	 sala,	 su	 preciado	 tesoro:	 estaba	 atestado	 de	 fotografías,	 había	 además
algunos	recortes	de	periódicos	y	unas	pocas	facturas	sueltas,	y	en	el	bolsillo
interno,	como	ya	lo	tenía	visto	de	antes,	el	sobre	con	las	fotos	de	su	protegida.
Sacó	 todo	de	 la	maleta	y	 lo	esparció	en	 la	mesa,	a	 la	maleta	 la	apoyó	en	el
suelo.	Luego	fue	separando	las	fotografías	y	 las	fue	apilando	en	un	extremo
de	 la	mesa,	estimó	que	habría	unas	doscientas,	a	 los	 recortes	de	diario	y	 las
facturas	 los	 apartó	 y	 los	 puso	 encima	 de	 una	 silla,	 lo	 mismo	 hizo	 con	 los
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negativos,	 quería	 la	mesa	despejada,	 ya	 luego	 también	 estudiaría	 eso,	 ahora
tomó	el	sobre	y	lo	puso	delante	de	sí,	sabía	de	su	contenido,	ya	lo	había	visto
antes,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 de	manera	 rápida,	 casi	 descuidada	 diría,	 pero
sabía	 que	 se	 trataba	 del	 sobre	 donde	 estaban	 las	 fotos	 de	 la	 señora,	 de	 su
protegida.	Ahora	podía	ver	 bien.	Había	más	de	veinte	 fotos	de	 ella,	 y	 entre
ellas	 los	negativos.	Las	fue	observando	una	a	una,	en	todas	se	dibujaban	las
escenas	más	 escabrosas	y	 lujuriosas	que	 jamás	habría	 podido	 imaginar.	Las
miró	por	detrás	y	vio	que	figuraba	el	nombre	y	el	año:	Margarita	Bassand,	y
debajo	 1960.	 Estaban	 en	 el	 1976,	 habían	 pasado	 diez	 y	 seis	 años,	 las	 tenía
guardadas,	y	ahora	se	disponía	a	usarlas.	Se	quedó	perplejo.	¿Por	qué	no	las
usó	 en	 su	 momento?	 Quizás	 por	 esa	 época	 su	 protegida	 era	 una	 simple
profesora	universitaria	y	su	economía	no	justificaba	un	chantaje.	Era	evidente
que	 la	mujer	que	veía	 en	 la	 foto	 con	 su	protegida	y	 el	maldito	 intruso	 eran
socios	en	este	sucio	negocio	de	extorsionar	a	 la	gente,	ella	seduciendo	a	 los
incautos	que	caían	en	sus	redes	y	luego	manteniendo	relaciones	sexuales,	y	el
otro	fotografiando,	vaya	a	saber	cómo	lo	haría,	quizás	desde	un	cuarto	vecino
a	través	de	un	agujero	en	la	pared,	muy	bien	disimulado,	o	desde	un	armario,
también	a	través	de	un	orificio.	¿Y	dónde	harían	la	«faena»?	¿Sería	en	la	casa
de	 alguno	 de	 los	 dos?	 ¿O	 tenían	 algún	 sitio	 especial,	 destinado	 a	 «hacer	 la
función»?	 Ahora	 que	 lo	 recordaba,	 en	 el	 único	 seguimiento	 que	 le	 había
hecho	al	truhan,	lo	había	visto	entrar,	—y	esa	vez	entró	con	su	propia	llave—,
como	 decía,	 lo	 había	 visto	 entrar	 a	 una	 casa	 de	 citas	 que	 él	 conocía,
«Paradise»	se	llamaba,	no	tenía	buena	fama,	luego	vio	cómo	se	despedía	de	la
madame,	con	mucha	confianza,	y	mucha	familiaridad,	como	si	fueran	viejos
amigos,	 quizás	 pudiera	 ser	 que	 allí	 mismo	 tuviera	 armada	 la	 trampa,	 el
tinglado	 donde	 llevarían	 a	 los	 incautos.	 También	 caía	 en	 la	 cuenta	 que	 su
protegida	 era	 homosexual,	 era	 lesbiana.	 Para	 su	 desgracia,	 porque	 desde	 la
primera	vez	que	 la	vio	desnuda	 la	deseó,	y	con	el	paso	de	 los	días	 la	deseó
más	que	a	ninguna	otra	mujer	había	deseado	en	su	vida,	ya	recordaba	él	 los
envaramientos	involuntarios	que	lo	acosaban	continuamente	y	cómo	resolvía
la	 permanente	 excitación	 sexual	 visitando	 a	 sus	 «chicas»	 cada	vez	 con	más
frecuencia.	 Pero	 este	 deseo	 que	 sentía	 hacia	 la	 señora,	 ahora	 sabía	 que	 no
podría	 ser	 complacido	 jamás.	 Ahora	 que	 lo	 recordaba,	 en	 la	 primera	 carta
amenazante	el	truhan	había	escrito	que	sabía	«que	tenía	a	su	mejor	amiga	en
el	 extranjero	 y	 que	 ella	 solía	 venir	 a	 visitarla»,	 también	 recordó	 que	 una
noche,	 mientras	 la	 observaba	 a	 través	 del	 telescopio,	 vio	 aparecer	 en	 el
dormitorio	otra	mujer,	lo	recordaba	muy	bien,	era	rubia,	de	buen	ver,	rondaría
la	misma	edad	que	ella,	y	cuando	se	detuvieron	frente	a	la	cómoda	se	pusieron
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de	frente	mientras	reían,	hablaban	y	gesticulaban,	después	ella	se	fue	hasta	la
ventana	 y	 bajó	 la	 persiana,	 y	 esa	 noche	 se	 quedó	 sin	 desnudos.	 ¿Sería	 su
mejor	 amiga	 del	 extranjero?	 ¿Sería	 su	 amante	 actual?	 Todo	 eran
interrogantes.	De	todos	modos,	poco	importaba	ahora	que	fuera	lesbiana	o	no,
lo	 cierto	 es	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 su	 protegida,	 o	 mejor,	 de	 ser
extorsionada,	 por	 un	 ser	 miserable,	 por	 una	 rata	 inmunda,	 y	 él,	 sí,	 él,
precisamente	él,	había	vencido.	Y	no	era	poco.	De	pronto	se	sintió	poderoso,
también	 él	 necesitaba	 darse	 un	 baño	 de	 orgullo.	 Entonces	 alzó	 la	 vista	 y
respiró	 profundo.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 miró	 la	 hora,	 daban	 las
cuatro	de	la	mañana.	Ya	no	le	 importaba,	faltaría	al	 trabajo	por	segundo	día
consecutivo,	 y	 además	 no	 tenía	 sueño,	 estaba	 totalmente	 desvelado.	 Siguió
con	 el	 razonamiento	 y	 pensó	 que	 su	 protegida	 habría	 sido	 seducida	 por	 la
mujer,	quizás	hubo	un	verdadero	atractivo	sexual	entre	ellas,	y	luego	la	otra	la
traicionó,	permitiendo	que	su	socio	las	fotografiara	en	plena	faena,	luego	no
se	 deshicieron	 de	 las	 fotos,	 y	 quedaron	 allí,	 como	 tantas	 otras,	 para	 el
recuerdo.	No	sabía	cuánto	tiempo	hacía	que	el	intruso	vivía	en	el	edificio	de
al	 lado,	 quizás	 no	 hacía	mucho,	 y	 seguramente	 cuando	 un	 día	 la	 descubrió
desde	su	balcón,	o	desde	la	cafetería,	le	asaltó	la	idea.	Y	vio	que	su	morada	no
era	 un	 miserable	 departamento,	 se	 trataba	 de	 una	 hermosa	 casa,
probablemente	 la	 mejor	 del	 vecindario,	 le	 habrá	 extrañado	 eso,	 y	 habrá
pensado	 que	 tendría	 dinero,	 entonces	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 y	 habrá
comenzado	 a	 hacerle	 un	 seguimiento,	 allí	 habría	 descubierto	 que	 trabajaba
como	 investigadora	 en	 el	 Consejo	 de	 Investigación	 y	 que	 ganaría	 un	 buen
dinero,	entonces	recuperó	 las	 fotos	que	 tenía	de	ella	y	 tramó	el	plan.	En	 los
seguimientos	 habrá	 descubierto	 las	 intimidades	 que	 de	 ella	 cuenta	 en	 las
cartas:	 la	 hora	 que	 sale	 de	 su	 casa,	 el	 bus	 que	 toma	 para	 ir	 al	 Consejo,	 el
pequeño	restaurante	donde	almuerza,	su	plato	favorito,	la	hora	que	regresa	del
trabajo,	el	supermercado,	el	pescado	y	el	vino	blanco,	a	lo	mejor	la	envió	a	su
compinche	 para	 hacer	 la	 vigilancia,	 todo	 podría	 ser,	 lo	 que	 no	 entendía	 era
cómo	se	había	enterado	que	 tenía	su	mejor	amiga-amante	en	el	extranjero	y
que	 venía	 a	 visitarla,	 quizás	 su	 compinche	 en	 uno	 de	 los	 seguimientos
descubrió	 una	 conversación	 entre	 ellas,	 sí,	 era	 lo	más	 probable,	 y	 usó	 esta
información	 en	 la	 primera	 carta,	 para	 impactarla	 y	 darle	 a	 entender	 que	 la
tenía	 totalmente	 controlada,	 habría	 sido	 así,	 no	 creía	 equivocarse.	 Habían
pasado	 diez	 y	 seis	 años,	 y	 él	 habría	 cambiado	 lo	 suficiente	 como	 para	 no
correr	el	peligro	de	ser	reconocido	por	ella,	y	ella	por	lo	que	sabía	no	era	de
andar	mucho	 por	 el	 barrio,	 no	 se	 daba	 con	 la	 gente,	 recordaba	 la	 carta	 que
había	recibido	él	mismo	cuando	un	vecino	lo	descubrió	hurgando	en	el	buzón
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de	ella:	«Ud.	sale	de	su	edificio	y	se	dirige	a	la	casa	de	una	vecina	nuestra,
por	 cierto	 muy	 poco	 dada	 a	 relacionarse	 con	 el	 vecindario…»,	 y	 también
«Por	el	momento	no	se	lo	comunicaré	a	la	citada	vecina	porque	esta	señora,
muy	 poco	 comunicativa	 con	 los	 vecinos…».	 El	 maldito	 intruso	 la	 habría
descubierto	 alguna	 noche	 desde	 la	 cafetería,	 cuando	 ella	 llegaba	 a	 su	 casa,
después	 del	 Consejo.	 Así	 habría	 sido,	 —se	 dijo	 convencido	 de	 sus
razonamientos.	Volvió	a	guardar	las	fotos	en	el	sobre	y	lo	apartó.	No	quería
regodearse	con	la	visión	de	las	fotos	de	su	protegida,	en	una	orgía	de	sexo	y
lujuria,	en	el	fondo	le	producía	un	disgusto	haber	descubierto	su	sexualidad,
no	 dejaba	 de	 ser	 una	 desilusión	 para	 él,	 que	 sin	 saber	 cómo,	 se	 había
imaginado	un	futuro	ligado	a	ella.	Acercó	el	manojo	de	fotografías	que	había
dejado	en	la	mesa	y	una	a	una	las	fue	mirando.	La	mayoría	eran	la	compinche
de	turno	con	hombres	en	las	posiciones	más	obscenas	y	pornográficas	que	se
pudo	 imaginar,	 ahora	 entendía	 bien,	 el	 tipo	 era	 un	 delincuente	 que	 en
combinación	con	 las	mujeres	de	 las	 fotos	 fotografiaban	con	 las	manos	en	 la
masa	a	 ingenuos	personajes	que	caían	en	 la	 trampa	a	cambio	de	 tener	sexo,
luego,	 como	 en	 el	 caso	 que	 le	 tocaba,	 los	 extorsionaban;	 elegían	 gente	 con
dinero,	gente	casada,	o	con	puestos	de	trabajo	de	responsabilidad	y	de	mucha
exposición,	 gente	 relevante,	 y	 siempre	 adinerados,	 he	 aquí	 el	 quid	 de	 la
cuestión,	el	motivo	de	los	elegidos,	y	así	vivían,	del	chantaje	y	la	extorsión.
Luego	no	 les	entregaban	 todas	 las	 fotos,	 se	quedaban	con	algunas,	o	quizás
hacían	copia	de	cada	una,	por	si	alguna	vez	querían	volver	a	extorsionarlos,
por	 eso	 veía	 tantas	 fotos	 de	 tantos	 personajes,	 era	 un	 sucio	 estafador,	 un
tramposo,	 un	maldito	 timador	 que	 se	merecía	 un	 buen	 escarmiento.	 Siguió
observando	 con	 detenimiento	 las	 fotos.	 Por	 detrás,	 lo	mismo	 que	 las	 de	 su
protegida,	 todas	 tenían	escrito	el	nombre	del	 incauto	y	el	año	del	 suceso.	Y
así,	 año	 por	 año,	 las	 fue	 ordenando.	 Fue	 haciendo	 pequeños	montones.	Las
primeras,	 se	 remontaban	 al	 1956,	 seguramente	 cuando	 el	 tipo	 comenzó	 con
este	 juego	 de	 fotografiar	 y	 extorsionar.	 Se	 fijó	 que	 del	 cincuenta	 y	 seis	 al
sesenta	y	cinco	era	siempre	la	misma	mujer	la	que	actuaba,	evidentemente	era
su	cómplice,	muy	joven,	y	por	lo	que	veía	muy	agraciada,	y	mirando	con	más
detenimiento	observó	que	 se	 trataba	de	 la	misma	mujer	 que	 aparecía	 en	 las
fotos	con	su	protegida,	todo	coincidía,	las	fotos	de	su	protegida	eran	del	1960,
luego	vio	que	del	sesenta	y	seis	al	setenta	y	dos	era	otra	mujer	distinta,	y	que
del	setenta	y	tres	en	adelante,	era	la	misma	que	ahora	era	su	compañera	en	el
departamento.	 Había	 tenido	 tres	 mujeres	 cómplices	 distintas	 en	 su	 carrera
delictiva,	 que	 se	 habían	 beneficiado	 y	 habían	 completado	 con	 él	 un	 dúo	 de
estafadores	que	le	habían	permitido	vivir	como	señores,	y	nunca	denunciados,

www.lectulandia.com	-	Página	196



nunca	descubiertos,	habían	sabido	mantenerse	en	el	anonimato	durante	tanto
tiempo.	Increíble.	Pero	ahora	 llegaba	él	para	darle	el	zarpazo,	para	vengarse
de	 todas	 sus	 víctimas,	 ahora	 él,	 espía	 por	 necesidad,	 se	 iba	 a	 tomar	 la
revancha	en	nombre	de	todos,	al	truhan	le	iba	a	dar	un	escarmiento	que	no	se
olvidaría	 jamás,	 porque	 semejante	 desalmado	 no	 podía	 quedarse	 impune,	 a
salvo	y	tan	campante,	no,	no	lo	iba	a	permitir.	Miró	la	hora	y	daban	las	cinco.
Estaba	exhausto.	El	día	había	sido	agotador.	Se	levantó	y	casi	tambaleante	se
dirigió	a	su	dormitorio.	Necesitaba	dormir.
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VEINTE

Cuando	Román	Argutti	y	su	compañera	Naomi	entraron	al	departamento	y
encendieron	la	luz	de	la	sala	se	quedaron	paralizados.	Al	asombro	por	el	caos
que	veían,	—todo	estaba	revuelto	y	desparramado	por	el	piso—,	le	siguió	una
sensación	 de	 angustia	 mezclada	 con	 una	 rabia	 incontenible:	 alguien	 había
entrado	 en	 la	 casa	 y	 lo	 que	 era	 evidente,	 habían	 robado.	 Y	 no	 se	 habían
andado	 con	 chiquitas,	 porque	 un	 primer	 pantallazo	 de	 la	 situación	 les
mostraba	que	había	desaparecido	el	 televisor	y	el	equipo	de	música,	 los	dos
elementos	 que	 más	 sobresalían	 en	 la	 sala.	 Cerraron	 la	 puerta	 tras	 de	 sí
alarmados,	y	rápidamente	la	mirada	de	ambos	se	centró	en	la	mesa	de	la	sala,
allí	 destacaba	 como	 si	 fuera	 la	 reina	 de	 un	 carnaval	 dantesco,	 una	 enorme
cabeza	de	cerdo,	los	ojos	abiertos	y	exorbitados	parecían	mirarlos	con	odio,	y
de	la	boca	colgaba	una	lengua	azulada,	en	plan	de	burla	al	mismo	tiempo	que
amenazante.	A	 la	 sorpresa	 le	 siguió	 la	 parálisis,	 los	 dos	 se	 quedaron	 con	 la
mirada	fija	en	la	mesa,	Román,	despertó	del	ensimismamiento	y	dio	dos	pasos
hacia	 allí,	 y	 al	 acercarse	 vio	 la	 nota,	 detrás,	 paralizada,	Naomi,	 su	 amante-
amiga-compinche,	se	cubrió	la	cara	sin	por	eso	dejar	de	observar,	alucinada	y
llena	de	pavor,	la	cabeza	de	cerdo,	que	inquietante	cernía	su	mirada	hacia	ella,
o	eso	le	parecía.	Cuando	Román	Argutti	se	acercó	pudo	ver	de	cerca	la	nota,
que	escrita	con	letras	de	periódicos	recortados	y	pegados	en	una	hoja	de	folio
blanco	lo	amenazaba	y	lo	conminaba	a	largarse:	«Perro	inmundo,	te	doy	48	hs
para	que	desaparezcas,	no	te	quiero	ver	nunca	más	por	aquí.	No	es	broma,	si
no	te	vas	te	meteré	un	tiro	en	la	nuca».

—¿Quién	es	el	hijo	de	puta?	—se	dijo	sorprendido.
Le	salió	del	alma,	pero	inmediatamente	casi	corriendo	recorrieron	la	casa,

Román	 rápidamente	 se	 fue	al	dormitorio,	 abrió	el	 armario	y	 lo	primero	que
vio	lo	llenó	de	pánico,	la	maleta	negra,	la	maleta	que	contenía	todas	las	fotos
y	negativos	de	su	trabajo	de	años	había	desaparecido.

—¡Hijo	de	puta!,	—dijo	casi	gritando.
La	 habitación,	 como	 la	 sala,	 parecía	 devastada.	Maletas	 en	 piso,	 cajones

abiertos,	ropa	tirada	aquí	y	allá,	sombreros	que	se	mezclaban	con	zapatos,	y
no	quedaba	nada	de	los	contenidos	de	las	cajas	que	contenían	las	joyas	y	las
bisuterías	de	su	amante-amiga-compinche.	Naomi	pegó	un	gritito.	Román,	en
un	 estado	 de	 nerviosismo	 extremo	 siguió	 rebuscando	 como	 creyendo	 que
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todavía	 era	 posible	 encontrar,	 en	 algún	 sitio	 del	 departamento,	 la	 maleta
negra,	 la	maleta	 que	 le	 tenía	 que	 dar	 los	 cincuenta	 de	 los	 grandes,	 sin	 esa
maleta	era	hombre	muerto,	y	lo	sabía,	lo	sabía	muy	bien.	Sobre	la	cama	ropa
suelta,	 cajones	 de	 las	 cajoneras	 dados	 vuelta,	 algunos	 zapatos,	 cuadros	 que
habían	sido	descolgados,	—¿buscando	una	caja	fuerte?—,	perchas	sueltas,	un
abrigo	viejo,	y	por	el	suelo	otro	tanto,	todo	era	un	desbarajuste	descomunal,	y
haciendo	un	recuento	muy	por	encima	vio	que	le	faltaban	las	mejores	ropas,
las	mejores	 camisas,	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 nueva,	 pantalones	 de	 fiesta,	 el
abrigo	 de	 cachemira	 que	 hoy	 justo	 hoy	 no	 se	 había	 llevado,	 el	 robo	 era
gigantesco.	Naomi,	profundamente	alterada,	se	fue	a	la	cocina,	luego	al	baño,
faltaba	todo	lo	que	se	podían	haber	llevado	que	tuviera	algo	de	valor.	No	les
quedaba	nada.	Habían	sido	vaciados.	Casi	corriendo	se	cruzaron	en	el	pasillo,
él	 saliendo	 del	 dormitorio	 y	 ella	 viniendo	 de	 la	 cocina,	 Román,	 que
completamente	 alterado	 jadeaba	 mientras	 rebuscaba	 en	 todos	 los	 sitios	 en
busca	de	la	imposible	maleta	negra,	y	ella	sin	las	joyas	y	los	mejores	vestidos.
Román	sabía	que	sin	las	fotos	era	hombre	muerto,	se	le	venía	el	mundo	abajo,
y	nada	podía	hacer.	Se	fue	a	la	sala	y	se	sentó	en	el	sofá.	Lo	siguió	su	amante-
amiga-compinche,	 que	 sin	 mirar	 la	 mesa	 desde	 donde	 los	 amenazaba	 la
cabeza	de	cerdo,	se	sentó	a	su	lado.

—¿Quién	pudo	haber	sido?	—se	dijo	Román	en	voz	baja,	aunque
suficiente	para	que	su	par	le	contestara	algo,	necesitaba	una	respuesta,
por	estúpida	que	fuera.

Con	la	cabeza	entre	las	manos,	mirando	hacia	abajo,	—no	quería	ni	pasar	la
mirada	por	la	mesa	de	la	sala—,	la	mujer	contestó	compungida:
—No	sé.	Nadie	sabe	que	estamos	acá.	Salvo	los	del	«Paradise»,	nadie	más.

Pero	 esa	 cabeza	 de	 cerdo,	 y	 la	 nota,	 ¿Qué	 dice	 la	 nota?	Yo	 no	 la	 quise	 ni
mirar.
—No	entiendo,	¿por	qué	la	cabeza	y	la	nota?	Si	fuera	solo	el	robo…	pero	la

cabeza	de	cerdo	y	la	nota,	no	me	encaja	todo	esto.	¿Qué	dice	la	nota?,	que	nos
tenemos	que	rajar	de	aquí	o	nos	meten	un	 tiro	en	 la	nuca,	eso	dice.	 ¡Qué	 te
parece!	Una	cosa	disparatada.	Pero	una	cosa	es	cierto,	no	es	solo	un	robo,	hay
algo	más.	¿La	tonta	esta	de	acá	enfrente	nos	habrá	denunciado	a	alguien?	No
puede	 ser	 cosa	 de	 la	 policía,	 pero	 sí	 de	 algún	 otro,	 que	 nos	 esté	 queriendo
quitar	del	medio,	no	sé	por	qué.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—No	 lo	 sé.	 Si	 nos	 tomamos	 en	 serio	 lo	 de	 «el	 tiro	 en	 la	 nuca»	 nos

tendríamos	 que	 rajar.	 Pero	 no	 sé.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 robaron	 todo,	 no
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tenemos	 las	 fotos,	 eso	 es	 lo	 más	 jodido,	 y	 el	 televisor,	 la	 ropa,	 hasta	 la
máquina	de	afeitar	se	llevaron	estos	hijos	de	puta.
—Yo	diría	de	irnos,	buscamos	otro	departamento,	lejos	de	acá.
—Alguno	 del	 «Paradise»,	 ¿tendrá	 algo	 que	 ver?,	 —meditaba	 en	 un

monólogo	continuo	Román.
—No	 creo,	 solo	 Sara,	 la	 madame,	 y	 su	 nuevo	 novio,	 saben	 nuestro

paradero,	las	chicas	no	saben	nada,	no	tienen	ni	idea.
—¿Tendrá	algo	que	ver	ese	nuevo	novio	que	se	echó?	¿Sabes	algo	de	él?
—No,	Sara	dijo	que	trabajaba	en	una	oficina,	nada	más.
—¡En	una	oficina!…	eso	no	se	lo	creo	ni	aunque	me	lo	jure,	es	un	vividor,

¿no	viste	 la	pinta	que	 tiene?,	¿tiene	pinta	de	 laburante?,	¿de	 levantarse	a	 las
siete	para	ir	a	laburar?	A	mí	no	me	la	hace	correr.	¡A	ver	si	este	tipo	se	juntó
con	un	par	de	colegas	y	nos	vinieron	a	reventar	la	casa!	Y	sabe	del	negocio	de
las	 fotos,	y	ahora	 las	 tiene	él,	 ¡a	ver	 si	 la	va	a	chantajear	él!	 ¡Hijo	de	puta!
¿Podrá	ser	cierto	esto?
—Román,	te	estás	equivocando,	Sara	no	le	habrá	contado	nada	a	nadie	de

los	«trabajitos»	que	hacemos	en	el	«Paradise»,	sabe	que	no	lo	puede	contar,
ella	misma	se	juega	el	pellejo,	no	será	tan	estúpida	de	contar	a	cada	novio	que
tiene	todos	los	secretos	de	la	habitación	trucada	donde	hacemos	las	sesiones,
ella	no	haría	nunca	una	cosa	así.
—No	sé…
—Seguro	 que	 no,	 olvídate	 ya,	 el	 novio	 que	 tiene	 ahora	 es	 un	 patán,	 es

incapaz	de	hacer	una	cosa	así,	como	entrar	al	departamento	y	robar	todo,	todo
Román,	todo,	nos	han	dejado	sin	nada.	Para	seguir	viviendo	aquí	tendríamos
que	volver	 a	 comprar	 todo,	 ¿sabes	qué	 es	 todo?,	 un	 televisor,	 un	 equipo	de
música,	una	radio,	 ropa,	un	montón	de	ropa,	y	de	 la	buena,	y	un	montón	de
cosas	más,	 yo	me	 he	 quedado	 sin	 nada,	 ni	 una	 joya,	 ni	 un	 anillo,	 pulseras,
colgantes,	 todo	 de	 oro	 y	 brillantes,	 —comenzó	 a	 sollozar	 Naomi,	 que
compungida	le	caían	lágrimas	como	de	cocodrilo,	y	con	el	dorso	de	las	manos
intentaba	sacárselas	de	encima—,	joyas	que	he	ido	comprando	para	el	día	de
mañana	 tener	 algo,	 ¡es	 como	 si	 todos	 mis	 ahorros	 se	 hubieran	 ido	 a	 la
mierda!,	y	ahora	no	 tengo	nada,	 son	años	de	 trabajo,	de	 tener	que	estar	con
gente,	algunos	asquerosos,	y	haciendo	jueguecitos	que	ni	me	apetecían	ni	los
deseaba,	¿y	todo	para	qué?,	¿para	que	un	hijo	de	puta	venga	y	me	robe	todo	lo
que	 tengo?	 ¿Sabes	 qué	 te	 digo?,	 que	 ahora	 me	 siento	 violada,	 estafada,
trampeada,	es	lo	peor	que	me	pudo	pasar	en	esta	vida	de	mierda.
Mientras	tanto,	Naomi	seguía	a	llanto	vivo,	porque	no	se	podía	contener,	y

no	encontraba	consuelo	a	tanto	ultraje,	a	tanta	vejación,	a	tanta	infamia,	según
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ella	sentía.	Y	sentía	todo	esto	con	total	desparpajo	y	el	mayor	de	los	descaros,
sin	 contar	 con	 los	 que	 fueron	 esquilmados	 y	 estafados	 por	 ella	misma	 y	 su
compinche,	a	 los	que	intimidaban	ordenándoles	el	pago	de	una	jugosa	suma
de	dinero	a	cambio	de	entregar	unas	fotos	que	comprometían	seriamente	a	la
gente	que	 timaban.	Para	mal	de	males,	 ahora	de	amenazantes	pasaban	a	 ser
amenazados,	la	carta	que	aparecía	al	lado	de	la	cabeza	de	cerdo	lo	decía	con
total	claridad:	«no	te	quiero	ver	nunca	más	por	aquí,	si	no	te	vas	te	meteré	un
tiro	en	la	nuca»,	y	Naomi	tenía	miedo.

—Siga,	siga,	no	se	detenga…	¡es	tan	interesante!
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VEINTIUNO

A	las	once	de	la	mañana	del	martes	unos	ruidos	en	la	calle	y	un	hilo	de	luz
que	 se	 colaba	 por	 la	 persiana	 y	 que	 le	 atravesaba	 en	 diagonal	 la	 cara	 lo
despertaron.	 Rápidamente	 tomó	 consciencia	 de	 las	 circunstancias	 que
rodearon	las	últimas	horas	del	día	anterior	y	eso	lo	sobresaltó.	Ese	día	había
sido	lo	suficientemente	intenso	como	para	no	olvidarlo.	Se	sentó	en	la	cama	y
con	 los	 ojos	 aun	 entrecerrados	 intentó	 ponerse	 de	 pie.	 Debía	 llamar	 a	 su
oficina	y	dar	alguna	justificación.	Se	fue	a	la	cocina	y	después	de	llamar	y	dar
un	montón	de	explicaciones	acerca	de	 su	«enfermedad»,	 se	preparó	un	café
bien	cargado.	Consciente	que	el	 robo	de	 las	 fotos	había	desbaratado	el	plan
del	maldito	intruso,	se	lo	imaginó	furioso	en	su	departamento	y	vaya	a	saber
ahora	qué	estaría	tramando.	Teniendo	en	cuenta	la	figura	del	truhan,	siempre
soberbio	y	arrogante,	con	el	aspecto	de	llevarse	el	mundo	por	delante,	temió
por	su	protegida.	Eran	los	mismos	pensamientos	que	ya	había	tenido	antes	y
que	 ahora	 le	 volvían.	 Se	 la	 tomaría	 con	 ella,	 totalmente	 desprotegida	 e
ignorante	de	su	situación.	Pero	¿qué	es	lo	que	podría	hacer	el	maldito	intruso
contra	ella?	Mientras	 fumaba	un	cigarrillo	y	bebía	a	 sorbos	 su	café	caliente
comenzó	a	meditar.	Era	martes	y	ese	día	por	la	noche	vencían	las	cuarenta	y
ocho	horas	que	el	miserable	le	había	dado	para	juntar	el	dinero.	Recordó	que
en	la	carta	también	decía	que	la	llamaría	por	teléfono	el	martes	por	la	noche
para	arreglar	la	entrega.	El	tipo,	ajeno	a	que	ella	desconocía	la	amenaza,	pero
abonándose	 a	 la	 idea	 que	 su	 víctima	 no	 sabía	 que	 él	 ya	 no	 tenía	 las	 fotos,
podría	seguir	adelante	con	el	plan,	y	esa	noche	podría	llamarla	por	teléfono,
tal	cual	ponía	en	la	última	carta,	y	conminarla	a	que	le	pagara	 los	cincuenta
mil,	y	allí,	en	esa	 llamada,	darle	 las	 instrucciones	de	cómo,	dónde	y	cuándo
efectuar	 la	 entrega,	 aunque	 todo	 fuera	 un	 farol.	 Si	 ocurriera	 algo	 así,	 ella,
pobre	desvalida,	sería	 la	primera	en	sorprenderse,	porque	no	sabría	a	qué	se
refería.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 ¿la	 carta	 amenazante	 que	 él	 le	 dejó	 en	 la	mesa
junto	 a	 la	 cabeza	 de	 cerdo	 surtiría	 el	 efecto	 esperado	 y	 saldría	 huyendo?
¿Renunciaría	 a	 llamarla	 y	 declinaría	 seguir	 adelante	 con	 el	 plan?	 ¿O	 se
rebelaría	 y	 enfrentaría	 la	 situación	 sin	 hacer	 caso	 a	 su	 carta?	 Todas	 estas
preguntas	no	 tenían	 respuestas	para	Paulino,	que	 seguía	 en	 la	gran	duda.	Si
bien	el	plan	de	dejar	la	carta	con	la	cabeza	de	cerdo	junto	al	desbarajuste	y	el
robo	 del	 departamento	 había	 sido	 una	 gran	 idea,	 lo	 que	 no	 sabía	 era	 cómo
reaccionaría	el	truhan.	Después	de	reflexionar	sobre	este	punto,	comenzó	por
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desmenuzar	los	hechos	y	llegó	a	las	siguientes	conclusiones:	en	el	peor	de	los
casos	 podría	 ocurrir,	 tal	 como	 había	 pensado	 minutos	 antes,	 que	 el	 truhan
ignorase	 la	 carta	 y	 siguiese	 adelante	 con	 el	 plan:	 en	 ese	 caso	 llamaría	 a	 su
protegida	y	le	reclamaría	los	cincuenta	mil;	la	otra	posibilidad,	la	más	deseada
por	Paulino,	era	que	el	 truhan,	muerto	de	miedo	por	 la	carta	y	 la	cabeza	de
cerdo,	se	diese	a	 la	fuga	y	se	olvidase	de	 la	señora	y	desapareciese,	aunque
dado	el	conocimiento	que	tenía	de	él,	temía	que	esto	no	sucediera;	una	tercera
posibilidad	era	que	no	dejara	el	departamento	 tal	como	él	 le	ordenaba	en	 la
carta,	pero	que	la	amenaza	y	el	robo	de	la	maleta	negra	con	todas	las	fotos	le
hiciese	 desistir	 llamarla	 para	 conseguir	 el	 botín,	 pero	 que	 al	mismo	 tiempo
comenzara	a	urdir	algún	otro	plan,	y	esta	era	una	posibilidad	real,	que	aunque
peligrosa,	porque	el	tipo	permanecería	en	el	departamento	a	la	espera	de	una
oportunidad,	a	él	le	daba	tiempo	para	reaccionar	y	ver	cómo	protegerla	de	rata
tan	 vil.	 En	 este	 caso,	 si	 bien	 la	 carta	 con	 recortes	 de	 diario	 y	 la	 cabeza	 de
cerdo	aun	chorreada	de	sangre	no	habrían	dado	el	 resultado	esperado,	sí	era
verdad	que	renunciaba	a	llamarla,	renunciaba	a	seguir	adelante	con	lo	que	se
había	 propuesto,	 y	 esto,	 ya	 de	 por	 sí	 era	 un	mérito.	 Preocupado	 por	 ambas
posibilidades	se	sintió	en	la	necesidad	pergeñar	alguna	idea	para	neutralizarlo,
para	 enfrentar	dicha	 situación.	Miró	 la	hora	y	daban	 las	doce	del	mediodía.
Hasta	la	noche	ella	no	llegaría	a	su	casa	y	estaría	libre	de	la	temible	llamada
que	 él	 suponía	 que	 podía	 suceder.	También	 terminaba	 el	 plazo	para	 él,	 que
tenía	que	desaparecer	de	 la	guarida,	cosa	que	ya	había	hecho,	por	 lo	menos
momentáneamente,	 porque	 estaba	 allí,	 en	 su	 antiguo	departamento,	 rodeado
de	 sus	 cosas	 antiguas	 y	 viejas,	 y	 que	 ahora,	 viéndolo	 como	 lo	 veía,	 se	 le
antojaba	detestable.	Aunque	aun	no	había	comido	y	 tenía	el	estómago	vacío
se	 sirvió	 un	 vermouth.	 Le	 echó	 un	 chorro	 de	 sifón	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.
Encendió	otro	cigarrillo	y	se	puso	a	pensar.	En	realidad,	estando	ausente	de	la
guarida,	 no	 podía	 saber	 si	 el	 tipo	 y	 su	 compinche	 hacían	 las	 maletas	 y	 se
largaban,	o	decidían	quedarse.	Y	no	tenía	salida,	para	saberlo	debía	volver	a
la	 guarida,	 y	 de	 allí	 vigilar	 y	 ver	 qué	 hacían,	 con	 todo	 el	 peligro	 que	 ello
entrañaba.	 Desde	 el	 balcón,	 y	 mirando	 de	 refilón,	 él	 podía	 ver	 si	 había
movimientos	 en	 el	 departamento,	 y	 cuando	 se	 hiciese	 de	 noche	 las	 luces
encendidas	 de	 la	 vivienda	 los	 delataría,	 sin	 embargo	 estaba	 en	 una
encrucijada,	porque	a	él	también	le	habían	dado	un	plazo	para	desaparecer	del
edificio	y	del	barrio,	recordaba	perfectamente	la	carta	que	había	recibido:	«le
doy	cuarenta	y	ocho	horas	para	que	se	marche	del	edificio	y	del	barrio,	de	lo
contrario	 lo	 denunciaré	 a	 la	 policía».	 Estaba	 en	 un	 dilema,	 pero	 no	 tenía
alternativa,	 si	 quería	 saber	 los	 movimientos	 del	 truhan	 se	 la	 debía	 jugar.
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También	 pensó	 que	 no	 era	 necesario	 estar	 en	 el	 balcón	 todo	 el	 tiempo
vigilando,	desde	 la	ventana	veía	 la	calle,	y	él	conocía	el	auto	del	 truhan,	un
Pontiac	 del	 66	 verde	 claro	 con	 los	 cromados	 relucientes,	 y	 si	 tomaban	 la
decisión	 de	 irse	 traería	 el	 auto	 hasta	 la	 puerta	 del	 edificio	 y	 cargarían	 las
maletas,	 eso	 lo	 podría	 ver	 sin	 necesidad	 de	 hacerse	 ver,	 solo	 bastaría	 salir
unos	minutos	al	balcón	cada	tanto	para	ver	si	había	movimientos	en	la	casa.
Siguió	 razonando	 que	 el	 truhan,	 aun	 yéndose	 del	 departamento,	 incluso
despavorido	y	muerto	de	miedo,	podría	de	cualquier	otro	teléfono	llamar	a	su
presa	y	reclamarle	el	dinero.	Eso	no	lo	había	pensado,	y	lo	alarmó	aun	más.
¿Cómo	pararlo?	¿Cómo	detener	esa	acción?	Tomó	una	decisión:	se	 iría	a	su
guarida,	 con	 todo	 el	 peligro	 que	 esta	 acción	 encerraba	 para	 él.	 No	 podía
permanecer	 inactivo.	 Desde	 allí	 controlaría,	 tal	 como	 lo	 había	 pensado,	 si
permanecían	en	el	departamento	o	se	largaban.	Si	se	largaban	sería	una	buena
señal,	 significaría	 que	 estarían	 asustados,	 y	 que	 tomaban	 consciencia	 de	 su
derrota.	Luego	ya	vería.

Eran	 las	 siete	 de	 la	mañana	 cuando	 el	 sueño	 terminó	 por	 vencerlos.	Uno
tirado	en	el	sofá	y	la	otra	en	la	cama,	después	de	despejar	los	trastos,	por	fin
se	quedaron	dormidos.	Habían	estado	desde	que	habían	llegado,	a	las	cuatro
de	la	mañana,	el	uno	lleno	de	ira	y	la	otra	totalmente	descompuesta,	de	punta
a	 punta	 registrando	 el	 departamento	 y	 comprobando	 qué	 cosas	 les	 faltaban,
qué	 les	 habían	 robado.	 La	 devastación	 era	 total.	 Naomi	 totalmente
desencajada	 no	 podía	 creer	 que	 todo	 el	 fruto	 de	 su	 «trabajo»	 le	 había
desaparecido	 como	 por	 encanto.	 El	 otro	 mientras	 tanto	 lleno	 de	 cólera	 no
dejaba	 de	 despotricar	 y	 maldecir	 a	 quien	 había	 osado	 entrar	 a	 su	 morada,
robar	todas	sus	pertenencias	más	valiosas,	y	haberse	llevado	lo	más	preciado:
las	 fotos	que	 le	permitían	vivir	de	 la	extorsión	y	el	chantaje	y	que	 tan	buen
resultado	 le	 había	 proporcionado	 de	 hacía	 ya	 muchos	 años,	 cuando	 había
comenzado	a	atracar	a	la	gente	de	esta	forma.	Luego	en	su	intimidad,	cuando
pudo	 constatar	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 comenzó	 a	 hacerse	 a	 la	 idea	 que
debía	 volver	 a	 empezar,	 que	 no	 todo	 estaba	 realmente	 perdido,	 porque	 el
«Paradise»	 seguía	 allí,	 con	 su	 habitación	 preparada	 para	 continuar	 con	 los
numeritos	 sexuales.	 Sara,	 la	 madame,	 su	 intimísima	 amiga	 y	 también
compinche,	 dispuesta	 como	 siempre	 a	 continuar	 prestando	 su	 dedicada
colaboración,	a	cambio	lógicamente	de	una	parte	del	pastel,	la	Naomi,	joven,
hermosa	 y	 ambiciosa,	 estaba	 demasiado	 comprometida	 para	 dejarlo	 en	 la
estacada,	además	le	ganaba	la	codicia	y	la	avidez	por	el	dinero,	estaba	seguro
que	iba	a	continuar	con	él;	para	reponerse	habría	que	«trabajar»	más,	ya	no	le
bastarían	 uno	 o	 dos	 chantajes	 al	 año,	 como	 hasta	 ahora	 hacía,	 habría	 que
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levantar	 el	 promedio,	 eso	 ya	 lo	 sabía,	 y	 aunque	 había	 sufrido	 un	 traspiés,
había	que	 levantarse,	no	 iba	a	dejar	 lo	único	que	sabía	hacer	y	que	 le	había
dado	 tan	 buenos	 frutos,	 de	 eso	 vivía	 hacía	 ya	muchos	 años,	 y	 debía	 seguir
adelante.	Quizás	no	estaba	nada	mal	eso	de	cambiar	de	sitio,	irse	del	maldito
departamento,	ahora	ya	lo	tenían	calado,	allí	estaba	«fichado»,	podrían	volver
y	 hacer	 lo	 mismo	 en	 cualquier	 momento,	 y	 él	 no	 podría	 vivir	 con	 la
incertidumbre	 a	 cuestas,	 y	 que	 le	 volvieran	 a	 robar,	 y	 a	 amenazar;	 se
compraría	un	arma,	eso	 sí	haría,	por	 si	 acaso,	ahora	 se	 trataba	de	ponerse	a
resguardo,	 y	 también	 de	 defenderse,	 siempre	 había	 dudado	 de	 comprar	 un
arma,	pero	lo	había	rechazado,	la	posesión	de	un	arma	era	un	agravante,	por	si
alguna	vez	lo	agarraban,	pero	ahora	no	tenía	opciones,	se	tenía	que	proteger.
Continuó	pensando,	era	martes,	a	la	lesbiana	de	enfrente	le	había	dado	hasta
esa	noche	para	que	le	entregara	el	dinero,	podría	llamarla	y	echarse	un	farol,	y
aunque	ya	no	tenía	las	fotos,	amenazarla	igual	con	desparramarlas	por	toda	la
ciudad,	 si	 entraba	 por	 el	 aro	 conseguiría	 cincuenta	 de	 los	 grandes,	 sí,	 eso
haría;	 cuando	 por	 la	 noche	 llegara	 a	 su	 casa	 la	 llamaría	 y	 la	 conminaría	 a
pagar	lo	que	le	había	exigido,	este	robo	que	había	sufrido	no	era	de	la	policía,
y	no	creía	que	ella	hubiera	denunciado	 las	amenazas,	si	esto	era	así	 tenía	el
camino	libre	para	recoger	el	dinero,	sin	miedo	a	que	lo	atrapen	con	las	manos
en	la	masa.	De	pronto	le	asaltó	una	duda,	no	lo	había	pensado.	¿Y	si	todo	era
obra	de	un	detective	privado?	¿Y	si	la	maldita	lesbiana	hubiera	contratado	un
detective,	y	este,	no	sabía	cómo	coños,	 lo	había	descubierto?	¿Y	si	ahora	el
tipo	 lo	estaba	espiando?	No	sabía	cómo	lo	haría,	pero	estos	 tipos	 tienen	sus
mañas,	a	veces	suelen	ser	ex	policías	que	hacen	estos	 trabajitos	y	cosas	así.
¿Y	si	el	tipo	estaba	en	esos	momentos	en	la	casa	de	ella	esperando	la	llamada
para	caer	sobre	él?	Era	una	posibilidad,	aunque	no	tenía	la	total	seguridad.	Sin
embargo,	 el	 robo	 en	 el	 departamento,	 los	 destrozos,	 la	maleta	 negra	 que	 se
llevaron,	 la	 amenaza	 con	 la	 cabeza	 de	 cerdo,	 podría	 ser	 eso,	 un	 detective
privado,	 la	muy	maldita	podría	haber	contratado	uno	y	este	habría	dado	con
él.	En	ese	caso	llamarla	podía	ser	peligroso,	pero…	¿Y	si	estaba	equivocado	y
no	 existía	 el	 tal	 detective	 y	 se	 perdía	 los	 cincuenta	 mil?	 Porque	 estaba
necesitado	 de	 dinero,	 se	 estaba	 quedando	 sin	 reservas,	 y	 necesitaba	 esos
cincuenta	mil	como	el	agua.	Tomó	la	decisión,	se	jugaría,	por	la	tarde	noche,
cuando	volviera	del	trabajo	la	llamaría	por	teléfono,	necesitaba	el	dinero.	Así
se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 al	 rato,	 agotado,	 se	 quedó	 dormido.	Naomi	mientras
tanto	despejó	la	cama	y	se	tiró	encima,	estaba	destrozada,	ella	no	pensaba	en
nada	más	que	en	la	pérdida	sufrida,	y	solo	tenía	claro	que	tenían	que	irse	de
allí.	La	cabeza	de	cerdo	la	había	alarmado	lo	suficiente	como	para	no	querer
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saber	más	nada	de	quedarse	en	el	departamento.	Boca	abajo,	 sollozando	sin
parar,	al	rato	se	durmió.
Cuando	 Paulino	 tomó	 la	 resolución	 de	 ir	 a	 su	 guarida	 pasaba	 la	 una	 del

mediodía.	Se	fue	al	parking,	subió	al	auto	y	salió	disparado.	Nuevamente	 la
ansiedad.	Volver	lo	ponía	en	un	trance	peligroso.	Si	su	amenazador	lo	veía	lo
podía	 denunciar.	 Entonces	 estaría	 perdido.	 Si	 la	 policía	 localizaba	 su
verdadero	departamento	encontrarían	en	el	estudio	el	 fichero	con	cientos	de
cartas	 robadas,	 fotos	 de	 los	 buzones,	 la	 vitrina	 con	 las	 plaquitas,	 el	 Buzón
Imperial,	 el	 vaporizador,	 las	 cubetas	 donde	 revelaba	 las	 fotos,	 y	 no	 sabría
cómo	explicar	tanta	locura.	Pero	estaba	metido	en	el	baile	y	se	las	tenía	que
jugar.	Tal	como	lo	pensó	intentaría	ser	lo	más	precavido	posible,	vigilaría	la
calle	desde	la	ventana,	y	desde	allí	su	amenazador	no	lo	vería,	solo	saldría	al
balcón	 unos	 minutos	 para	 ver	 si	 en	 el	 departamento	 de	 su	 enemigo	 aun
estaban	 ellos,	 por	 lo	 demás	 sería	 muy	 cauto,	 quizás	 tenía	 suerte	 y	 no	 lo
descubría.	Su	temor:	que	la	maldita	rata	vil	se	echara	un	farol	llamando	a	la
señora	y	la	conminara	a	pagar	amenazándola	con	desplegar	toda	su	artillería
de	 fotos	 sexuales	 por	 la	 ciudad,	 y	 ella,	 pobre,	 sin	 entender	 nada.	 ¿Cómo
pararlo?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 él?	 Cuando	 llegó	 al	 barrio	 aparcó	 el	 coche	más
lejos	 que	 de	 costumbre.	 Caminando	 abordó	 el	 edificio	 y	 se	 metió	 en	 su
guarida.	Se	fue	a	la	ventana	y	puso	las	lamas	un	poco	inclinadas	hacia	abajo,
él	veía	la	calle	perfectamente,	y	a	él	no	lo	veían.	Esa	era	la	posición.	Abrió	la
puerta	 que	 daba	 al	 balcón	y	 salió	 un	minuto,	miró	 al	 3.ºA	del	 bloque	de	 al
lado	y	 todo	era	quietud,	nada	se	movía,	«quizás	ya	se	han	 ido»,	—pensó—,
«sí,	y	muertos	de	miedo	al	encontrarse	con	la	cabeza	de	cerdo	ensangrentada
en	la	mesa	de	la	sala,	y	luego	la	carta»,	esa	carta	tan	intimidatoria	que	había
escrito	y	que	lo	había	enorgullecido,	sí,	podría	ser	así,	en	ese	caso	ya	era	todo
un	triunfo,	no	lo	podía	negar,	era	lo	que	buscaba,	pero	debía	seguir	vigilando,
porque	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 este	 pensamiento.	 Se	 metió	 en	 la
vivienda	y	cerró	la	puerta.	Pudieran	estar	en	la	sala	y	él	no	verlos,	o	quizás,
después	de	 la	noche	que	habrían	pasado,	quizás	estuvieran	durmiendo,	vaya
uno	a	saber.	Tenía	que	seguir	y	no	desfallecer.	Había	llegado	muy	lejos	para
ahora	 abandonar	 el	 barco,	 y	 de	 ella	 no	 se	 iba	 desentender,	 estaba	 muy
implicado,	y	no	la	iba	a	abandonar.	Se	llevó	una	silla	a	la	ventana,	tal	cual	lo
había	hecho	otras	tantas	noches	cuando	hacía	la	vigilancia,	acercó	la	mesita,
posó	 una	 jarra	 de	 café	 caliente,	 una	 taza,	 y	 el	 paquete	 de	 cigarrillos.	Y	 así
sentado,	 mirando	 sin	 parar	 la	 calle	 que	 se	 ofrecía	 ante	 sí,	 fue	 pasando	 el
tiempo	 mientras	 paseaba	 la	 mirada,	 cada	 media	 hora	 salía	 al	 balcón	 y
observaba	el	departamento,	pero	estos,	seguían	sin	aparecer.	De	esta	manera
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fue	tomando	forma	la	idea	de	que	quizás,	muertos	de	miedo,	hubieran	partido,
y	ya	no	estaban,	esto	por	un	lado	lo	halagó,	porque	significaba	claramente	que
su	 amenaza	 había	 surtido	 efecto,	 sin	 embargo	 también	 había	 comenzado	 a
tomar	 forma	 otra	 idea	 que	 ya	 había	 tenido	 antes,	 cuando	 estaba	 en	 su
departamento,	y	que	cuando	 se	 le	ocurrió	 lo	 alarmó	 ingratamente,	y	que	no
era	 otra	 que	 el	 truhan,	 estuviera	 donde	 estuviera,	 al	 anochecer,	 cuando
supusiera	que	su	protegida	llegaba	a	su	casa,	podría	llamarla	y	conminarla	a
pagar	 lo	 convenido.	 Y	 eso	 lo	 podía	 hacer	 desde	 cualquier	 lugar.	 El	 que
hubieran	partido	no	era	garantía	que	el	maldito	intruso	hubiera	renunciado	a
su	plan.	Este	pensamiento	lo	llenó	de	angustia,	porque	Paulino	no	sabía	cómo
atajar	 esta	 posibilidad.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Las	 horas	 fueron	 pasando
inexorables,	y	cuanto	más	pasaban	más	se	acercaba	el	momento	que	ella	solía
llegar	por	 la	noche,	 a	eso	de	 las	nueve,	 cuando	antes	de	entrar	 a	 su	casa	 se
acercaba	 al	 supermercado	 de	 la	 esquina,	 la	 hora	 que	 el	 maldito	 truhan	 la
podría	llamar,	desde	cualquier	sitio,	y	él	sin	poder	descubrir	si	esta	llamada	se
llevaría	 a	 cabo	 o	 no,	 la	 llamada	 fatídica,	 la	 llamada	 que	 primero	 la
sorprendería,	 pero	 que	 después	 la	 dejaría	 totalmente	 confundida,	 porque	 no
sabría	de	qué	 le	estaban	hablando.	A	eso	de	 las	 siete	comenzó	a	anochecer,
era	invierno,	y	por	esta	hora	el	sol	se	comenzaba	a	esconder,	dando	paso	a	un
mar	de	sombras	que	como	un	reguero	se	extendían	hasta	que	en	la	plazoleta	y
en	 las	 calles	 se	 encendían	 las	 farolas,	 como	 cada	 noche,	 dando	 esa
luminosidad	tenue	pero	firme,	porque	de	pronto	todo	volvía	a	tener	vida,	todo
renacía.	La	cercanía	de	 la	 llegada	de	ella,	y	 la	 imposibilidad	de	prever	si	 se
produciría	 la	 llamada,	 lo	 pusieron	 en	 una	 situación	 de	 angustia	 que	 fue	 in
crescendo	 a	medida	que	 transcurrían	 los	minutos.	Una	vez	más	 la	ansiedad,
que	 comenzó	 a	 carcomerlo	 por	 dentro,	 y	 entonces	 notó	 la	 taquicardia,	 ya
estaba	 acostumbrado,	 mientras	 tanto,	 unas	 gotas	 de	 sudor	 le	 perlaban	 la
frente.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 aun	 somnoliento,	 Román	 se	 despertó.	 La	 mala
posición	en	el	sofá	y	un	rayo	de	luz	que	se	filtraba	en	la	habitación	lo	desveló.
Se	sentó,	un	poco	entumecido	por	la	postura	mientras	dormía,	y	rápidamente
tomó	consciencia	de	su	situación.	Así	como	estaba	comenzó	a	insultar	por	lo
bajo,	porque	 la	 realidad	peor	no	podía	ser:	 le	habían	 robado	 todo,	 lo	habían
amenazado	de	muerte,	y	ahora	se	debatía	entre	si	llamar	a	la	maldita	lesbiana
y	exigirle	el	pago	de	los	cincuenta	mil,	tal	como	le	había	puesto	en	la	última
carta,	aunque	no	tuviera	las	fotos,	o	que	el	supuesto	detective	contratado	por
la	lesbiana	estuviera	realmente	dispuesto	a	matarlo,	en	ese	caso	su	vida	corría
peligro,	y	en	ese	caso	convenía	rajarse	del	departamento	lo	antes	posible,	y	lo
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peor,	sin	cobrar	nada.	Estaba	en	una	encrucijada.	Antes	de	quedarse	dormido
como	una	marmota	en	el	sofá	había	tomado	la	decisión	de	jugarse	y	llamarla,
necesitaba	 ese	 dinero,	 pero	 ahora	 que	 lo	 volvía	 pensar	 se	 quedó	 dudando,
porque	en	definitiva	temía	que	el	detective,	como	lo	había	pensado	antes,	 lo
pudiera	matar.	La	amenaza	estaba	allí:	«no	te	quiero	ver	nunca	más	por	aquí,
si	 no	 te	 vas	 te	 meteré	 un	 tiro	 en	 la	 nuca»,	 y	 después	 la	 cabeza	 de	 cerdo.
Estaba	 claro	 que	 el	 que	 había	 entrado	 y	 había	 cometido	 el	 robo	 y	 le	 había
dejado	 el	 «regalito»	 era	 un	 profesional,	 le	 llamaba	 la	 atención	 que	 había
entrado	 sin	violentar	 la	puerta,	 y	 si	 había	desparramado	 todo	por	 los	 suelos
era	para	intimidarlo	aun	más,	no	le	quedaba	duda.	Lo	que	no	tenía	claro	era	si
el	 robo	estaba	relacionado	con	el	chantaje,	 la	amenaza	no	hacía	mención	de
ningún	chantaje,	y	tampoco	la	mencionaba	a	ella;	podría	haber	sido	un	simple
robo	sin	ningún	vínculo	con	su	víctima,	y	si	fuera	así,	y	él	se	iba	disparado	y
no	 la	 llamaba,	 se	 quedaba	 sin	 los	 cincuenta	 mil,	 pero	 si	 estuviera
relacionado…,	si	 estuviera	 relacionado	y	el	 tipo	era	un	detective,	o	peor	un
sicario,	lo	estaría	esperando,	quizás	ahora	estaba	en	la	casa	de	ella,	vigilando
su	departamento,	vigilándolo	a	él,	y	cuando	llegara	ella,	por	la	noche,	estaría
esperando	la	llamada,	en	ese	caso	él	correría	peligro,	nadie	le	garantizaba	que
el	tipo	no	lo	esperara	abajo	y	le	metiera	un	tiro,	como	bien	decía	la	amenaza
con	los	recortes	de	diario.	Se	levantó	del	sofá,	aun	medio	mareado,	y	se	fue	a
la	 cocina,	 tenía	 hambre.	 Cuando	 abrió	 la	 nevera	 vio	 que	 no	 habían	 tocado
nada,	«por	lo	menos	respetaron	esto»,	—se	dijo	malhumorado	y	con	cara	de
pocos	amigos—,	sacó	unos	fiambres	y	una	cerveza	y	de	la	panera	rescató	un
pan	que	había	quedado	del	día	anterior.	Se	hizo	un	sándwich	y	se	volvió	a	la
sala.	Todavía	 tenía	 tiempo	para	 tomar	una	decisión,	 hasta	 las	 nueve	 ella	 no
llegaba	del	Consejo,	donde	trabajaba,	pero	para	ese	entonces	debía	estar	muy
seguro	qué	camino	tomar.	Por	lo	visto	su	amante-amiga-compinche	seguía	en
el	 limbo	 durmiendo	 en	 la	 habitación,	 la	 noche	 había	 transcurrido	 a	 puro
shock,	 él	 mismo	 aun	 estaba	 como	 aturdido,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar
viviendo	 una	 pesadilla,	 algo	 que	 nunca	 se	 imaginó	 que	 le	 podía	 ocurrir.
Cuando	 terminó	 de	 comer	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 la	 habitación	 donde	 ella
dormía.	 Entró	 a	 la	 habitación	 y	 allí	 estaba,	 boca	 arriba,	 mirando	 el	 techo,
tapada	hasta	el	cuello	con	una	manta,	giró	la	cabeza	y	se	lo	quedó	mirando.
La	habitación	estaba	 iluminada	de	manera	 tenue	por	 los	hilos	de	 luz	que	 se
colaban	por	 la	persiana,	él	se	quedó	en	 la	puerta,	observándola,	con	aspecto
sombrío.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 Román?,	 —le	 dijo	 ella	 emitiendo	 un
suspiro.
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Él	se	acercó	y	se	sentó	en	la	cama,	se	le	veía	la	cara	de	preocupación.
—No	lo	sé.	No	sé	si	quedarnos	y	llamarla	cuando	llegue	y	exigirle	que	nos

pague,	o	irnos	y	olvidarnos	del	tema,	aunque,	lo	sabes	muy	bien,	necesitamos
el	dinero,	nos	estamos	quedando	sin	blanca.
—Ya	lo	sé,	pero	es	peligroso,	¿no	viste	la	amenaza?
Él	se	acostó	a	su	lado,	estaba	molido,	quizás	haber	dormido	mal	en	el	sofá,

además,	ahora	que	recordaba,	no	había	llegado	a	conciliar	un	sueño	profundo,
había	soñado	mucho,	eso	sí,	él	corría	y	alguien	con	una	capucha	lo	perseguía,
llevaba	una	masa	en	una	de	sus	manos,	el	esfuerzo	era	titánico,	sin	fuerzas	en
las	 piernas	 trataba	 de	 escapar,	 pero	 no	 podía,	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
alcanzarlo,	 entonces	 se	despertaba,	y	 luego	nuevamente	 caía	 en	un	 sopor,	 y
nuevamente	el	sueño,	y	ahora	no	daba	más,	se	sentía	agotado.	Se	tapó	con	la
manta	y	se	acercó	a	ella,	sintió	su	calor,	eso	lo	tranquilizó,	no	supo	muy	bien
por	qué,	pero	necesitaba	un	apoyo,	sí,	eso	era,	y	así	con	este	pensamiento	se
volvió	a	quedar	profundamente	dormido.
Cuando	se	hicieron	las	ocho	se	volvió	a	despertar,	esta	vez	sobresaltado,	la

habitación	estaba	totalmente	a	oscuras,	sintió	el	cuerpo	caliente	de	su	amante-
amiga-compinche	 que	 seguía	 durmiendo,	 con	 la	 respiración	 entrecortada,
quizás	perseguida	por	algún	otro	encapuchado	en	algún	otro	sueño,	encendió
la	luz	de	la	lámpara	y	la	vio	mejor:	tenía	el	entrecejo	ceñido,	y	que	los	ojos,
bien	cubiertos	por	los	párpados,	iban	de	un	lado	para	el	otro.	«Está	soñando»,
—se	dijo—,	y	miró	la	hora.	Cuando	vio	que	eran	las	ocho	se	levantó	de	golpe,
tenía	una	hora	para	tomar	una	decisión:	o	la	llamaba	y	le	exigía	el	pago,	o	se
iba	 rajando	 del	 departamento.	 Despertó	 a	 su	 amiga,	 que	 en	 ese	 momento
iluminada	por	la	luz	de	la	lámpara	entrecerraba	los	ojos.
—Levántate,	 —le	 dijo	 apresurado—,	 notó	 que	 el	 corazón	 arrancaba	 de

prisa	con	unos	latidos	que	sentía	como	galopes,	y	que	le	atronaban	las	sienes,
y	le	tensaban	los	músculos,	nunca	se	había	sentido	tan	agitado,	nunca	antes	la
ansiedad	le	había	suscitado	tal	estado	de	nerviosismo.	Descorrió	la	manta	y	se
fue	a	 la	 sala.	Encendió	 la	 luz.	Abrió	un	poco	 la	persiana	y	observó	 la	 casa.
Esta,	como	cada	día	a	esta	hora,	permanecía	a	oscuras,	esperando	la	 llegada
de	su	dueña,	que	después	de	entrar	encendía	el	farolito	de	la	entrada,	y	luego
las	luces	de	la	sala.	Él	también	la	espiaba	de	noche,	como	aquella	vez,	que	la
descubrió,	después	buscó	las	fotos,	y	cuando	las	encontró	en	la	maleta	negra
donde	guardaba	sus	tesoros,	pergeñó	el	plan.	Lo	recordaba	muy	bien.	Cambió
su	aspecto,	se	dejó	un	poco	la	barba,	dejó	de	peinarse	con	gomina	y	se	dejó	el
pelo	suelto,	con	eso	bastaba,	no	lo	recordaría.	En	esas	apareció	Naomi,	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	209



lo	quedó	mirando	desde	el	marco	de	la	puerta.	A	una	seña	de	él	se	fueron	al
sofá	y	se	sentaron.
—Nos	vamos,	creo	que	es	peligroso	quedarnos	aquí,	sin	embargo	se	me	ha

ocurrido	 algo,	 quizás	 pudiéramos	 salvar	 el	 plan,	 por	 supuesto	 nos	 vamos	 al
«Paradise»,	 allí	 nos	 quedaremos	 hasta	 que	 encontremos	 otro	 departamento,
pero	 que	 salgamos	 de	 aquí	 no	 significa	 que	 no	 la	 llamemos,	 que	 no	 le
exijamos	el	pago,	mira	Naomi,	hasta	ahora	yo	veía	dos	posibilidades,	o	rajarse
y	olvidarse	del	 tema,	o	quedarse	y	 llamarla,	con	el	 riesgo	que	eso	significa,
porque	 si	 hay	 un	 detective	 en	 la	 casa,	 un	 sicario,	 y	 nos	 está	 esperando,	 lo
tenemos	mal,	yo	no	estoy	armado,	no	me	puedo	defender,	pero	sabes	qué	se
me	ocurre,	que	no	hace	falta	quedarse	aquí	para	 llamarla,	 la	vamos	a	 llamar
desde	el	«Paradise»,	luego	arreglamos	la	entrega	del	dinero,	que	será	riesgoso
también,	 pero	 ya	me	 las	 arreglaré,	 tampoco	 soy	 estúpido,	 me	 compraré	 un
arma.	¿Lo	entiendes?	Vamos	a	hacer	las	dos	cosas,	nos	vamos,	y	la	llamamos,
le	exigimos	que	nos	entregue	los	cincuenta,	y	arreglamos	el	pago.
—Sí,	 está	 bien,	 me	 parece	 muy	 bien,	 es	 buena	 la	 idea,	 pero	 lo	 más

importante	 Román	 es	 irnos	 de	 aquí,	 la	 amenaza	 que	 nos	 hicieron	 con	 los
recortes	de	diario	y	esa	cabeza	toda	chorreada	de	sangre,	eso	va	en	serio,	no
creo	que	sea	un	farol,	el	que	dejó	todo	eso,	qué	necesidad	tiene	de	mentir,	no
sé	 porque,	 pero	 nos	 quiere	 ver	 fuera,	 eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo	 Román,
¿porque	nos	quiere	sacar	del	departamento?
—Porque	aunque	en	la	amenaza	que	nos	deja	no	menciona	a	la	lesbiana	ni

el	chantaje	que	le	hacemos,	podría	ser	que	esté	relacionado	con	ella.	Esa	es	la
cuestión,	 esa	 es	 la	 pregunta	 que	 me	 hago.	 ¿La	 está	 defendiendo?	 ¿Es	 un
sicario	o	un	detective	contratado	por	ella	que	nos	ha	descubierto?	¿O	el	robo
no	 tiene	nada	que	ver	y	 es	 todo	una	gran	casualidad?	No	 lo	 sé.	Pero	por	 si
acaso	 nos	 tenemos	 que	 ir,	 no	 vamos	 a	 jugarnos	 el	 pellejo.	 Son	 las	 ocho	 y
media,	 quedan	dos	maletas	 vacías,	 ve	 poniendo	 la	 ropa	 que	 nos	 queda	 y	 lo
que	veas	imprescindible,	nos	vamos	al	«Paradise».
Cuando	Paulino	volvió	a	mirar	la	hora	eran	las	ocho	y	media.	La	angustia,

las	perlas	de	sudor	bañando	su	cara,	la	taquicardia.	Ella	estaba	por	llegar,	y	él
sin	 saber	 si	 la	 llamarían	 para	 exigirle	 el	 dinero,	 o	 se	 habían	 ido	 y	 habían
renunciado	a	ello.	Tenía	que	volver	a	salir	al	balcón,	ya	era	de	noche,	 todas
las	salidas	anteriores	le	habían	dicho	que	no	estaban,	o	por	lo	menos	no	daban
muestra	de	ello.	Abrió	 la	puerta	y	salió,	miró	al	3.ªA	y	 fue	como	un	shock,
una	 conmoción,	 una	 sacudida,	 porque	 las	 luces	 encendidas	 de	 la	 sala	 los
denunciaba,	estaban	allí,	no	se	habían	amilanado	con	la	amenaza	y	la	cabeza
de	cerdo	bañada	en	sangre,	entonces	no	le	cupo	duda,	la	iban	a	llamar	apenas
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la	vieran	llegar,	maldito	sea	el	maldito	truhan,	maldita	sea	la	maldita	rata	vil.
¿Qué	hacer?	¿Ir	en	busca	de	ella	antes	de	que	entrara	a	su	casa	y	contarle	toda
la	 verdad?	No,	 no	 podía	 hacer	 eso.	Ella	 no	 lo	 conocía,	 no	 conocía	 nada	 de
todo	lo	que	estaba	ocurriendo	a	su	alrededor,	 lo	 tomaría	por	un	loco,	quizás
gritara	que	un	loco	la	acosaba,	no,	no	podía.	¿Qué	hacer	entonces?	¡Maldita
sea!	De	pronto	tuvo	una	luz.	Como	tantas	veces.	Sí,	de	pronto	se	le	ocurrió.
Era	 la	única	posibilidad	de	 intimidar	 al	maldito.	Lo	 llamaría,	 se	haría	pasar
por	su	amenazador	y	lo	intimidaría,	le	diría	que	sabía	todo	del	chantaje	y	los
cincuenta	mil	 que	 le	 pedía,	 le	 diría	 que	 estaba	 dispuesto	 a	matarlo	 si	 se	 le
ocurría	llamarla	para	pedirle	el	dinero,	y	que	lo	estaba	vigilando,	él	no	sabría
quién,	 ni	 de	 donde	 lo	 vigilaban,	 sería	 un	 farol,	 pero	 quizás	 lograba
atemorizarlo	 y	 lo	 hacía	 renunciar	 a	 llamarla.	 Era	 la	 última	 carta	 que	 le
quedaba.	 Lo	 iba	 a	 hacer.	 Se	 fue	 al	 teléfono,	 al	 lado	 todavía	 tenía	 el	 papel
donde	figuraba	su	teléfono,	el	que	había	usado	cuando	se	había	hecho	pasar
por	un	compañero	del	colegio,	Carlos	había	dicho	esa	vez,	esta	vez	no	sería
Carlos,	esta	vez	sería	su	cazador.
Mientras	 los	 dos	 se	 ufanaban	 en	 hacer	 las	 maletas	 con	 lo	 poco	 que	 les

habían	dejado	después	del	robo,	sonó	el	teléfono.	Román	levantó	la	cabeza.
—¿Quién	puede	ser?,	—preguntó	extrañado.
—A	lo	mejor	Sara,	del	«Paradise»,	—le	contestó	Naomi,	que	continuaba	en

lo	suyo—,	viene	bien,	así	le	decimos	que	vamos	para	allá	y	nos	prepara	una
habitación.
—Ve	 a	 atender,	 —le	 mandó	 agitado	 y	 malhumorado	 Román,	 mientras

seguía	metiendo	cosas	de	manera	desordenada	en	una	de	las	maletas.
Naomi	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	fue	a	la	sala.	El	teléfono	no	dejaba

de	sonar.	Levantó	el	tubo	y	preguntó	quién	era.	Una	voz	gruesa,	extraña	a	sus
oídos,	le	pidió	por	Román.
—¡Román!	¡Preguntan	por	ti!
—¿Quién	mierda…?	—dejó	lo	que	estaba	haciendo,	y	a	paso	firme	y	con	la

ira	en	el	cuerpo	se	fue	al	teléfono.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 iracundo,	 marcando	 un	 tono	 enérgico	 en	 la

interpelación.
Entonces	 apareció	 la	 respuesta.	 Era	 una	 voz	 quebrada,	 que	 sonaba	 a

siniestra,	porque	Román	se	quedó	desconcertado.
—Soy	el	que	te	va	a	matar,	el	que	te	va	a	meter	un	tiro	en	la	nuca,

rata	asquerosa,	—le	contestó	Paulino	ejerciendo	de	matón	dispuesto	a
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todo,	 la	voz	entre	ronca	y	dura	le	 imprimían	a	la	amenaza	certeza,	y
que	no	admitía	réplica.

Román	 se	 quedó	 pasmado.	 La	 ira	 que	 llevaba	 se	 transformó	 de	 repente,
porque	una	sensación	de	estupefacción	se	apoderó	de	él.
—¿Quién	es?,	—volvió	a	preguntar,	ahora	más	mansamente.
—Te	lo	repito	maldita	rata,	el	que	te	va	a	meter	un	tiro	en	la	nuca,	te	había

dicho	que	te	quería	fuera	de	aquí,	o	no	sabes	leer,	pedazo	de	mierda.
Román	se	quedó	callado,	no	contestó,	 la	parálisis	 lo	había	agarrotado,	de

pronto	 el	 pánico	 se	 había	 apoderado	 de	 él,	 y	 unas	 gotas	 de	 sudor	 frío	 le
comenzaron	a	brotar	por	las	sienes	y	por	la	frente,	nunca	antes	había	estado	en
una	situación	igual.

—Contéstame	 hijo	 de	 la	 gran	 puta,	 te	 dije	 que	 te	 fueras	 de	 aquí,
¿Qué	 estás	 haciendo	 todavía	 en	 el	 departamento?	 ¿Qué	 estás
planeando?	¿Llamarla	a	tu	vecina	para	pedirle	los	cincuenta	mil?

Román	se	sorprendió.	«¿Cómo	lo	sabía	el	hijo	de	puta?»	—se	dijo	con	el
susto	metido	en	el	cuerpo.	«Entonces	es	como	lo	había	pensado	al	principio,
la	 hija	 de	 puta	 contrató	 a	 alguien,	 conoce	 las	 cartas	 que	 le	 mandé,	 las
amenazas,	 y	 ahora	 me	 descubrió.	 ¿Pero	 cómo	 lo	 hizo?	 ¿Cómo	 me
descubrió?».

—¿Seguís	sin	hablar	carroña?	¡Pedazo	de	basura,	cobarde!
Paulino	esperó	unos	segundos	antes	de	continuar,	entonces	le	largó,	ahora

con	la	seguridad	del	gánster,	con	la	seguridad	del	profesional:
—No	sé	si	en	mi	revólver	hay	sitio	para	una	muesca	más,	pero	no

me	has	dejado	opción	Román,	Román	Argutti,	te	tengo	que	matar.
¡Conocía	 su	 nombre!	 «¡¿Cómo	 mierda…?!».	 Presa	 del	 pánico	 Román

seguía	mudo,	el	espanto	se	apoderó	de	él,	de	pronto	notó	que	le	temblaban	las
manos.	Entonces	se	animó	a	decir	dos	palabras.
—No	sé	quién	eres,	pero	podemos	arreglar.
—¡Cállate	 rata	 inmunda!	 Sé	 todo	 de	 ti,	 de	 los	 numeritos	 sexuales	 que

hacían	en	el	«Paradise»,	¡eres	muy	amiguito	de	la	madame!	¿O	crees	que	no
lo	sé?
¡Sabía	 lo	 del	 «Paradise»,	 sabía	 todo,	 estaba	 perdido!	De	 pronto	 apareció

Naomi	por	 la	puerta,	venía	del	dormitorio,	 con	 la	maleta	preparada,	 cuando
vio	a	Román	temblando,	como	paralizado,	la	mirada	fija	en	el	teléfono,	algo
no	iba	bien.
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—¿Qué	pasa	Román?	¿Quién	es?
—Cállate,	—le	dijo	sin	mirarla—,	no	hables.
—¿Estás	con	tu	amiguita?	¡Cerdo!,	—le	increpó	Paulino	bajando	un	tanto

la	voz	y	dándole	una	sonoridad	entre	risueña	y	de	mofa,	como	jactándose	de
la	posición	que	iba	tomando	frente	a	él,	siempre	tan	arrogante,	tan	soberbio,	y
ahora	 lo	 veía	 tan	 cagado,	 tan	 cobarde—,	 ¡Te	 quiero	 fuera	 ya	mismo!,	—le
gritó—,	¡A	los	dos	los	quiero	fuera!	Te	estoy	vigilando	Román,	casi	te	diría
que	 te	 tengo	 en	 la	 mira,	 y	 te	 podría	 matar	 ahora	 —le	 largó	 Paulino	 sin
remilgos.
Era	 un	 farol,	 pero	 no	 importaba,	 lo	 tenía	 que	 ahuyentar,	 sacar	 del

departamento,	Margarita	 estaba	por	 llegar,	 tenía	que	evitar	que	 la	 llamara	y
ella	se	enterara	de	todo	el	absurdo	que	la	perseguía,	y	lo	peor,	no	entendería
nada,	 tenía	 que	 seguir	 actuando,	 tenía	 que	 seguir	 en	 la	 piel	 del	 gánster
dispuesto	a	 todo,	era	 increíble,	pero	su	actuación	estaba	resultando	perfecta,
se	daba	cuenta	que	era	capaz	de	camuflarse	en	 todos	 los	personajes	que	por
necesidad	fueron	apareciendo	en	su	vida:	era	un	buen	empleado	de	la	fábrica
de	 dulces	 y	 mermeladas,	 bien	 visto	 por	 el	 director,	 al	 mismo	 tiempo
experimentado	 ladrón	 de	 cartas,	 luego	 detective	 mezcla	 de	 espía	 con	 unos
resultados	insuperables	según	iba	viendo,	después	formó	parte	de	una	banda
de	 delincuentes,	 y	 ahora	 hacía	 de	 gánster	 asesino	 a	 sueldo	 como	 nadie;
además,	a	medida	que	seguía	con	el	teatro	se	iba	envalentonando,	y	cada	vez
se	 hacía	 más	 creíble,	 más	 verosímil,	 hasta	 él	 mismo	 estaba	 persuadido	 del
personaje	que	encarnaba,	porque	iba	tomando	cuerpo	en	su	alocada	mente	que
era	un	verdadero	asesino	capaz	de	todo,	si	por	él	fuera	en	ese	momento	estaba
dispuesto	a	matar,	a	perseguir	a	quien	hiciera	falta,	y	si	tuviera	un	revolver	en
su	mano,	dispuesto	a	usarlo,	 sin	ningún	 tipo	de	complejos.	En	esa	situación
estaba,	 totalmente	 convencido	 de	 ser	 un	 auténtico	matón	 sin	 escrúpulos,	 un
gánster	de	 los	bajos	 fondos,	 fue	que	dio	una	orden	que	no	admitía	 réplicas,
porque	iba	cargado	de	advertencias,	la	amenaza	iba	en	serio,	y	para	Román	ya
no	se	trataba	de	un	simple	ladrón	que	le	había	vaciado	la	casa,	iba	más	allá,
iba	su	vida.

—Ahora	mismo	salís	y	vas	a	buscar	el	Pontiac	ese	verde	claro	que
tienes	estacionado	en	la	plazoleta,	—Román	se	volvió	a	pasmar,	sabía
incluso	de	su	coche,	entonces	Paulino	continuó—:	lo	estacionas	frente
al	departamento	y	lo	cargas	con	tus	cosas,	o	mejor	dicho,	con	lo	que	te
ha	 quedado,	 —mientras	 dijo	 esto	 largó	 una	 risotada,	 y	 después
continuó,	de	 la	 forma	más	brutal	posible—,	 ¡sucia	 rata	 inmunda!	 ¡Y
se	 van	 los	 dos!	 ¡Se	 van	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 te	 quiero	 fuera,	 y	 no	 te
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quiero	ver	nunca	más!,	¿me	has	escuchado	asqueroso	cobarde?,	—le
gritó	 sin	más.	Entonces	vino	 la	orden—:	vas	a	hacer	 lo	que	 te	digo,
tomas	 la	 calle	 que	 va	 a	 la	 ruta	 norte	 que	 sale	 de	 la	 ciudad,	 en	 las
afueras,	a	la	derecha	hay	una	gasolinera,	llenas	el	tanque	de	gasolina	y
te	largas	muy	lejos	de	aquí.	Te	seguiré,	y	si	no	haces	esto	te	mataré,	a
ti	y	a	la	carroña	de	tu	compañera.	Ahora	está	por	llegar	mi	protegida,
tu	 vecina,	 ni	 se	 te	 ocurra	 levantar	 el	 teléfono	 para	 llamarla,	 puerco
nauseabundo,	 repugnante	estafador	de	 tres	por	cuarto.	 ¡Contesta	hijo
de	puta!

Román	se	había	puesto	pálido.	Nunca	había	estado	en	una	situación	igual.
El	corazón	 le	 latía	con	violencia,	mientras	unas	gotas	de	 sudor	 frío	 le	caían
por	la	frente	y	por	las	sienes.	Sabía	que	tenía	que	hacer	lo	que	le	decían,	no
podía	 desatender	 la	 orden,	 porque	 era	 evidente	 que	 su	 perseguidor	 era	 un
maldito	asesino	que	no	dudaría	un	instante	en	apretar	el	gatillo	para	matarlo,
lo	 tenía	vigilado,	y	no	 se	andaba	con	chiquitas,	y	 sabía	 todo	de	él:	 sabía	 su
plan	para	chantajear	a	la	Margarita	Bassand,	sabía	lo	del	«Paradise»,	sabía	de
su	coche,	sabía	su	nombre,	y	se	había	quedado	con	la	maleta	negra	y	todas	las
fotos.	 ¡Qué	 estúpido	 había	 sido	 en	 dejar	 la	 maleta	 con	 las	 fotos	 en	 el
departamento!	 Y	 ahora	 no	 tenía	 opciones,	 ni	 siquiera	 podía	 rehacerse
volviendo	a	los	chantajes	en	el	«Paradise»,	como	había	pensado,	se	tenía	que
ir,	se	tenía	que	ir	de	la	ciudad,	y	lo	antes	posible.	Tampoco	le	podía	pedir	los
cincuenta	 mil	 a	 la	 maldita	 lesbiana,	 y	 estaba	 sin	 blanca,	 pero	 no	 tenía
elección.
—Sí,	—contestó	con	un	monosílabo	Román,	hecho	un	trapo	y	sintiéndose

humillado,	un	miserable.
—¡Sí	qué,	perro!!
—Que	 sí,	 que	 haré	 lo	 que	 dice,	—volvió	 a	 balbucear	Román,	 que	 era	 la

primera	vez	que	se	sentía	en	peligro,	que	estaba	dispuesto	a	obedecer	todo	lo
que	le	pidieran.
—Te	doy	diez	minutos,	—le	dijo	sin	cortapisas,	y	colgó.
Había	hecho	un	buen	trabajo.	Y	aunque	aun	no	lo	podía	festejar,	se	sentía

orgulloso,	porque	había	 logrado	meterle	el	miedo	en	el	cuerpo,	eso	 lo	había
notado,	no	 le	cabían	dudas,	 ahora	había	que	ver	 si	 se	doblegaba	y	 se	 iba,	o
bien,	 lo	 peor	 para	 Paulino,	 que	 el	 tipo	 estuviera	 dispuesto	 a	 resistir	 y
enfrentara	la	situación.	Le	había	dado	diez	minutos.	Había	que	esperar.	Era	la
última	carta	que	se	 jugaba,	 todo	un	farol,	pero	se	 lo	había	 jugado.	Si	el	 tipo
resistía	y	no	se	doblegaba	a	sus	exigencias	y	se	quedaba	en	el	departamento,
lo	 tendría	 muy	 mal,	 ya	 que	 no	 sabría	 qué	 hacer,	 y	 estaría	 todo	 perdido,	 o
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mejor	dicho,	su	protegida	estaría	perdida.	Miró	la	hora	y	eran	las	nueve.	Miró
por	la	ventana	y	la	vio	aparecer.	Un	temblor	agitó	su	cuerpo.	La	vio	meterse
en	el	supermercado.	Mientras,	en	el	3.ªA	todo	era	confusión.
—¿Qué	pasó?,	—lo	interpeló	Naomi
—Que	nos	tenemos	que	ir,	hay	un	hijo	de	puta	que	lo	sabe	todo	y	me	está

amenazando	 con	 meterme	 un	 tiro	 si	 no	 me	 voy,	 o	 mejor	 dicho	 si	 no	 nos
vamos,	porque	contigo	también	va	la	cosa.
—¿El	de	la	cabeza	de	cerdo?
—Sí,	el	muy	cabrón,	la	puta	lesbiana	lo	contrató,	es	un	asesino,	no	se	anda

con	vueltas.
Naomi	se	fue	a	la	ventana.	Miró	a	través	y	la	vio	venir	de	la	parada	del	bus.
—Allí	 está,	—dijo	 dirigiéndose	 a	 un	 Román	 que	 continuaba	 paralizado,

porque	el	maldito	sicario	le	había	metido	el	miedo	en	el	cuerpo,	y	ahora	solo
pensaba	en	huir	de	allí	lo	más	rápido	posible.
—¿Quién	está?
—La	que	nos	puede	dar	los	cincuenta	que	necesitamos.
—Estás	loca.	El	tipo	nos	tiene	vigilados,	ahora	seguro	que	está	en	la	casa.

Si	no	queremos	meternos	en	 líos	y	que	nos	meta	un	 tiro	en	 la	cabeza	mejor
salir	rajando	de	aquí.	Nos	dio	diez	minutos	para	irnos.
—¿Y	 a	 dónde	 nos	 vamos	 a	 ir?	 ¿Vamos	 al	 «Paradise»,	 como	 habíamos

quedado?
—Sabe	 todo	 lo	 del	 «Paradise»,	 y	 de	 Sara,	 y	 que	 allí	 hacíamos	 las	 fotos,

sabe	todo	el	muy	hijo	de	puta,	es	un	tipo	peligroso,	es	un	sicario,	quiere	que
nos	vayamos	de	la	ciudad.
Román	se	acercó	a	la	ventana	justo	en	el	momento	que	Margarita	Bassand

entraba	 al	 supermercado.	 «Ahí	 se	 nos	 van	 cincuenta	 de	 los	 grandes»,	 —
musitó	entre	dientes.
Paulino	mientras,	vigilaba	 la	calle,	a	 la	espera	de	ver	aparecer	el	Pontiac,

signo	 inequívoco	 de	 que	 habría	 vencido,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los
minutos	la	agitación	iba	en	aumento,	porque	el	Pontiac	no	aparecía,	y	el	muy
cabrón	podría	no	doblegarse,	y	resistir,	entonces,	no	le	quedarían	opciones,	y
estaría	 todo	 perdido.	 Miró	 la	 hora	 y	 ya	 habían	 pasado	 cinco	 minutos.
«Todavía	hay	tiempo»,	—dijo	por	lo	bajo,	pero	no	muy	convencido.
—¿Y	si	probamos	y	cuando	entre	a	su	casa	la	llamamos?,	—aventuró	decir

Naomi,	que	no	se	quería	perder	los	cincuenta	mil	que	necesitaban	como	agua
de	lluvia.
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—¡¿Estás	loca?!	¡Tú	no	entiendes	nada	porque	no	lo	has	escuchado!	¡Es	un
asesino	que	no	dudaría	un	minuto	en	matarnos!	Y	yo	aun	tengo	muchas	cosas
que	 hacer	 en	 este	 mundo,	 —continuó	 ahora	 más	 parsimonioso	 y	 como
aceptando	la	derrota—,	no	quiero	que	me	quiten	de	en	medio,	no	quiero	que
me	 maten,	 además	 ni	 siquiera	 vamos	 armados,	 ya	 te	 he	 dicho,	 cuando
salgamos	 de	 esta	me	 compraré	 un	 arma,	 ni	 siquiera	 nos	 podemos	 defender.
¡Con	 un	 arma	 otro	 gallo	 cantaría!,	 —alardeó	 Román,	 que	 se	 volvía	 a	 ver
como	 siempre	 había	 sido,	 un	 fanfarrón.	 Pero	 la	 falta	 de	 tener	 un	 arma	 le
solventaba	una	papeleta,	porque	era	la	excusa	perfecta	para	salir	disparado	sin
dar	más	explicaciones.	Tendría	que	empezar	de	nuevo,	eso	sí,	pero	lo	haría,	él
era	 joven,	 y	 seductor,	 y	 saldría	 adelante,	 pero	 ahora	 no	 le	 quedaba	 otra
alternativa—.	Y	ahora	recoge	las	cosas	y	bajemos,	me	esperas	abajo	y	yo	voy
a	buscar	el	coche.
—No	Román,	probemos,	cuando	entre	a	la	casa	llamémosla,	no	perdemos

nada	con	llamar.
—¡Cómo	que	no	perdemos	nada!	¡Vamos	a	perder	la	cabeza	si	no	salimos

ya	mismo!	¡Ya	han	pasado	casi	los	diez	minutos,	y	nosotros	todavía	acá!	¿No
te	das	cuenta	que	corremos	peligro?
A	 todo	 esto	 Paulino	 veía	 que	 las	 manecillas	 del	 reloj	 corrían

inexorablemente	 y	 el	 Pontiac	 sin	 aparecer.	 ¿Qué	 hacer?	Miró	 la	 hora	 y	 vio
que	marcaban	los	diez	minutos	que	le	había	impuesto	al	maldito	Román,	miró
por	la	ventana	y	de	pronto	vio	salir	del	supermercado	y	dirigirse	a	la	casa	a	su
protegida,	a	la	pobre	víctima	que	él	trataba	por	todos	los	medios	de	proteger.
Cuando	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	entró,	y	luego	vio	encenderse	el	farolito
de	la	entrada	y	la	luz	de	la	sala,	el	corazón	le	volvió	a	latir	a	mil,	nuevamente
la	 sudoración	 en	 el	 cuerpo,	 la	 ansiedad,	 el	 desespero.	 Entonces	 se	 fue	 al
teléfono	y	marcó	nuevamente	la	casa	de	Román.
—¡Es	él!,	—gritó	atemorizado	Román.
—¡Deja	que	atienda	yo!,	—dijo	con	aparente	 tranquilidad	Naomi,	que	no

sabía	de	dónde	había	sacado	las	agallas	para	enfrentarse	a	tamaña	amenaza—.
¡Dígame!,	—dijo	con	un	tono	ciertamente	autoritario.
Paulino	 se	 desorientó,	 resulta	 que	 ahora	 era	 ella,	 la	 pusilánime	 amante-

amiga-compinche	del	intruso	la	que	lo	enfrentaba,	de	pronto	se	envalentonó,
de	 pronto	 le	 subieron	 el	 arrojo	 y	 la	 valentía,	 de	 pronto	 resurgió	 el	 actor	 de
gánster,	la	figura	del	asesino	sin	escrúpulos,	porque	inmediatamente	contestó
casi	gritando:
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—¡Maldita	perra	rata	inmunda,	a	ti	te	voy	a	ahorcar,	no	vas	a	tener	la	suerte
del	tiro	en	la	nuca,	te	voy	meter	una	soga	en	el	cuello	y	te	la	voy	a	retorcer	de
a	poco,	se	te	saltarán	los	ojos	y	luego	te	arrancaré	la	lengua	maldita	seas!,	—
esto	 lo	 dijo	 con	 tal	 odio,	 con	 tanto	 rencor,	 con	 tanta	 rabia	 contenida,	 que
inmediatamente	 Naomi	 retiró	 el	 teléfono	 del	 oído	 y	 lo	 miró	 aterrorizada	 a
Román,	 que	 con	 los	 ojos	 exorbitados	 miraba	 ansiosamente	 a	 Naomi,	 que
mostraba	una	imagen	de	espanto,	de	pavura,	porque	el	que	estaba	al	otro	lado
del	teléfono	no	iba	de	broma,	debían	huir,	huir	ya	mismo,	ella	tampoco	quería
morir,	el	tipo	era	sin	lugar	a	dudas	un	sanguinario	criminal	y	debían	salir	de
allí	lo	más	rápidamente	posible.
—¡Vámonos!,	 —gritó	 más	 que	 habló	 Naomi	 dirigiéndose	 a	 su	 amante-

amigo-compinche,	mientras	 colgaba	 dando	 un	 golpe	 al	 teléfono,	muerta	 de
miedo.	 Le	 había	 bastado	 solamente	 escucharlo	 para	 darse	 cuenta	 que	 los
temores	de	Román	tenían	todos	los	sentidos,	y	que	corrían	verdadero	peligro
si	no	emprendían	la	huida.
Salieron	del	departamento	casi	corriendo,	cuando	con	el	ascensor	llegaron

abajo	 ella	 se	 quedó	 en	 el	 rellano	 mientras	 Román	 iba	 por	 el	 Pontiac.
Emprendió	el	camino	a	paso	lo	más	rápido	posible,	mirando	a	un	lado	y	a	otro
por	si	se	le	aparecía	el	sicario	a	sueldo	y	le	pegaba	un	tiro	por	haber	fallado
tan	solo	unos	minutos	a	la	orden	que	había	recibido.	Y	tenía	miedo.
Paulino	mientras	tanto	se	quedó	pegado	a	la	ventana,	las	lamas	inclinadas

le	 daban	 una	 visión	 perfecta	 de	 la	 calle.	Tenía	 que	 ver	 aparecer	 el	 Pontiac.
¡Debía	 aparecer!	 ¡Había	 sido	 su	 última	 carta!	 La	 maldita	 amante-amiga-
compinche	 le	 había	 colgado,	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué,	 no	 sabía	 si	 era
porque	 despreciaba	 su	 amenaza	 y	 habían	 tomado	 la	 decisión	 de	 quedarse	 y
llamar	a	su	protegida	y	reclamarle	el	pago,	o	porque	había	entrado	en	pánico
por	la	sarta	de	cosas	que	le	había	dicho.	De	pronto	vio	unas	luces	largas	de	un
coche	que	se	acercaba,	acercó	como	pudo	la	cara	a	las	lamas	y	de	repente	lo
vio	 bien.	 Se	 puso	 casi	 de	 frente.	 Era	 el	 Pontiac	 verde	 claro.	 Los	 cromados
refulgentes	le	devolvían	como	brillos	la	luz	de	las	farolas	y	de	los	farolitos	de
las	casas.	Sintió	su	corazón	latir	de	alegría,	una	sensación	desconocida	por	él
se	apoderó	de	 repente,	nunca	antes	había	 tenido	este	sentir,	este	efecto,	esta
emoción.	La	vio	a	ella	acercar	dos	maletas,	él	se	bajó	a	recoger	unos	bolsos
que	 habían	 quedado,	 abrieron	 el	 baúl,	 lo	 pusieron	 todo	 dentro,	 mientras
ambos	 miraban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 temerosos,	 como	 si	 esperaran	 que	 les
pudiera	aparecer	un	fantasma.	Cuando	subieron	al	auto	bajó	inmediatamente	a
las	zancadas,	sin	esperar	el	ascensor.	Al	 llegar	abajo	dirigió	su	mirada	en	 la
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dirección	a	la	plazoleta	y	allí	se	iba	el	Pontiac	verde	claro.	Paró	un	taxi	que
justo	pasaba	frente	a	él	y	le	ordenó	al	taxista:

—Siga	ese	auto,	ese	Pontiac	verde	claro.	No	se	acerque	demasiado,
pero	no	lo	pierda	de	vista.

El	Pontiac	se	dirigió	a	la	calle	que	llevaba	a	la	ruta	norte,	cuando	se	despejó
de	coches,	ya	en	las	afueras	de	la	ciudad,	solo	quedaban	el	Pontiac,	y	a	unos
cien	metros,	el	taxi,	ambos	con	las	luces	relumbrantes.
—Me	parece	que	un	auto	nos	sigue,	—dijo	Naomi	aun	con	el	miedo	en	el

cuerpo,	que	cada	rato	miraba	hacia	atrás.
—¡Maldito	sea!	¡El	hijo	de	puta!,	—apuntó	Román,	que	no	dejaba	de	mirar

por	el	retrovisor—,	ya	me	di	cuenta,	el	cabrón	nos	está	siguiendo.
Al	poco	rato,	ya	en	pleno	descampado,	apareció	a	 la	derecha	 las	 luces	de

una	vieja	gasolinera.	Cuando	estuvieron	cerca	Román	dirigió	el	Pontiac	hacia
allí	y	se	detuvo	para	cargar	gasolina,	tal	como	le	había	ordenado	su	siniestro
perseguidor.	Mientras,	 en	 el	 taxi,	 Paulino	 seguía	 todos	 los	movimientos.	 El
auto	estaba	ahora	a	unos	doscientos	metros.

—Pare	 aquí	 en	 el	 costado	 de	 la	 ruta	 y	 mantenga	 las	 luces
encendidas,	—le	ordenó	Paulino	al	taxista—,	tendrá	una	recompensa
por	todo	esto,	no	se	preocupe,	—continuó.

El	 taxi	 se	 detuvo	 con	 las	 luces	 encendidas.	Desde	 la	 gasolinera	 era	muy
visible	 el	 coche	 encandilando	 hacia	 adelante.	 Román	 se	 bajó	 del	 Pontiac	 y
miró	hacia	el	auto	que	detenido,	lo	alumbrada	desde	lejos,	luego	se	dirigió	al
empleado	y	pidió	que	 le	 llenaran	el	 tanque,	 luego	volvió	a	dirigir	 la	mirada
hacia	 atrás,	 y	 se	 lo	 quedó	 observando,	 el	maldito	 estaba	 allí,	 vigilando	 que
saliera	de	la	ciudad.	«El	muy	hijo	de	puta»,	—se	dijo,	sin	llegar	a	quitársele	el
miedo	que	aun	llevaba	en	el	cuerpo.	Mientras,	dentro	del	Pontiac,	Naomi	no
dejaba	de	observar	 también,	asustada,	comprobando	por	 sus	propios	medios
que	estaban	ante	un	asesino	peligroso,	que	los	había	seguido	hasta	allí,	y	que
la	 huida	 les	 salvaba	 la	 vida.	 En	 esos	 pensamientos	 estaba	 cuando	 discurrió
que	 debía	 continuar	 con	 su	 amante-amigo-compinche,	 e	 iniciar	 una	 nueva
aventura,	 en	 otra	 ciudad	 naturalmente,	 esta,	 se	 había	 vuelto	 muy	 peligrosa
para	ellos.
Cuando	el	Pontiac	dejó	la	gasolinera	y	puso	rumbo	al	norte,	Paulino	pudo

sentir	en	sus	propias	carnes	el	sabor	del	triunfo.	No	era	un	triunfo	cualquiera,
había	 luchado	 contra	 viento	 y	 marea	 para	 llegar	 a	 donde	 había	 llegado,	 y
ahora	 sí,	 ahora	 podía	 brindar,	 como	 él	 diría.	 Volvería	 a	 la	 guarida,	 quería
echarle	un	último	vistazo	al	departamento,	y	por	qué	no,	a	la	señora	también,
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con	todo	el	riesgo	que	ello	suponía,	porque	él	tenía	su	propio	amenazador,	lo
tenía	presente,	pero	ya	había	quebrantado	tantas	veces	la	orden	de	alejarse	del
edificio	y	del	vecindario	inclusive,	que	si	era	denunciado,	nunca	sabría	si	era
por	esta	última	vez	o	por	 todas	 las	otras	anteriores.	Y	ahora,	eran	 tantos	 los
deseos	de	volver	a	ver	a	su	señora,	que	nada	 lo	podía	 frenar,	nada	 lo	podía
detener,	 aun	 sin	 la	 perfección	 de	 la	 imagen	 que	 le	 daban	 el	 telescopio	 y	 el
zoom	de	la	cámara,	pero	sí	volver	a	verla	allí	en	la	sala	viendo	la	televisión,	y
después	en	el	dormitorio,	cuando	quitándose	ropa	a	ropa	se	quedaba	desnuda.
Por	una	vez	tomó	consciencia	que	ese	desnudo	ya	no	sería	suyo,	ni	siquiera	en
sueños,	 porque	 ella	 era	 lesbiana,	 y	 tenía	 su	 propio	 dueño,	 y	 él	 jamás	 sería
correspondido.	Le	dio	orden	al	taxista	de	volver	a	la	plazoleta.	El	coche	giró
en	medio	de	la	ruta	y	puso	rumbo	a	la	ciudad.	Mientras	volvían,	las	luces,	que
a	 medida	 que	 se	 adentraban	 se	 multiplicaban	 salpicando	 el	 paisaje	 en
múltiples	puntos	de	colores,	le	hicieron	reflexionar	sobre	su	propia	existencia:
había	 culminado	 con	 éxito	 un	 arduo	 enigma	 que	 había	 comenzado	 con	 una
carta	 y	 que	 él	 había	 decidido	 asumir	 como	 propio,	 y	 había	 ganado.
Engrandecido	su	orgullo	por	la	victoria	obtenida,	envanecido	por	el	triunfo,	se
dejó	llevar	por	sus	pensamientos,	quizás	su	destino	traspasaba	el	designio	de
ser	un	simple	ladrón	de	cartas,	quizás	el	futuro	le	deparaba	otros	horizontes.
Había	hecho	cursos	de	fotografía,	luego	de	grafología,	y	estaba	licenciado	en
la	universidad.	¿Qué	le	impedía	hacer	un	curso	de	detective	privado	y	luego
abrir	 una	 oficina?	 Estaba	 razonando	 estas	 cuestiones	 cuando	 llegaron	 a	 la
plazoleta.	 Miró	 la	 hora	 y	 daban	 las	 once.	 Se	 bajó	 del	 taxi	 y	 se	 fue	 al
departamento.	Cuando	entró,	sin	encender	la	luz	se	dirigió	a	la	ventana.	Puso
las	lamas	nuevamente	horizontales	y	allí	la	vio.	Estaba	en	la	sala	sentada	en	el
sofá,	de	frente	al	televisor,	como	antes	la	había	visto	por	primera	vez,	en	esa
primera	noche	en	la	guarida,	y	ahora	quizás	la	última	que	la	viera,	ignorante
del	 peligro	 que	 se	 había	 cernido	 sobre	 su	 hermosa	 cabeza,	 ajena	 a	 las
amenazas	 que	 habían	 pendido	 sobre	 ella	 por	 obra	 de	 un	 delincuente	 que
hubiera	arruinado	su	vida,	desconocedora	de	todo	lo	que	él	había	tenido	que
luchar	 para	 que	 ella	 ahora	 pudiese	 continuar	 con	 su	 vida	 tranquila	 y	 feliz,
ajena	 de	 las	 vicisitudes	 por	 las	 que	 había	 tenido	 que	 pasar,	 pero	 estaba
orgulloso	 de	 la	 misión	 que	 se	 había	 impuesto,	 y	 de	 la	 cual	 había	 salido
victorioso,	había	salido	ganador,	él,	tan	luego	él,	un	simple	ladrón	de	cartas.
Los	flashes	de	luz	de	la	pantalla	regaban	a	fogonazos	su	cara,	y	pudo	adivinar
su	 perfil,	 el	 flequillo	 que	 caía	 sobre	 la	 frente,	 la	 nariz,	 pequeña	 y
hermosamente	 recta,	 su	 labio	 superior	 ligeramente	 levantado,	 sintió	 un
escalofrió,	 la	había	 imaginado	 suya,	y	 ahora	 la	veía	 tan	 lejana,	 tan	distante.
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Siguió	observando.	Ella	 al	 rato	 se	 levantó,	 y	 como	antes	 también,	 se	 fue	 al
dormitorio.	Cuando	comenzó	a	desvestirse,	y	empezó	a	mostrar	su	desnudez,
Paulino	puso	verticales	las	lamas,	se	giró,	y	la	dejó	de	ver.	Miró	al	interior	y	a
la	 luz	 difusa	 que	 entraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 ventana	 dio	 un	 último
pantallazo	al	que	había	sido	su	guarida.	Se	tenía	que	ir,	y	quizás	para	siempre.
Acomodó	un	par	de	enseres	que	habían	quedado	en	la	mesada	de	la	cocina,	la
cafetera,	la	taza	de	café,	el	tarro	de	azúcar,	y	cuando	tuvo	todo	listo	abrió	la
puerta	 que	 daba	 al	 rellano,	 y	 sin	 hacer	 ruido	 bajó.	 Se	 fue	 andando	 hasta	 el
auto,	mañana	le	esperaba	un	nuevo	día,	debía	volver	a	la	oficina,	tendría	que
dar	un	par	de	explicaciones	de	alguna	enfermedad	inventada,	y	luego	volver	a
la	rutina.	Había	pasado	unos	días	a	pura	adrenalina,	quizás	 los	más	 intensos
que	él	 recordaría	por	mucho	 tiempo,	pero	había	 tenido	una	 recompensa	que
nadie	 le	 podría	 arrebatar,	 la	 satisfacción	 de	 haber	 culminado	 un	 trabajo
detectivesco	 increíble,	 quizás	 irrepetible.	Mientras	 iba	 en	 el	 auto	 pensó,	—
ahora	que	tenía	todo	muy	fresco—,	que	podría	hacer	un	relato	escrito	de	todas
las	peripecias	vividas,	desde	que	leyó	aquella	fatídica	carta	amenazante	hasta
la	huida	desesperada	del	maldito	intruso,	podría	escribir	un	diario	íntimo,	algo
para	 degustar	 en	 sus	 momentos	 de	 soledad,	 no	 estaba	 mal	 la	 idea,	 quizás
mañana,	 por	 la	 tarde	 después	 de	 la	 oficina,	 comenzara.	 Y	 cambiándole	 los
nombres	quizás	pudiera	 llevarla	a	alguna	editorial,	 si	 les	gustaba	 la	historia,
quizá	 la	 publicaran.	 Discurría	 estos	 pensamientos	 cuando	 llegó	 a	 su
departamento.	Entró	al	parking	y	dejó	el	coche	en	su	sitio.	Cuando	entró	a	su
morada	lo	envolvió	un	olor	a	rancio,	él	ya	lo	conocía,	era	el	olor	de	su	vetusta
vivienda,	su	morada	vieja,	vieja	y	anticuada,	el	olor	provenía	de	las	paredes,
del	piso,	de	las	cortinas,	de	los	muebles,	del	sofá,	de	cada	rincón,	entonces	un
sentimiento	de	rebeldía	lo	invadió	por	dentro,	porque	ahora,	envanecido	por	el
triunfo,	se	sintió	merecedor	de	una	morada	más	digna	de	su	estatus,	ahora	ya
no	era	un	simple	roba	cartas,	en	su	consideración	se	sentía	superior,	por	eso,
al	 entrar	 y	 encender	 la	 luz	 y	 ver	 el	 anticuado	 mobiliario,	 las	 paredes
descoloridas	 y	 en	 algunos	 sitios	manchadas,	 el	 piso	 de	 baldosas	 pasado	 de
moda,	las	cortinas	deslucidas	por	el	tiempo,	y	el	olor	a	rancio,	sí,	el	maldito
olor	rancio,	que	cuando	vivía	allí	no	lo	notaba	porque	él	mismo	formaba	parte
de	 los	 enseres	 de	 la	 casa	 y	 él	 mismo	 desprendería	 el	 mismo	 olor,	 cuando
percibió	su	decadente	vida,	cuando	advirtió	lo	inútil	de	continuar	viviendo	en
la	 vetustez	 en	 la	 que	 vivía,	 tomó	 la	 decisión	 de	 ejercer	 un	 cambio	 en	 su
existencia:	 metamorfosear	 su	 vida	 y	 se	 estilo	 pasarían	 a	 ser	 prioritarios	 a
partir	de	ahora,	por	otra	parte,	el	conocimiento	del	departamento	de	la	Paca,
que	tanto	lo	había	conmovido	por	su	elegancia	y	su	buen	gusto,	el	edificio	en
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sí	mismo,	moderno	y	limpio,	el	barrio	coqueto	de	casas	nuevas,	todo	esto	le
había	hecho	cambiar	a	Paulino	en	cuanto	a	la	apreciación	que	ahora	tenía	de
las	cosas,	era	un	verdadero	disgusto	que	no	pudiera	continuar	viviendo	en	ese
departamento	que	tanto	había	calado	en	su	espíritu,	pero	no	podía	volver	por
allí,	 le	estaba	vedado	no	solo	el	departamento	sino	el	edificio	e	 inclusive	el
barrio	 entero.	Después	de	 encender	 la	 luz	 se	 fue	 a	 la	 cocina	y	 se	 dispuso	 a
comer	 algo	 rápido,	 ya	 era	 tarde	 y	 mañana	 lo	 esperaba	 un	 nuevo	 día	 en	 la
oficina,	 debía	 acostarse	 y	 descansar,	 mañana	 sería	 otro	 día,	 y	 tomaría
decisiones	 importantes,	 pero	 esta	 noche,	 pese	 al	 fastidio	 por	 su	 viejo
departamento,	dormiría	a	pierna	suelta,	hacía	muchas	noches	que	no	lo	hacía,
eran	muchas	 las	 noches	 que	 había	 pasado,	 la	mitad	 en	 vela,	 vigilando,	 y	 la
otra	mitad	con	la	angustia	en	el	cuerpo.	Esta	noche	nada	lo	atormentaba	en	su
horizonte,	 y	 con	 ese	 pensamiento	 inmediatamente	 se	 quedó	 profundamente
dormido.

—¡Qué	 increíble!,	 siga,	 siga,	 no	 se	 detenga,	 todo	 es	 muy
interesante…
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VEINTIDOS

En	 la	 oficina	 fue	 recibido	 con	 una	 cierta	 animación.	 Sus	 compañeros,	 al
contrario	 de	 sus	 propias	 apreciaciones,	 le	 manifestaron	 una	 estima
desacostumbrada,	 ya	que	 él,	 tan	parco	 en	 las	 relaciones,	 siempre	pensó	que
por	su	propia	personalidad,	era	un	personaje	poco	apreciado,	y	ciertamente	no
estaba	equivocado,	pero	esa	mañana,	que	lucía	en	la	cara	una	suerte	de	alegría
por	 el	 feliz	 desenlace	 de	 su	 colosal	 aventura,	 entró	 a	 la	 oficina	 con	 otro
semblante,	 cierto	 era	 que	 su	 peculiar	 forma	 de	 comportarse	 habitualmente
estaba	 lejos	 de	 despertar	 simpatías,	 pero	 ese	 día	 algo	 había	 cambiado.	 Para
Paulino	 fue	 toda	 una	 sorpresa,	 pues	 no	 se	 esperaba	 esas	 muestras	 de
camaradería	por	 su	vuelta,	 en	 realidad	era	 la	primera	vez	que	 faltaba	 tantos
días	seguidos	al	trabajo,	y	el	hecho,	inusual	en	un	trabajador	como	Paulino,	al
principio	fue	tomado	con	naturalidad,	pero	luego,	tantos	días	ausente,	se	tornó
en	una	incógnita.	En	su	ausencia,	sus	compañeros	no	paraban	de	preguntarse
qué	podría	haber	ocurrido	con	Paulino,	aunque	en	realidad	era	más	que	nada
por	 la	 curiosidad	 que	 despertaba	 que	 por	 el	 cariño	 que	 le	 dispensaban.
«¡Tantos	días	ausente!».	Estas	cosas	y	otras	parecidas	discurrían	en	la	oficina
donde	 Paulino	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 trabajaba.	 La	 entrada	 triunfal,
porque	su	alegría	por	el	final	feliz	de	su	pesquisa	se	traslucía	en	la	expresión
de	 su	 rostro	 y	 en	 sus	 formas	 un	 tanto	 desenfadadas,	 fue	 inmediatamente
captada	 por	 sus	 compañeros,	 que	 espontáneamente	 lo	 saludaron	 dándole
muestras	de	afecto	por	el	reencuentro.	Algo	había	cambiado	en	Paulino,	y	lo
mismo	ocurría	con	sus	compañeros	de	oficina.	Le	llamó	la	atención	a	Paulino.
Ahora	que	lo	recordaba,	cuando	salió	del	parking	de	su	edificio	se	cruzó	con
el	portero,	este	también	lo	había	saludado	con	unas	muestras	de	simpatía	que
nunca	 había	 conocido	 antes,	 aunque	 tenía	 que	 reconocer	 que	 también	 él	 se
había	comportado	de	otra	manera,	con	una	cierta	estima,	impensable	en	otros
tiempos,	 inclusive	 estuvo	 charlando	un	 rato	 acerca	del	 tiempo	y	 esas	 cosas.
Luego	 de	 ser	 saludado	 por	 todos	 sus	 compañeros	 de	 oficina	 se	 dirigió	 al
despacho	del	director,	y	allí,	como	era	de	esperar,	lo	estaba	esperando,	no	sin
cierta	 ansiedad,	 el	 Sr	 Benedicto	 Martínez,	 este	 siempre	 había	 sentido
predilección	por	su	empleado	favorito,	él	era	su	mano	derecha,	y	además	solía
llevar	las	negociaciones	con	las	empresas,	así	que	no	solo	lo	saludó	dándole
un	 apretón	 de	manos,	 sino	 que	 se	 salió	 de	 detrás	 del	 escritorio	 y	 le	 dio	 un
fraternal	abrazo.	Feliz,	pero	completamente	asombrado,	Paulino	se	dijo,	que
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ese	era	el	mejor	 trabajo	que	había	 tenido	 jamás,	y	que	sus	compañeros	y	su
director	 era	 una	 de	 las	 mejores	 cosas	 que	 le	 habían	 ocurrido	 en	 su	 vida.
Cuando	 volvió	 a	 su	 propio	 despacho	 y	 se	 encerró	 en	 su	 soledad,	 se	 puso	 a
meditar	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 todo	 se	 salía	 de	 su	 propia	 lógica,	 y	 todo
tomaba	un	cariz	distinto	al	habitual.	Era	consciente	que	su	felicidad	provenía
principalmente	por	el	final	feliz	que	había	logrado	en	su	aventura	de	perseguir
y	descubrir	al	amenazador	de	su	protegida,	y	luego	obligarlo	a	huir,	gracias	a
su	trabajo	perseverante	y	a	su	inteligencia,	y	que	esa	y	no	otra	era	la	razón	por
la	cual	esta	 se	 reflejaba	en	su	cara	 sonriente,	 en	 su	actitud	desenfada,	en	 su
aire	 distendido,	 luego	 era	 probable	 que	 los	 demás	 le	 respondieran	 con	 los
mismos	gestos	que	nunca	antes	había	percibido.	¿Y	si	había	vivido	toda	una
vida	 equivocado,	 y	 la	 vida	 era	 algo	más	 que	 vivir	 escondido	 y	 huyendo	 de
todos?	¿Y	si	haber	estado	dedicado	desde	niño	a	la	fatigosa	obsesión	por	los
buzones	 y	 vivir	 casi	 oculto	 le	 había	 robado	 una	 vida	 mejor?	 «¡Vaya,	 qué
descubrimiento!»,	—se	 dijo	 inmutable,	 porque	 en	 el	 fondo	 seguía	 siendo	 el
ser	 impenetrable	 que	 siempre	 había	 sido.	 Se	 puso	 al	 día	 en	 sus	 cosas,	 lo
interrumpieron	varias	veces,	el	director	lo	llamó	a	su	despacho	en	más	de	una
ocasión.	 Cuando	 tocó	 la	 hora	 de	 irse	 esta	 vez	 no	 salió	 solo,	 como	 siempre
había	 ocurrido,	 él,	 primero,	 y	 perdiéndose	 en	 los	 pasillos,	 lo	 hizo	 con	 el
grupo,	y	algunos,	intimando,	le	preguntaron	por	su	enfermedad.	Mientras	iba
en	el	auto	a	su	casa,	distendido	y	complaciente	por	cómo	había	ido	la	mañana,
meditó	 sobre	 su	 futuro.	 Su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 dulces	 y	 mermeladas
tocaba	a	su	fin,	al	final	cuentas	dentro	de	un	par	de	años	llegaría	la	edad	de	la
jubilación,	 y	 aunque	 podía	 prolongar	 su	 edad	 laboral,	 —él	 siempre	 había
pensado	 que	 estando	 jubilado	 podría	 dedicarse	 todo	 el	 tiempo	 en	 cuerpo	 y
alma	al	robo	de	buzones—,	ahora	lo	ponía	en	duda.	Lo	que	ya	sabía	era	que
su	director,	—ya	habían	hablado	sobre	este	tema—,	le	pediría	continuar	unos
años	 más;	 este,	 casi	 de	 la	 misma	 edad	 que	 él,	 quería	 que	 Paulino	 lo
acompañase	hasta	el	final	de	su	carrera	en	la	fábrica	de	dulces	y	mermeladas,
así	 era	 la	 confianza	 que	 le	 tenía	 depositada.	Al	 llegar	 a	 su	 casa	 se	 preparó
unos	 espaguetis	 con	 salsa	 y	 luego	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 viejo,	 rancio	 y
deshilachado.	 Lo	 miró	 con	 asco.	 No	 quiso	 encender	 la	 televisión,	 quería
pensar,	meditar	 sobre	 lo	 pasado	 y	 también	 sobre	 su	 futuro.	Había	 dado	 por
concluido	su	trabajo	de	detective	en	lo	referente	al	«caso	Margarita	Bassand»,
—así	 se	 manifestaba	 cuando	 se	 refería	 a	 esta	 pesquisa—,	 un	 trabajo	 bien
hecho,	 —se	 dijo	 respirando	 hondo	 y	 un	 tanto	 ufano	 por	 los	 resultados
conseguidos—,	 pero	 quedaban	 algunos	 flecos	 que	merecían	 su	 atención.	 El
Román	Argutti,	según	había	visto,	andaría	lejos	y	con	pocas	ganas	de	volver,
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de	eso	estaba	casi	seguro;	su	protegida,	Margarita	Bassand,	como	si	hubiera
vivido	en	una	nube,	no	se	había	enterado	de	nada	de	lo	cerca	que	había	estado
de	perder	cincuenta	mil	dólares,	o	perder	la	cabeza,	era	un	decir,	porque	si	no
se	hubiera	avenido	al	pago	que	le	ordenaba	su	particular	amenazador	este	le
hubiera	empapelado	la	ciudad	con	las	fotos	más	eróticas	y	pornográficas	con
su	 amante-amiga,	 de	 eso	 no	 tenía	 la	menor	 duda,	 y	 luego	 ser	 cesada	 en	 el
Consejo	 y	 con	 posibilidades	 nulas	 de	 conseguir	 otro	 trabajo,	 y	 después
estaban	el	bochorno	y	la	deshonra	a	que	hubiera	estado	abocada;	luego	estaba
la	 Paca,	 la	 Paca	 le	 gustaba,	 pero	 el	 departamento	 que	 le	 alquilaba	 en	 la
plazoleta	lo	tenía	que	dejar,	y	si	bien	al	tener	el	mes	pagado	por	adelantado	le
daba	 un	 cierto	margen	 para	maniobrar,	 tendría	 que	 ver	 qué	 excusa	 ponerle
para	dejar	su	departamento	y	continuar	con	la	relación,	y	lo	veía	difícil,	y	para
más	 inri,	 jamás	 podría	 invitarla	 a	 su	 vetusta	morada,	 y	 esta	 posibilidad,	 en
algún	momento	sucedería,	ella	querría	saber	donde	vivía	él,	¿y	qué	 le	diría?
Lo	 dejaba	 en	 un	 brete	 de	 difícil	 solución.	 Sin	 embargo	 había	 un	 problema
mayor,	y	este,	ahora	que	lo	pensaba,	lo	llenaba	de	zozobra:	era	el	caso	de	su
misterioso	 amenazador.	 Consciente	 que	 había	 quebrado	 en	 más	 de	 una
ocasión	 la	 advertencia	 de	 desaparecer	 del	 edificio	 y	 del	 barrio,	 no	 estaba
seguro	de	haber	sido	descubierto.	En	todo	caso	estaba	en	ascuas.	Para	mal	de
males,	su	maldito	y	misterioso	vigilante	lo	había	fotografiado,	y	esto	lo	tenía
preocupado.	Aun	era	pronto	para	saber	sobre	este	hecho	y	si	la	policía	había
tomado	 cartas	 en	 el	 asunto,	 solo	 le	 cabía	 esperar.	 Se	 puso	 a	 repasar	 los
contactos	que	había	hecho	en	el	barrio	durante	los	casi	dos	meses	que	había
vivido	 allí,	 y	 concluyó	 que	 tenía	 a	 su	 favor	 que	 nadie	 con	 los	 que	 había
intimado	sabían	nada	de	él.	Si	hubiera	una	denuncia,	y	en	caso	que	la	policía
se	 aviniese	 a	 investigar,	 la	 realidad	 le	 decía	 que	 finalmente	 lo	 descubrirían,
máxime	 habiendo	 sido	 fotografiado.	 Decidió	 en	 un	 cuaderno	 hacer	 un
detallado	informe	de	aquellos	con	los	que	había	tenido	algún	tipo	de	relación:
primero	estaba	la	Paca,	esta	solo	sabía	su	nombre	y	el	documento	de	identidad
cuando	 firmó	 el	 contrato	 de	 alquiler,	 por	 lo	 demás	 era	 un	 ser	 anónimo,
recordaba	 que	 le	 había	 contado	 el	 cuento	 de	 que	 trabajaba	 para	 una	 orden
religiosa	 y	 no	 mucho	 más,	 otro	 que	 sabía	 de	 él	 era	 el	 presidente	 de	 la
comunidad	de	vecinos	de	 los	edificios,	pero	además	de	 su	nombre	 tampoco
sabía	nada,	había	estado	también	en	la	facultad	en	los	intentos	por	descubrir	al
maldito	 intruso,	pero	allí	 había	 ido	con	una	 identidad	 falsa,	 ¡qué	 inteligente
había	 sido!,	 —se	 ufanaba	 Paulino	 mientras	 con	 dedicación	 escribía	 el
informe,	muy	detallado,	separando	entre	renglones	los	distintos	personajes—,
por	último	había	gente	intrascendente	que	había	intercambiado	con	él	pero	sin
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ningún	tipo	de	importancia,	como	podían	ser	los	camareros	de	la	cafetería	de
la	esquina,	la	pescadera	del	supermercado,	y	pocos	más.	Por	otra	parte,	desde
que	vivía	en	la	ciudad,	en	sus	comienzos,	cuando	comenzó	los	estudios	y	ya
se	 dedicaba	 a	 robar	 en	 los	 buzones,	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 no
registrase	en	el	municipio	de	la	ciudad,	y	desde	que	había	alquilado	hacía	ya
muchos	años,	 su	ahora	anticuado	departamento,	 se	había	 limitado	siempre	a
pagar	 mensualmente	 con	 una	 puntualidad	 exasperante	 la	 mensualidad	 del
alquiler,	y	 luego	en	 las	correspondientes	oficinas,	 la	 luz,	el	agua	y	el	gas,	y
así,	 tal	cual	 lo	había	hecho,	había	 llegado	a	ser	un	perfecto	anónimo.	Luego
estaban	 las	chicas	de	«El	Neón»	y	«La	Perla»,	 con	 las	cuales	mantenía	una
profunda	relación,	pero	tampoco	sabían	nada	de	él,	aunque	sí	era	verdad	que	a
veces	 había	 llevado	 a	 algunas	 a	 su	 departamento	 y	 conocían	 su	 domicilio.
También	era	cierto	que	en	su	trabajo,	en	las	oficinas	de	la	fábrica,	 tenían	su
dirección	y	su	teléfono,	pero	nadie	tenía	relación	con	el	barrio	de	la	plazoleta
ni	con	 los	vecinos	del	edificio	ni	con	nada	que	 lo	vinculara.	Ni	 siquiera	 los
delincuentes	con	los	que	había	robado	en	el	departamento	de	Román	Argutti
sabían	nada	de	 esto.	Había	 sido	muy	 inteligente,	 aunque	no	podía	descartar
que	en	caso	que	la	policía	se	pusiese	a	investigar,	seguramente	contarían	con
medios	para	descubrirlo,	y	debía	tenerlo	en	cuenta.	La	primera	conclusión	que
sacó	 fue	 que	 debía	 actuar	 como	 si	 la	 policía	 fuera	 a	 dar	 con	 él,	 y	 ante	 una
situación	como	la	que	acababa	de	reseñar,	debía	protegerse,	y	desprenderse	de
todo	lo	que	podía	inculparlo.	La	mayoría	de	las	cartas	que	tenía	archivadas	no
tenían	gran	importancia,	algunas	se	trataban	de	cartas	de	amor,	en	algunas	el
escribiente	quería	dar	fin	a	una	relación,	otras	eran	para	comenzar	un	idilio	o
un	 romance,	 otras	 eran	 de	 pura	 amistad,	 por	 eso	 Paulino	 no	 creía	 que	 el
hallazgo	de	estas	misivas	pudieran	penalizarlo,	y	para	él,	 robar	cartas	en	un
buzón	 tampoco	 era	 un	 delito	 lo	 suficientemente	 grave	 como	 para	 que	 la
policía	llegase	a	intervenir,	sin	embargo	ahí	quedaba	la	duda,	y	tenía	que	ser
precavido.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	deshacerse	de	la	maleta	negra	con
las	 fotos	 que	 lo	 podían	 incriminar,	 porque,	 en	 caso	 de	 que	 lo	 descubrieran,
¿cómo	podría	 justificar	 la	 tenencia	de	fotos	sexuales,	 la	mayoría	de	carácter
sádico-masoquista,	tan	comprometedoras	para	las	personas	que	aparecían	allí?
Incluso	debía	incluir	en	la	maleta	las	tres	fotos	de	la	señora	de	la	última	carta
amenazante,	 tan	 lascivas,	 tan	 libidinosas.	 Las	 cientos	 de	 cartas	manuscritas
robadas	en	tantos	buzones	de	hacía	tantos	años,	en	el	fondo,	era	su	tesoro,	era
la	 verdadera	 historia	 de	 su	 vida,	 y	 a	 esto	 ya	 había	 decidido	 que	 no	 iba	 a
renunciar,	el	precio	a	pagar	era	demasiado	alto,	y	le	resultaba	insufrible	solo
pensar	en	despojarse	de	ello,	pero	estas	cartas,	ya	había	concluido,	y	lo	había
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razonado	 muy	 bien,	 no	 creía	 que	 tuvieran	 verdadera	 importancia,	 trataban
cuestiones	 amor,	 o	 desamor,	 o	 de	 amistad,	 eran	 cartas	 realmente
intrascendentes.	 Sin	 embargo,	 algunas	 de	 ellas,	 sí	 lo	 podían	 incriminar,	 por
ejemplo	 las	 cartas	 amenazantes	 que	 le	 había	 robado	 a	 su	 protegida,	 y	 en
especial	la	última,	la	que	la	conminaba	a	pagar	los	cincuenta	mil	dólares	y	que
hacía	referencia	a	las	fotos,	esas	cartas	podrían	poner	en	alerta	a	la	policía,	era
un	caso	de	amenaza,	una	extorsión,	esas,	si	bien	no	se	desprendería	de	ellas,
las	ocultaría,	no	ocupaban	mucho	espacio,	y	ya	vería	cómo	hacerlo;	ahora	que
recordaba	 estaba	 la	 fotocopia	 de	 la	 carta	 que	 una	 vez	 le	 había	 sustraído
temporalmente	a	su	director,	el	Sr	Benedicto	Martínez,	esa	fotocopia	también
debía	ocultarla.	Las	cartas	archivadas	iban	dentro	de	una	carpeta	junto	con	los
informes	y	las	fotos	de	las	casas	y	los	buzones,	y	las	carpetas,	clasificadas	por
fecha	y	por	la	dificultad	del	acceso,	llevaban	además	la	dirección	y	el	nombre
de	 la	víctima,	estas	carpetas	 también	debían	desaparecer.	Lo	mismo	que	 las
fotos,	también	a	estas	le	convenía	quitárselas	de	en	medio,	podría	dar	lugar	a
una	pesquisa	que	diera	con	la	casa,	y	localizada	esta	darían	con	el	propietario,
y	este	podría	denunciarlo	y	tener	problemas.	Luego	estaba	la	vitrina	donde	se
exponían	las	plaquitas	identificatorias,	allí	obviamente	figuraban	los	nombres
de	 las	 víctimas	 del	 robo	 también,	 y	 estas,	 con	 un	 gran	 dolor	 del	 alma	 las
tendría	 que	 hacer	 desaparecer,	 no	 las	 podía	 ocultar,	 lo	mismo	haría	 con	 los
azulejos,	 aquí	 sí	 lo	 podrían	 inculpar	 por	 robo	 en	 una	 propiedad	 privada	 y
todas	esas	cosas,	de	todo	esto	se	debería	deshacer,	todo	se	iría	con	la	maleta
negra.	Se	quedaría	solo	con	las	cartas	y	los	informes,	que	eran	la	esencia	de	su
trabajo,	 era	 lo	 más	 valioso	 de	 su	 tesoro,	 y	 no	 creía	 que	 tuviera	 mayor
importancia.	Si	dieran	con	él	 lo	 tomarían	por	 loco,	pero	no	por	delincuente.
Las	 cartas	 en	 sí	 mismo,	 solo	 tenían	 un	 valor	 simbólico,	 y	 realmente	 no	 lo
comprometían	más	allá	de	ser	el	autor	de	robos	de	cartas	intrascendentes	que
él	con	gran	estilo	y	audacia	había	sabido	llevar	a	cabo.	Así	razonaba	Paulino
cuando	 se	 refería	 a	 su	 actividad	 de	 robacartas,	 quitándole	 importancia,
«cualquier	juez	diría	que	es	una	tontería	que	no	merece	la	pena	ni	siquiera	ser
juzgada»,	 eso	 pensaba.	 Por	 eso	 Paulino	 descartó	 de	 entrada	 deshacerse	 de
todo	el	archivo.	De	la	vitrina	solo	dejaría	el	«Buzón	Imperial»,	que	se	alzaba
allí	 en	medio	de	 la	propia	vitrina	 como	un	 trofeo	mayor,	 diría	que	 lo	había
comprado	en	un	mercadillo	callejero,	nada	lo	inculpaba,	y	un	poco	más	abajo,
en	una	caja	de	madera	de	roble	su	«vara»,	 la	«saeta»	que	le	 llamaba,	 la	que
otrora	 lo	 había	 sacado	 de	 un	 brete,	 cuando	 su	 mano	 no	 daba	 más	 de	 sí,
después	estaba	«la	letal»,	con	la	que	había	hecho	las	últimas	incursiones	con
sorprendente	éxito,	y	luego,	como	la	vitrina	quedaría	un	poco	huérfana	y	con
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huecos	 deshabitados,	 la	 rellenaría	 con	 algunos	 libros	 y	 alguna	 que	 otra
bagatela	 que	 podría	 comprar	 en	 cualquier	 tienda	 de	 regalos,	 como	 para
despistar.	Y	si	le	preguntaban	por	la	«saeta»	y	la	«letal»,	dos	instrumentos	que
carecerían	de	toda	lógica	a	los	ojos	de	la	policía	que	«supuestamente»	podría
caerle	 a	 investigar,	 les	 diría	 sin	 ningún	 tipo	 de	 consideración,	 sin	 ningún
temor,	 que	 se	 servía	 de	 ellos	 para	 sacar	 las	 cartas	 de	 los	 buzones.	Después
estaban	el	«vaporizador»,	las	pinzas	con	las	abría	delicadamente	los	sobres,	la
lámpara	lupa,	y	luego	la	mesa	donde	tenía	dispuesto	todo	lo	necesario	para	el
revelado	de	 las	 fotografías:	 la	ampliadora,	 los	 líquidos	y	 las	cubetas	para	 la
fijación	 y	 lavado	 de	 las	 películas.	 De	 todo	 esto	 no	 se	 pensaba	 desprender.
«Sería	una	locura»,	—se	dijo	totalmente	convencido.	Respecto	a	la	cámara	de
fotos,	a	los	líquidos	de	revelado,	las	cubetas	y	la	ampliadora	les	diría	que	en
un	momento	de	su	vida	tuvo	la	ilusión	de	aprender	fotografía	y	había	hecho
un	curso,	les	mostraría	el	diploma,	pero	que	al	final	todo	había	quedado	en	la
nada.	Luego	estaba	el	telescopio	con	el	trípode,	nada	más	inocente	que	esto,
bastaba	 decirles	 que	 gustaba	 de	 mirar	 las	 estrellas	 desde	 su	 balconcito.
Ninguna	 relación	 con	 el	 robo	 de	 cartas.	 Se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 que	 si	 la
policía	 lo	 encontraba,	 y	 esta	 tenía	 fotos	 de	 él	 robando	 en	 el	 buzón	 de	 su
protegida,	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 aceptar	 que	 robaba	 cartas	 en	 los
buzones,	cartas	sin	la	menor	importancia,	sin	la	menor	malicia,	un	juego,	un
pasatiempo,	qué	más	daba,	y	se	lo	repetía	mil	veces:	«cualquier	juez	diría	que
es	una	tontería	que	no	merece	la	pena	ni	siquiera	ser	juzgada»,	y	si	daban	con
él	lo	tomarían	por	loco,	pero	no	por	delincuente.	Se	quedó	satisfecho	con	este
razonamiento.	 Sin	 embargo	 las	 tres	 cartas	 amenazantes	 a	 su	 protegida,	 la
fotocopia	de	la	carta	que	le	había	robado	a	su	director,	y	ahora	que	lo	pensaba,
la	 carta	 que	 le	 había	 enviado	 su	 propio	 amenazador,	 estas	 sí	 lo	 podían
comprometer	 si	 la	 policía	 se	 llegaba	 hasta	 allí	 y	 comenzaba	 a	 hurgar	 en	 su
estudio,	entonces	tomó	las	siguientes	decisiones:	primero	haría	desaparecer	la
maleta	 negra	 y	 todo	 lo	 demás,	 ya	 vería	 cómo,	 pero	 eso	 urgía,	 segundo,	 las
cartas	que	lo	comprometían	pero	de	las	que	no	se	quería	desprender,	a	estas
tenía	que	sacarlas	del	archivo	y	esconderlas,	eran	poca	cosa,	ocupaban	poco
espacio,	 incluso	 podría	 ocultarlas	 dentro	 del	 propio	 departamento.	 Todo	 lo
demás,	lo	dejaría	como	está,	en	el	fondo	estaba	convencido	que	no	constituía
ningún	 delito.	 Se	 puso	 a	 pensar.	De	 pronto	 le	 surgió	 una	 idea.	Cerca	 de	 la
ciudad	 un	 viejo	 puente	 cruzaba	 un	 río,	 tiraría	 la	 maleta	 negra	 cargada	 de
piedras,	esta	se	hundiría	al	fondo,	y	nadie	la	encontraría.	Era	una	buena	idea.
Tenía	que	ponerse	en	marcha.	Tal	como	lo	había	pensado,	lo	primero	que	hizo
fue	poner	la	maleta	negra	encima	de	la	mesa,	la	abrió	y	metió	dentro,	tal	como
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había	 pensado,	 todas	 las	 fotos,	 las	 carpetas,	 los	 azulejos,	 y	 las	 plaquitas
indentificatorias,	aun	quedaba	sitio,	lo	terminaría	por	rellenar	con	piedras,	esa
misma	noche	ejecutaría	la	acción.	Luego	lo	pensó	mejor	y	se	llegó	a	una	casa
de	venta	de	materiales	de	construcción,	allí	compró	media	docena	de	ladrillos
y	 de	 vuelta	 en	 el	 departamento	 logró	meter	 cuatro	 de	 ellos	 en	 la	maleta,	 la
cerró	y	probó	el	peso,	 realmente	pesaba,	se	hundiría,	de	eso	no	 tenía	dudas.
Luego	se	paseó	por	la	vivienda	buscando	algún	sitio	donde	esconder	las	cartas
que	 debía	 ocultar,	 al	 poco	 rato	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 descosía	 el	 fondo	 del
colchón	 por	 el	 sitio	 de	 los	 pies,	 doblando	 las	 hojas	 con	 cuidado,	 podría
meterlas	 dentro,	 entre	 las	 lanas,	 y	 así	 lo	 hizo.	Le	 dio	 trabajo	 pero	 lo	 logró.
Ayudado	por	un	cuchillo	de	punta	fina	y	muy	afilado	que	tenía,	y	unas	tijeras,
consiguió	hacer	un	ojal	en	el	borde	inferior,	se	hizo	un	hueco	entre	el	relleno
y	 las	 metió.	 Luego	 con	 aguja	 e	 hilo	 cerró	 la	 brecha.	 Volvió	 a	 poner	 las
sábanas	y	la	manta	encima,	y	se	quedó	mirando	el	trabajo	bien	hecho,	estaba
realmente	 satisfecho,	 estaba	 haciendo	 las	 cosas	 bien.	 En	 unas	 horas,	 bien
entrada	la	noche,	se	iría	con	el	auto	por	la	ruta	norte,	cuando	llegara	al	puente,
tiraría	 la	 maleta,	 allí	 sobre	 el	 rio	 este	 era	 profundo,	 allí	 la	 arrojaría,	 no	 la
encontrarían	 jamás,	y	si	 la	policía	 llegaba	a	su	casa	a	 indagar	solo	hallarían
unas	cartas	sin	importancia.	¡Qué	listo	era!
Cuando	 se	 hicieron	 las	 once	 bajó	 la	 maleta	 al	 auto.	 Abrió	 el	 baúl	 y	 la

introdujo	en	él.	Sin	hacer	mucho	 ruido	 salió	discretamente	del	parking	y	 se
dirigió	 a	 la	 ruta	 norte.	 Cuando	 pasó	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 derecha
apareció	la	gasolinera,	se	acordó	de	Argutti	y	su	amante-amiga-compinche	y
cómo	habían	 salido	espantados,	perseguidos	por	 los	 faros	de	 su	 taxi,	 en	esa
última	ocurrencia	que	tuvo	a	mano	y	que	le	salvó	la	vida	a	él	y	a	su	protegida.
Siguió	 adelante,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	más	 arriba	 se	 encontraría	 con	 el
puente;	debajo,	torrentoso	y	profundo,	corría	el	único	rio	cercano,	luego,	más
adelante	un	brazo	se	desprendía	de	él	para	 formar	el	 solitario	arroyo	que	se
acercaba	a	 la	ciudad	bordeándola	por	 fuera,	delicia	de	algunos	parroquianos
que	se	juntaban	a	pescar	pequeños	peces,	alguna	lamprea,	alguna	boga	de	río,
o	alguna	bermejuela,	y	en	las	tardes	de	verano,	algunos	chiquillos	se	llegaban
hasta	 allí	 y	 no	 paraban	 de	 zambullirse,	 el	 arroyo	 era	 también	 parte	 de	 la
diversión	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 donde	 los	 chicos	 se	 zambullían	 no	 había
vegetación,	y	la	municipalidad	se	tomaba	en	serio	esta	zona,	a	la	que	cada	año
le	 dedicaba	 algunas	 toneladas	 de	 arena	 para	 hacerla	 lo	más	 parecido	 a	 una
playa,	 pero	 a	 ambos	 lados,	 frondosos	 árboles	 hundían	 sus	 raíces	 en	 el	 agua
dando	 cobijo	 a	 los	 pescadores	 y	 los	 domingos	 a	 los	 domingueros	 que	 se
acercaban	 con	 sus	 cestas	 de	 comida	 y	 bebida	 a	 pasar	 el	 día.	 Paulino	 lo
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recordaba	 con	 cariño,	 porque	no	pocas	 eran	 las	 veces	que	 en	 su	 soledad	de
soltero,	 eran	 los	domingos	 cuando	aburrido	en	 su	 casa	 se	 llegaba	hasta	 allí.
Extendía	una	manta,	sacaba	de	su	canasto	unos	bocadillos	y	unas	cervezas,	y
se	ponía	a	leer	el	periódico	que	había	terminado	de	comprar	en	el	kiosco	de	la
esquina.
Estaba	ensimismado	en	esos	pensamientos	cuando	aparecieron	a	lo	lejos	las

sombras	del	puente	que	estaba	buscando,	aminoró	la	marcha	y	se	fijó	en	los
alrededores,	 todo	 era	 quietud	 y	 nada	 perturbaba	 la	 misión	 que	 se	 había
encomendado.	 Las	 nubes	 cargadas	 de	 tormenta	 en	 un	 cielo	 sin	 estrellas	 se
encargaban	de	oscurecer	la	poca	luminosidad	que	destilaba	la	luna	en	cuarto
creciente.	 Para	 su	 suerte	 el	 puente	 no	 estaba	 iluminado,	 accedió	 a	 él
lentamente	y	sintió	crujir	los	tablones	de	madera	bajo	las	ruedas,	cuando	llegó
a	la	mitad	frenó	el	coche	y	apagó	las	luces.	Se	volvió	a	fijar	antes	de	bajar,	y
como	la	vez	anterior,	nada	se	veía	en	derredor,	tampoco	nadie	circulaba	por	la
ruta.	Tenía	suerte.	Debía	aprovechar	el	momento	y	actuar	con	rapidez.	Abrió
el	 baúl	 y	 asió	 la	 maleta,	 ahora	 le	 pareció	 muy	 pesada,	 y	 se	 fue	 hasta	 la
barandilla.	No	sin	esfuerzo	la	levantó,	la	posó	encima,	y	sin	contemplaciones
la	lanzó	al	río.	Escuchó	un	ruido	agudo,	de	un	objeto	pesado	que	se	estrellaba
contra	 el	 agua,	 y	 que	 contrastaba	 con	 la	 correntada	 del	 río	 que	 solo	 dejaba
murmuraciones	lejanas,	como	un	runrun	permanente,	que	no	paraba	nunca.	Se
subió	al	coche,	llegó	hasta	el	final	del	puente,	allí	dio	la	vuelta	y	se	volvió	a	la
ciudad,	nadie	había	visto	nada,	o	eso	le	pareció,	porque	todo	continuaba	con
la	 misma	 parálisis	 con	 la	 que	 había	 llegado,	 el	 mismo	 silencio,	 la	 misma
desolación.	Cuando	habían	pasado	unos	cinco	minutos	y	ya	había	hecho	un
par	 de	 kilómetros	 se	 cruzó	 con	 un	 coche	 con	 los	 faros	 encendidos,	 en	 ese
momento	pensó	que	la	vida	era	una	sucesión	de	circunstancias	disparadas	al
azar,	que	marcaban	el	camino,	el	destino	de	la	gente,	y	en	su	caso,	su	propio
destino,	porque	cinco	minutos	más	 tarde	que	él	hubiese	salido	de	su	casa	 le
hubieran	significado	haberse	encontrado	con	los	focos	de	ese	mismo	auto	en
el	puente,	y	él	hubiera	 tenido	que	salir	corriendo,	y	quizás	sin	haber	podido
tirar	la	maleta,	con	todo	el	peligro	que	hubiera	podido	significar.	El	azar,	esta
vez,	y	quizás	cuántas	veces	más,	le	había	sonreído.	Llegó	a	su	departamento
cuarenta	minutos	más	tarde	y	volvió	a	dejar	el	coche	en	su	parking.	Miró	en
derredor	y	nada	 le	 llamó	 la	atención,	nadie	había	visto	 su	 salida	a	una	hora
intempestiva,	 ni	 lo	 había	 visto	 llegar.	 Cuando	 entró	 se	 abrió	 una	 cerveza,
estaba	sediento,	y	 tenía	 la	boca	seca.	Por	fin	se	pudo	relajar.	Se	sentó	en	su
sofá	y	encendió	un	cigarrillo.	Después	se	iría	a	dormir,	mañana	lo	esperaba	la
oficina,	con	su	monótono	trajín	diario,	documentos	que	rellenar,	alguna	visita
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de	alguna	empresa,	alguna	entrevista	con	el	director.	Así	pasaron	los	primeros
días	 en	 su	 renacido	 trabajo	 en	 la	 oficina	 de	 la	 fábrica,	 marcados	 por	 una
tensión	que	lo	mantenía	en	alerta,	porque	no	sabía	si	su	amenazador	lo	había
denunciado	o	no,	y	 tampoco	si	 la	policía	estaba	detrás.	Cuando	pasaron	dos
semanas	 y	 nada	 nuevo	 se	 vislumbraba	 en	 el	 horizonte	 se	 comenzó	 a
tranquilizar	y	a	hacerse	a	la	idea	que	todo	había	pasado.	Fue	por	ese	entonces
que	 tuvo	 un	 dejo	 de	 remordimiento	 por	 haber	 tirado	 las	 plaquitas
identificatorias,	 los	 azulejos	 y	 las	 otras	 muestras	 que	 tenía	 en	 la	 vitrina,
inclusive	el	haberse	deshecho	de	las	fotos	de	las	casas	y	los	buzones.	Pero	eso
ya	no	tenía	vuelta	atrás,	todo	ese	arsenal	estaría	descansando	en	el	fondo	del
río	con	las	fotos,	tan	indignantes	para	la	que	había	sido	su	amante	platónica,
su	 protegida.	 Ese	 fin	 de	 semana,	 entre	 el	mal	 tiempo	 y	 las	 pocas	 ganas	 de
hacer	 alguna	 incursión	 para	 otear	 algún	 buzón,	 se	 quedó	 sin	 hacer	 nada.
Solamente	la	noche	del	sábado	la	rellenó	con	una	visita	a	«La	Perla»,	allí	las
chicas	lo	esperaban,	como	cada	sábado,	y	si	no	era	«La	Perla»	era	«El	Neón».
Las	dos	casas	de	citas	no	estaban	muy	lejos	una	de	otra,	y	 las	meretrices	se
conocían,	por	lo	que	no	era	de	extrañar	que	todas	tenían	conocimiento	«donde
había	estado	Paulino	la	noche	del	sábado».	Los	fines	de	semana,	con	el	auto,
aun	 con	 mal	 tiempo,	 él	 solía	 hacer	 incursiones	 por	 distintos	 barrios,	 y	 así
localizaba	alguna	casa,	algún	buzón,	luego,	otro	día,	si	el	tiempo	lo	permitía,
hacía	una	inspección	más	profunda,	entonces	iba	a	pie,	y	constataba	ahora	con
más	 precisión	 la	 posibilidad	 real	 de	 un	 futuro	 buzoneo.	 Pero	 ese	 fin	 se
semana,	su	estado	de	ánimo,	un	tanto	alicaído,	no	lo	llamaba	a	algún	tipo	de
acción	 semejante.	Cuando	ese	 sábado	por	 la	noche	volvió	de	«La	Perla»	 se
detuvo	a	pensar	que	probablemente	hacía	muchos	años	que	no	dejaba	pasar
un	fin	de	semana	en	blanco,	sin	ninguna	actividad	que	lo	relacionase	con	los
buzones.	Quizás	 el	 estado	de	 ansiedad	que	había	pasado	en	 los	últimos	dos
meses	lo	habían	agotado	y	necesitaba	un	tiempo	de	tranquilidad,	para	después
volver	más	animoso	y	con	más	bríos	a	su	habitual	actividad	de	robacartas,	y	si
bien	 esa	 posibilidad	 era	 factible,	 sin	 embargo,	 ese	 pensamiento	 no	 lo	 dejó
totalmente	convencido,	pudiera	ser	también,	que	la	labor	que	había	ejercido,
esta	vez	sí,	y	con	notable	éxito,	de	detective,	hubiera	desplazado	a	la	actividad
de	robacartas,	dejándola	en	su	intimidad	y	de	manera	inconsciente	aparcada	a
un	 lado,	 pudiendo	 ser	 reemplazada	 por	 esta	 otra,	mucho	más	 emocionante,
aunque	 más	 riesgosa,	 eso	 lo	 había	 podido	 comprobar.	 Si	 esto	 fuera	 así	 se
encontraba	 en	 un	 dilema,	 porque	 ahora	 que	 el	 «caso	 Margarita	 Bassand»
estaba	cerrado,	no	tenía	qué	investigar,	no	tenía	un	nuevo	«caso»,	y	no	tenía
en	 qué	 invertir	 el	 tiempo,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 podían	 tornarse
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exasperantemente	aburridos,	y	no	estaba	seguro	de	poder	aguantar	semejante
hastío.	 Se	 fue	 hasta	 el	 estudio	 y	 dirigió	 su	 mirada	 a	 la	 vitrina,	 allí	 estaba,
enfundada,	 «la	 letal».	 Abrió	 la	 puerta,	 le	 quitó	 la	 funda	 y	 la	 tomó	 en	 sus
manos.	 De	 acero	 como	 era,	 brillaba	 entre	 sus	 dedos,	 destilando	 reflejos
plateados	y	dibujando	a	modo	de	espejo	su	imagen	alargada	en	el	mango	y	en
las	ramas.	Tuvo	un	amago	de	tristeza	sin	saber	el	motivo,	pero	la	enfundó	y	la
volvió	 a	 meter	 en	 la	 vitrina.	 Se	 fue	 a	 acostar	 porque	 era	 tarde,	 mañana
domingo	Dios	diría.	Se	durmió	 con	un	nudo	 en	 el	 pecho,	 y	durmió	mal,	 se
levantó	 varias	 veces	 a	 orinar,	 dio	 muchas	 vueltas	 en	 la	 cama,	 y	 tuvo	 la
sensación,	al	otro	día,	de	no	haber	descansado	bien.	Por	la	mañana	se	preparó
un	café	bien	cargado,	y	se	sentó	en	el	sofá.	Se	sentía	desganado,	miró	por	la
ventana	y	el	cielo	seguía	encapotado,	y	continuaba	el	frío.	Miró	la	hora.	Eran
las	nueve	y	media.	Con	 su	Renault	Dauphine	podría	hacer	un	 recorrido	por
algunos	barrios	y	localizar	algún	buzón.	Una	manera	de	distraerse,	de	matar	el
tiempo.	Pero	ni	siquiera	eso	lo	sacaba	de	la	apatía	en	la	que	estaba	enquistado.
¿Qué	 le	 estaba	 pasando?	 ¿Sería	 que	 su	 obsesión	 por	 los	 buzones	 se	 había
acabado?	Se	fue	al	baño	y	se	miró	al	espejo.	Estaba	ojeroso,	la	barba	rala	sin
afeitar,	y	 los	pocos	pelos	que	 le	quedaban	estaban	 revueltos,	algunos,	como
greñas,	 le	 caían	 desordenados	 sobre	 las	 orejas.	Abrió	 la	 boca	 y	 se	miró	 los
dientes,	 estaban	marrones	 de	 tanta	 nicotina.	El	 aspecto	 no	 era	 el	mejor.	Un
dejo	de	melancolía	lo	traspasó	por	dentro.	Era	como	si	las	ilusiones,	esas	que
él	había	creado	en	su	particular	mundo,	se	hubieran	desvanecido.	Estaba	solo,
tenía	todo	el	domingo	por	delante,	y	no	tenía	nada	que	hacer.	Reflexionando
sobre	esta	última	cuestión,	se	dijo	que	este	pensamiento,	tan	simplista,	estaba
lejos	de	apuntar	a	 la	 realidad,	porque	no	era	verdad	«que	no	 tenía	nada	que
hacer»,	en	realidad	lo	que	le	ocurría	era	«que	no	tenía	ganas	de	hacer	nada».
Este	matiz	 le	hizo	 tomar	consciencia	que	no	era	 la	 soledad	 la	que	 le	creaba
este	 estado	 de	 ánimo	 de	melancolía,	 sino	 la	 percepción	 que	 él	 hacía	 de	 su
propia	 soledad.	 No	 en	 vano	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 un	 hombre	 solitario,
ufanándose	de	ello	y	de	las	ventajas	que	la	soltería	conllevaba,	y	excepto	las
chicas	de	 las	casas	de	citas,	 siempre	estuvo	 rodeado	de	 las	 imágenes	que	él
creaba	en	su	mente,	 figuras	 indelebles	que	marchaban	firmes	a	su	alrededor
haciéndole	también	a	él	partícipe	de	sus	fantasías.	Porque	iba	al	ritmo	de	sus
invenciones,	al	ritmo	de	su	ficción,	así	fue	creando	un	mundo	propio,	al	cual
solo	 tenían	acceso	él	y	 sus	creaciones.	Pobre	Paulino.	No	era	«que	no	 tenía
nada	 que	 hacer»,	 era	 que	 de	 pronto	 percibía	 que	 se	 había	 desvanecido	 su
mundo,	 su	 mundo	 utópico,	 su	 mundo	 de	 fantasía.	 Se	 habría	 curado	 de	 su
enfermedad	obsesiva	que	 lo	 llamaba	a	robar	en	 los	buzones,	a	planificar	 los
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robos,	 a	 inspeccionar	 la	 zona,	 a	 fotografiar	 las	 casas,	 a	 hacer	 informes	 y
estudiar	 psicológicamente	 a	 los	 escribientes,	 y	 se	 había	 quedado	 sin	 un
motivo	 por	 el	 que	 vivir.	 La	 pasividad,	 la	 apatía	 en	 la	 que	 había	 entrado,	 le
producían	un	estado	de	melancolía	que	nunca	había	sentido,	y	le	habían	hecho
entrar	 en	 un	 bucle	 de	 aflicción	 del	 que	 no	 sabía	 cómo	 salir.	 Sin	 ganas	 y
haciendo	un	esfuerzo	se	fue	al	baño	y	se	comenzó	a	afeitar.	En	un	descuido	se
hizo	un	pequeño	corte	en	el	cuello.	Maldijo	y	se	puso	un	trozo	apretujado	de
papel	higiénico	sobre	la	herida.	Se	terminó	de	afeitar	y	se	volvió	al	sofá.	Un
cigarrillo	 tras	 otro	 y	 la	 mirada	 en	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 balcón.	 Así	 dejó
pasar	el	tiempo.	El	nudo	y	la	melancolía	no	cejaban,	se	levantó	y	se	dirigió	al
estudio,	abrió	el	archivo	y	sacó	unas	cartas,	se	las	llevó	a	la	sala	y	comenzó	a
leer.	 Inmediatamente	 las	 dejó	 sobre	 la	 mesita,	 ni	 siquiera	 la	 lectura	 de	 sus
robos	 le	 producían	 el	 encantamiento	 de	 antaño,	 todo	 lo	 contrario,	 por	 un
momento	pensó	que	todo	era	una	estupidez.	Pensó	en	la	Paca,	pero	no	estaba
con	 ánimos	 ni	 siquiera	 de	 llamarla,	 luego	 empezaría	 con	 su	 coquetería,	 sus
subidas	 y	 bajadas	 de	 tono	 cuando	 le	 hablaba,	 sus	 contorneos,	 ahora	 hasta
detestaba	 el	 culo	 grande	 y	 las	 tetas	 inmensas	 insinuándosele	 por	 el	 escote.
Cuando	supuso	que	la	pequeña	herida	del	cuello	se	había	secado	se	fue	a	dar
un	baño.	Cuando	 se	 peinó	y	 después	 se	 vistió	 la	 imagen	que	 le	 devolvía	 el
espejo	 tenía	 otro	 aspecto.	 Se	 iría	 a	 comprar	 el	 periódico,	 el	 kiosco	 los
domingos	cerraba	a	las	dos,	no	se	quería	quedar	sin	el	único	entretenimiento
que	le	quedaba.
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VEINTITRES

Aunque	el	nudo	no	aflojaba	tomó	la	decisión	de	salir	a	caminar.	Era	la	una
cuando	 bajó	 por	 el	 periódico.	 Con	 el	 diario	 bajo	 el	 brazo	 se	 dirigió	 a	 la
avenida,	 una	 calle	 ancha	 que	 tenía	 algunos	 restaurantes	 a	 lo	 largo	 y	 que
terminaba	en	la	zona	más	céntrica	de	la	ciudad.	Al	llegar	a	la	plaza	principal
se	 sentó	 en	 un	 banco,	 y	 sin	 abrir	 el	 periódico,	 siguió	 meditando	 sobre	 su
pesar,	y	también	sobre	su	futuro.	En	una	situación	igual,	en	estos	momentos	él
estaría	 planificando	 el	 próximo	 robo	 a	 algún	 buzón,	 quizás	 más	 tarde	 se
desplazaría	a	la	zona	para	ver	la	actividad	alrededor	de	la	casa	donde	pensaba
actuar,	 una	 especie	 de	 primer	 reconocimiento	 somero,	 muy	 superficial,	 y
luego,	 siendo	 domingo,	 por	 la	 noche	 se	 retiraría	 a	 su	 morada	 cargado	 de
expectativas,	y	en	su	cocina	se	prepararía	una	buena	comida,	 regada	con	un
buen	 vino,	 como	 para	 festejar	 la	 buena	 nueva,	 o	 sea	 el	 nuevo	 buzón.	 Sin
embargo	algo	había	cambiado	en	 su	vida,	porque	este	halagüeño	panorama,
que	con	 tanta	pasión	había	ejecutado	hasta	 la	perfección	desde	hacía	mucho
tiempo,	 ya	 no	 le	 complacía,	 ya	 no	 le	 entusiasmaba,	 o	 eso	 veía	 él.	 Todo	 le
resultaba	muy	extraño,	pero	había	entrado	en	una	pendiente	de	desánimo	que
debía	 detener	 si	 no	 quería	 caer	 en	 un	 estado	 de	 abatimiento	 que	 lo	 podía
derrumbar,	 y	 dejarlo	 inerme,	 sin	 defensas.	 Él	 quería	 volver	 a	 sentir	 las
emociones	de	antes,	aquellas	que	lo	llevaron	tan	alto	y	que	le	proporcionaron
los	momentos	más	 felices	 de	 su	vida.	Trajo	 al	 instante	 un	pensamiento	que
había	 razonado	 una	 vez	 y	 que	 tenía	 una	 cierta	 lógica:	 quizás,	 el	 robo	 de
buzones	había	agotado	sus	 ilusiones,	porque	un	nuevo	anhelo	se	abría	en	su
horizonte,	una	nueva	actividad	que	entraba	vigorosa	para	sustituir	a	la	otra	ya
pasada,	ya	otrora,	y	que	 le	 seducía	mucho	más,	 la	 labor	que	había	marcado
sus	últimos	tiempos,	la	de	ser	espía-detective,	y	él	estaba	en	un	momento	de
impasse	 que	 le	 producía	 incertidumbre,	 una	 indefinición	 que	 lo	 llevaba	 al
abatimiento,	al	cual	ahora	estaba	sometido.	Debía	dilucidar	de	qué	lado	quería
estar.	 De	 alguna	 manera	 este	 razonamiento,	 que	 clarificaba	 su	 situación,
porque	tomaba	consciencia	de	lo	que	estaba	en	juego,	le	fue	aflojando	el	nudo
en	 la	 garganta	 y	 poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 sentirse	mejor.	Aquella	 vez	 había
pensado,	que	terminado	el	caso	Margarita	Bassand,	—y	con	gran	éxito	por	lo
que	 él	 había	 podido	 comprobar—,	 haría	 un	 curso	 de	 detective	 y	 luego	 se
dedicaría	a	ello.	Había	pensado	en	un	despacho	en	algún	edificio	de	oficinas,
y	 allí	 en	 el	 cristal	 ahumado	 en	 letras	 negras	 y	 bien	 notables	 haría	 poner:
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Paulino	 Chain,	 y	 debajo,	 Detective	 Privado,	 como	 lo	 había	 visto	 en	 las
películas	americanas	de	polis	y	ladrones,	de	las	que	era	un	gran	aficionado,	y
todo	esto	sin	que	tuviera	que	esconderse	de	nadie,	porque	sería	una	actividad
legal,	y	él	sería	el	único	empleado	y	jefe	al	mismo	tiempo,	—esto	le	sacó	una
sonrisa—.	 ¡Vaya!	 ¡Por	 fin	 una	 sonrisa!,	—pensó.	Mientras	 estaba	 en	 estas
cavilaciones	 había	 dejado	 el	 periódico	 a	 un	 lado,	 —aun	 sin	 abrir—,	 y
centrado	 como	 estaba	 en	 estos	 pensamientos,	 reflexionó	 sobre	 el	 tema.	 La
investigación	sobre	el	caso	Margarita	Bassand	la	había	hecho	no	solo	bajo	el
mando	del	anonimato	sino	también	de	la	transgresión	y	del	quebrantamiento
de	 la	 ley,	 de	 alguna	manera	 había	 hecho	de	 detective-delincuente,	 si	 podría
denominársele	así,	demás	está	decir	que	haber	contratado	unos	maleantes	para
que	reventaran	la	puerta	de	un	vecino	y	entrar	allí	a	robar	no	había	sido	muy
lícito	 que	 digamos.	 Era	 evidente	 que	 actuar	 como	 detective	 conllevaba
también	estar	en	el	filo	de	la	navaja	respecto	a	la	ley,	muchas	veces	a	un	paso
de	vulnerarla,	y	a	veces,	para	 llevar	a	buen	 término	una	pesquisa,	 tener	que
delinquir.	Su	corta	 experiencia	 le	decía	que	esos	eran	 los	derroteros	por	 los
que	debía	discurrir.	 Por	 otro	 lado	 estaba	 el	 robo	de	 los	 buzones.	De	 alguna
manera,	a	lo	largo	de	los	años,	él	había	creado	una	obsesión	con	el	robo	a	los
buzones,	y	luego,	terminado	el	trabajo,	con	el	tesoro	en	sus	manos,	en	su	casa,
entregarse	a	leer	las	cartas	robadas,	y	así	inmiscuirse	en	la	vida	de	los	demás,
y	 esas	 lecturas	 le	 producían	 un	 estado	 de	 euforia	 que	 difícilmente	 lo
conseguía	con	otras	experiencias,	pero	también,	eso	lo	razonaba	ahora,	lo	que
además	le	atraía	del	robo	a	 los	buzones,	era	 la	excitación	que	le	producía	el
robo	en	sí	mismo,	 jugársela	por	 la	noche	a	que	nadie	 lo	descubriera	con	 las
manos	 en	 la	 masa,	 la	 violación	 de	 lo	 ajeno,	 la	 contravención,	 y	 la
desobediencia	de	las	normas	de	conducta,	que	le	decían	que	no	se	debía	robar,
y	menos	robar	la	historia	«de	los	demás».	Razonado	de	esta	manera,	solo	el
morbo	de	estar	implicado	en	la	perpetua	transgresión	le	daba	la	razón	de	ser	a
su	 actividad,	 cualquiera	 que	 sea,	 siendo	 espía-detective,	 o	 siendo	 ladrón	 de
cartas.	Quizás	por	esta	razón	el	robo	de	buzones	le	había	producido	la	ilusión
que	 él	 necesitaba	 para	 que	 esta	 acción	 se	 hubiera	mantenido	 durante	 tantos
años	sin	haber	decaído	un	ápice	por	la	excitación	que	le	producía.	Pero	ahora
entraba	 en	 juego	 una	 nueva	 experiencia,	 y	 eso	 lo	mantenía	 en	 vilo,	 en	 una
constante	incertidumbre.
Poco	a	poco	 le	 fue	entrando	el	hambre.	Miró	 la	hora	y	daban	 las	 tres.	El

cielo	encapotado	seguía	cerniéndose	sobre	su	cabeza,	y	un	leve	viento	frío	se
levantó	en	la	desolada	plaza.	Se	levantó	del	banco,	y	pausado	se	dirigió	a	un
restaurante	 que	 había	 cerca.	 Se	 sentó	 en	 una	 mesa	 solitaria	 al	 lado	 del
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ventanal	que	daba	a	la	calle	y	pidió	la	carta.	Comería	frugal,	y	se	bebería	un
buen	 vino,	 lo	 necesitaba.	 Después	 iría	 a	 un	 cine,	 por	 los	 alrededores	 había
varios,	tenía	que	cerrar	el	domingo,	y	acabar	con	un	día	pésimo,	un	día	lleno
de	pesadumbre	y	de	desasosiego.	Salió	del	cine	a	eso	de	las	ocho	y	se	fue	a	su
casa.	 Ahora	 se	 sentía	 mejor,	 la	 película,	 de	 guerra,	 había	 sido	 buena,	 y
además,	 le	había	hecho	olvidar,	aunque	más	no	sea	por	un	par	de	horas,	 las
incertidumbres	 que	 llevaba.	 Ahora	 en	 su	 casa,	 después	 de	 cocinarse	 algo,
vería	 la	 televisión,	 cita	 obligada	 que	 lo	 había	 acompañado	 durante	 toda	 su
soltería,	y	mañana,	mañana	sería	otro	día.
Entró	a	su	oficina	con	otro	ímpetu,	y	aunque	en	el	fondo	seguía	siendo	el

ser	 solitario	 que	 siempre	 había	 sido,	 ahora	 todo	 se	 le	 antojaba	más	 amable,
más	acorde	con	su	nueva	manera	de	sentir,	y	aunque	estaba	confuso,	eso	no	lo
podía	 negar,	 sus	 sensaciones	 habían	 cambiado.	Así	 y	 todo	 se	 encerró	 en	 su
despacho	 y	 empezó	 a	 hacer	 garabatos	 con	 un	 bolígrafo	 sobre	 un	 papel.	No
tenía	 ganas	 de	 hacer	 nada,	 y	 rogaba	 que	 el	 director	 no	 lo	 llamara	 y	 no	 le
encomendara	 ninguna	 «misión	 especial».	 Abrió	 algunas	 cartas,	 escribió
algunos	informes,	controló	el	último	embarque	de	dulces	y	mermeladas	a	un
país	 lejano,	 tuvo	 que	 llamar	 por	 teléfono	 a	 la	 casa	 de	 fotograbados	 para
adelantarles	que	necesitaban	un	nuevo	etiquetado	para	los	frascos	de	dulces,	y
se	 quedó	 pensando	 en	 la	 Paca	 y	 todo	 su	 histrionismo.	 Se	 sintió	 mejor	 de
ánimo.	Dejó	pasar	el	 tiempo	y	cuando	dieron	las	 tres	salió	en	tropel	con	los
demás,	se	fue	a	buscar	su	auto	y	puso	rumbo	a	su	departamento.	Cuando	llegó
se	preparó	«algo	sano»,	tenía	que	bajar	la	panza,	¡qué	diría	la	Paca	si	lo	viese
así!	Después	de	comer	 se	 echó	en	el	 sofá	para	ver	un	poco	de	 televisión,	y
aunque	no	pasaban	ningún	programa	en	especial	que	le	atrajera,	allí	se	quedó,
fija	 la	 mirada	 en	 la	 pantalla.	 Poco	 a	 poco	 se	 empezó	 a	 adormilar,	 y	 a	 dar
cabezadas,	mientras	el	 televisor	seguía	emitiendo	sin	parar,	 imágenes	y	más
imágenes	que	como	oleadas	le	llegaban	a	la	cabeza,	que	veía	sin	mirar,	y	que
tenía	la	sensación	que	las	voces	y	la	música	le	llegaban	de	algún	lugar	lejano,
que	no	podía	precisar,	luego	entró	en	un	limbo	que	lo	desconectó	de	todo	lo
que	lo	rodeaba,	y	se	durmió.	Así	estaba,	sumido	en	un	profundo	sueño	cuando
de	 pronto	 sintió	 unos	 ruidos	 que	 lo	 despertaron.	 La	 televisión	 estaba
encendida,	 y	 en	 esos	momentos	 pasaban	 un	 programa	musical.	 La	 apagó	 y
prestó	 atención.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 que	 volvió	 a	 escuchar:	 alguien
llamaba	 a	 la	 puerta.	 Toc	 toc	 toc,	 el	 ruido	 de	 los	 golpes	 en	 la	 puerta
retumbaron	en	sus	oídos.	Aunque	aun	estaba	algo	adormilado,	todo	su	cuerpo
se	 puso	 en	 alerta,	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá	 y	 luego	 se	 puso	 de	 pie.	 «¿Quién
podría	ser?	¿Algún	vecino?».	Se	calzó	las	chanclas	y	arrastrando	los	pies	se
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llegó	a	la	puerta.	No	sabía	por	qué,	pero	no	se	animaba	a	abrir,	algo	le	decía
que	lo	que	allí	afuera	estaba	no	era	bueno	para	él,	y	allí	se	quedó,	mudo,	de
frente,	mirando	la	tabla	rasa	de	la	puerta,	sin	atinar	a	moverse,	en	décimas	de
segundos	 le	 pasaron	 miles	 de	 pensamientos	 por	 la	 cabeza,	 «¡La	 policía!
¿¡Podría	 ser	 la	 policía!?».	 Nuevamente	 el	 toc	 toc,	 ahora	 más	 fuerte,	 más
prepotente,	más	lacerante.
—¿Quién	es?,	—dijo	con	un	susurro,	casi	con	la	seguridad	que	solo	él	se

había	oído.	Nuevamente	el	toc	toc,	ahora	más	fuertes,	le	pareció	que	en	esos
golpes	querían	derrumbar	la	puerta,	porque	le	sonaron	horripilantes,	porque	le
resonaron	 en	 los	 oídos	 como	 masas,	 pensó	 en	 los	 vecinos,	 que	 también
escucharían	los	mismos	golpes,	¡qué	podrían	decir	de	él!	Y	luego	un	grito:
—¿Hay	alguien	allí?
—Sssiii,	 —ahora	 el	 susurro	 sonó	 más	 fuerte,	 pero	 sonaba	 a	 súplica,	 a

ruego,	«¿Quién	era	y	que	querían	de	él?».
—¡Abra	por	favor!	¡La	policía!,	—resonó	una	voz	autoritaria.
«¡La	policía!	¡Era	la	policía!	¡Ya	lo	sabía	él!	¡Al	final	lo	iban	a	encontrar!

¡Y	tan	seguro	estaba	que	todo	había	pasado!».	Paulino	empalideció,	se	quedó
paralizado,	no	atinaba	a	hacer	nada,	pero	debía	abrir,	¡era	la	policía!

—¡Abra	 por	 favor!	 ¡Tenemos	 una	 orden	 de	 registro!,	—volvió	 la
misma	voz,	ahora	le	sonó	más	imperiosa,	más	tajante.

«¡Una	 orden	 de	 registro!	 ¡Algún	 vecino	 podría	 estar	 escuchando!	 ¡Qué
podría	decir	él!	¡Qué	pensarían	de	él!	¡La	policía!	¡Él,	que	siempre	había	sido
tan	prudente	con	todos,	tan	respetuoso,	tan	reservado,	que	nunca	había	tenido
una	discusión	con	nadie!	 ¡El	portero!	 ¡Cuando	entraron	quizás	hablaron	con
él!	¡Qué	deshonra!».	Entonces,	casi	 temblando,	 llevó	la	mano	el	picaporte	y
muy	despaciosamente	lo	giró,	luego	abrió	la	puerta,	apenas	dejó	una	luz	para
ver,	 un	 policía	 de	 uniforme	 aplicó	 su	manaza	 en	 la	 puerta	 y	 la	 terminó	 de
abrir,	Paulino	no	opuso	ninguna	 resistencia,	 la	puerta	quedó	completamente
abierta,	 y	 allí	 los	 vio:	 el	 uniformado,	 un	 tipo	 más	 bien	 grandote	 con	 un
mostacho	que	le	tapaba	todo	el	labio	superior,	y	más	atrás	dos	personajes	de
civil,	uno	de	ellos,	el	más	alto,	también	parecía	forzudo,	llevaba	un	papel	en
la	 mano,	 se	 lo	 alzó	 a	 la	 altura	 de	 su	 cara,	 y	 con	 una	 voz	 que	 no	 admitía
réplicas	le	espetó:

—Esta	es	 la	orden	de	 registro,	 tiene	que	dejarnos	pasar,	—lo	dijo
casi	sin	mirarlo,	y	apoyó	su	mano	en	el	pecho	de	Paulino	y	lo	hizo	a
un	lado,	e	inmediatamente	pasaron.
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El	último	en	pasar	fue	el	más	pequeño	de	los	tres,	era	delgado	y	tenía	una
nariz	aguileña,	parecía	un	pájaro,	o	más	bien	un	cuervo,	y	llevaba	un	abrigo
oscuro	que	le	llegaba	casi	a	los	pies,	las	manos	en	los	bolsillos,	de	repente	le
recordó	a	un	personaje	que	él	ya	había	visto	en	las	películas,	ahora	no	lo	tenía
presente,	pero	ya	 lo	 iba	a	 recordar,	 iba	muy	 recto	caminando,	 la	 frente	alta,
muy	amplia,	y	peinado	hacia	atrás,	aun	no	había	abierto	la	boca,	e	iba	siempre
detrás,	 pero	 tuvo	 la	 impresión	 que	 era	 el	 que	 verdaderamente	 mandaba.
Cuando	pasaron	el	de	uniforme	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	quedaron	en	el
pasillo,	estaban	todos	muy	serios,	no	había	ninguna	cortesía	en	sus	miradas,
en	 sus	 gestos,	 Paulino	 estaba	 descompuesto	 de	miedo,	 iba	 como	 encogido,
esperando	alguna	interpelación,	alguna	mala	pregunta,	él	no	se	animaba	abrir
la	boca,	de	pronto	el	grandote	de	civil	señaló	la	primera	puerta	del	pasillo:
—¿Qué	hay	aquí?,	—se	lo	dijo	con	mal	talante,	Paulino	no	se	merecía	este

trato,	él	era	una	persona	educada,	correcta,	 retraída,	 sí,	eso	era	verdad,	pero
siempre	había	sido	respetuoso	y	nunca	había	entrado	en	conflicto	con	nadie,
al	 contrario,	 se	 cuidaba	muy	bien	 en	no	generar	 ningún	 enfrentamiento	 con
algún	vecino,	y	no	digamos	con	el	portero	del	edificio.
—Este	es	mi	dormitorio,	—dijo	casi	musitando.
Abrieron	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 grandotes	 se	 pusieron	 a	 abrir	 cajones,	 de	 la

mesita	de	luz,	de	la	cómoda,	luego	el	armario.	En	la	mesa	de	luz	había	unas
cajitas	 de	 preservativos,	 el	 de	 uniforme	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 allí
revisando	 las	 asió	 con	 las	manos	 e	 hizo	 una	 exclamación,	 les	 causó	 gracia
porque	 el	 otro	 grandote	 se	 lo	 festejó,	 riéndose	 descaradamente,	mientras	 el
más	 pequeño	 solo	 observaba,	 de	 pie,	 casi	 en	 la	 entrada,	 viendo	 cómo
inspeccionaban,	 ni	 una	 sola	 sonrisa,	 aun	 no	 había	 abierto	 la	 boca.	 De	 la
cómoda	 sacaron	 camisas	 dobladas,	 jerseys,	 ropa	 interior,	 medias,	 luego	 se
fueron	 al	 armario,	 allí	 colgaban	 chaquetas,	 pantalones,	 abrigos,	 alguna
camisa,	 pero	 metieron	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 cada	 prenda,	 de	 cada
chaqueta,	de	cada	pantalón,	cada	tanto	sacaban	alguna	moneda,	algún	papelito
de	 la	 compra	 que	 se	 lo	 había	 olvidado,	 el	 de	 uniforme	 volvió	 a	 sacar	 un
preservativo	del	bolsillo	de	un	pantalón.	Nuevamente	la	burla,	el	recochineo.
Salieron,	 la	 próxima	 puerta	 daba	 al	 baño,	 allí	 estuvieron	 poco	 tiempo,	 los
cajones	con	pastillas	de	jabón,	un	champú,	un	fijador	para	el	pelo,	las	hojitas
de	afeitar	en	una	cajita,	toallas,	un	albornoz	prendido	de	un	colgador,	abrieron
la	mampara	de	 la	ducha,	probaron	el	agua,	en	un	vaso	estaban	el	cepillo	de
dientes	y	la	pasta	dentífrica.	La	próxima	puerta	era	la	del	estudio,	Paulino	se
echó	 a	 temblar,	 no	 sabría	 cómo	 explicar	 tantos	 objetos,	 inclusive	 extraños
para	 la	propia	policía.	 ¿Qué	diría	de	 la	«saeta»?	¿Y	de	 la	«letal»?	Luego	el
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Buzón	 Imperial,	 el	 vaporizador,	 el	 archivo,	 ¡Dios!	 ¡El	 archivo!	 Pronto
salieron	del	baño.	Sin	preguntarle	siquiera	entraron	al	estudio.	Había	abierto
la	puerta	 el	 de	uniforme,	 entró	detrás	 el	 otro	grandote	de	 civil,	 hubieron	de
encender	la	luz,	las	cortinas,	oscuras,	están	corridas,	y	no	entraba	ni	un	hilo	de
luz.	 Se	 quedaron	 paralizados,	 con	 los	 ojos	 recorrieron	 la	 estancia,	 el	 más
pequeño	 se	 abrió	 paso	 y	 se	 puso	 delante	 de	 todos,	 Paulino	 había	 quedado
atrás,	 en	 el	 pasillo,	mudo,	miraba	 hacia	 adentro,	 entre	 las	 cabezas,	 y	 luego
giraba	 la	 cabeza	 a	 la	 sala,	 se	 sentía	 además,	 como	 avergonzado,	 no	 sabría
cómo	responder	a	las	seguras	preguntas	que	ya	se	le	agolpaban	en	la	cabeza.
Por	fin	el	más	pequeño,	el	pájaro,	abrió	la	boca:

—Háganlo	pasar,	—tenía	una	voz	fina,	acorde	con	su	estatura	y	con
su	cara	de	cuervo,	pero	era	imperativa,	y	se	notaba	que	era	absolutista,
despótica.

Los	 otros	 dos	 le	 abrieron	 paso	 y	Paulino	 entró.	Un	 sudor	 frío	 le	 recorrió
todo	 el	 cuerpo.	 Había	 llegado	 la	 hora	menos	 deseada,	 la	 hora	 que	 siempre
supo	que	iba	a	llegar.	Después	de	tantos	años	escondiéndose	de	todos,	la	obra
tocaba	 a	 su	 fin,	 era	 la	 obra	 de	 un	 ingenioso,	 eso	 nadie	 lo	 podría	 dudar,	 ni
siquiera	él	lo	ponía	en	duda,	pero	esta	era	la	última	escena,	el	último	capítulo
de	su	creación.	Siempre	lo	supo.	Siempre	supo	que	algún	día	ocurriría	lo	que
en	ese	momento	estaba	viviendo,	quizás	esta	escena	ya	la	había	vivido	mucho
antes,	 algunas	veces	 en	 sueños,	otras,	 en	 su	 imaginación,	pero	que	él,	 en	 la
mayor	 de	 las	 inconsciencias,	 la	 rechazaba.	 Pero	 allí	 estaba,	 en	 el	 estudio,
policía	mediante.
—¿Qué	es	esto?,	—le	dijo	la	voz	fina
—Este	es	el	estudio,	—le	respondió	en	un	susurro	Paulino
—¿Estudio	 de	 qué?,	 explíquese	 mejor.	 Ahora	 era	 notorio	 que	 el	 pájaro

llevaba	la	voz	cantante.
—De	cartas,	—siguió	musitando	Paulino.
—No	entiendo,	explíquese	mejor,	¿de	qué	cartas?
—Cartas	señor,	yo	a	veces	robaba	cartas,	—la	voz	seguía	siendo	un	hilo.
—Así	que	usted	robaba	cartas.	¿Dónde	están?
Paulino	giró	 la	cabeza	hacia	el	archivo	y	 lo	 señaló	con	el	mentón.	A	una

indicación	del	pájaro	y	los	otros	dos	se	fueron	al	mueble,	el	fortachón	de	civil
lo	abrió,	y	allí	archivas,	con	sus	respectivos	informes,	estaban	las	cientos	de
cartas	 que	 Paulino	 había	 robado	 en	 toda	 su	 vida,	 un	 verdadero	 tesoro,	 un
manantial	de	sentimientos	que	nadie	en	el	mundo	era	capaz	de	acaparar,	allí
estaban	 escritas	 y	 agrupadas	 como	 en	 una	 biblioteca	 todas	 las	 emociones
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posibles	de	ser	transcriptas,	allí	bailaban	como	en	sombras	el	amor,	la	pasión,
el	 odio,	 la	 envidia,	 el	 afecto,	 la	 piedad,	 la	 conmiseración,	 la	 compasión,	 la
insensibilidad,	el	arrebato	de	los	amantes,	la	lujuria	y	el	deseo,	el	sufrimiento,
el	 frenesí,	 todos	 los	sentimientos	posibles,	 reunidos	en	un	 fichero.	El	pájaro
metió	 la	 mano	 y	 asió	 una:	 «Querida	 Lola.	 Estoy	 ansioso	 esperando	 una
respuesta	tuya,	tú	no	lo	sabes,	pero	cada	noche	solo	sueño	contigo,	y	necesito
verte,	 tocarte,	 mi	 loco	 corazón	 no	 puede	 más…»,	 la	 volvió	 a	 meter	 en	 el
archivo	 y	 sacó	 otra:	 «Amor	mío.	Últimamente	 te	 encuentro	 distante	 y	muy
frío.	¿Es	que	has	encontrado	otra	con	quien	reemplazarme?	Porque	te	diré	una
cosa…»,	 así	 hizo	 con	 varias	 cartas,	 y	 todas	 eran	 más	 o	 menos	 del	 mismo
talante,	 luego	adosadas	a	las	cartas,	con	clip	estaban	los	informes,	 leyó	uno:
«Por	la	forma	de	las	letras,	muy	globulosas,	se	nota	que	es	alguien	expansivo
y	 nada	 introvertido,	 luego…»,	 siguió	 leyendo	 otros	 informes,	 «Llego	 a	 la
esquina	a	 las	doce	y	 treinta,	no	veo	ninguna	ventana	con	 la	 luz	encendida	y
nadie	por	 la	calle	 rondando,	creo	que	 tengo	el	campo	 libre,	dificultad	1…».
«Este	tipo	está	loco»,	—pensó	sin	dudarlo	el	pájaro—,	luego	levantó	la	vista	y
la	dirigió	a	Paulino,	era	una	mirada	fría	como	el	hielo,	se	lo	quedó	mirando	un
rato,	escrutándolo,	allí	Paulino	bajó	la	cabeza,	estaba	totalmente	sometido,	y
no	podía	hacer	nada,	luego	el	pájaro	se	dirigió	a	los	suyos:

—Llévense	 todas	 las	 cartas,	 —el	 uniformado	 y	 el	 otro	 de	 civil
abrieron	 unas	 bolsas	 que	 traían	 consigo	 y	metieron	 todas	 las	 cartas,
desordenadas,	llenaron	la	bolsa.

Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 vitrina,	 allí	 descollaba	 en	 rojo	 brillante	 el	 Buzón
Imperial,	 era	 como	 un	 sol	 que	 bajo	 su	 manto	 irradiaba	 todo	 lo	 demás,
opacándolo,	velando	el	resto,	el	pájaro	abrió	las	puertas	y	lo	asió:
—¿De	dónde	sacó	esto?
—Lo	compré	en	un	mercadillo,	hace	mucho	tiempo,	me	gustó	y	lo	compré.
—¿Qué	es	esto	de	aquí	abajo?
—Esta	es	una	vara	de	madera,	y	esto	otro	una	pinza,	—entonces	Paulino

animó	 una	 especie	 de	 sonrisa,	 hasta	 él	 mismo	 se	 sonreía	 al	 pensar	 qué
pensaría	cualquiera,	al	ver	estos	dos	instrumentos.
—¿Y	para	qué	sirve	todo	esto?,	—el	pájaro	estaba	cada	vez	más	intrigado

de	semejante	personaje,	era	evidente	que	no	se	trataba	de	ningún	delincuente
de	los	que	él	estaba	acostumbrado	a	tratar,	era	más	bien	un	loco,	un	ido	de	la
cabeza,	eso	comenzó	a	pensar.
—Bueno,	son	para	sacar	las	cartas	de	los	buzones,	es	la	única	manera	que

tenía	para	poder	hacerme	con	las	cartas.
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Luego	 vino	 el	 vaporizador,	 las	 pinzas,	 la	 lámpara	 lupa,	 las	 cubetas	 de
revelado	de	fotografías,	 los	 líquidos,	 todo	 lo	fue	explicando	 tal	cual	él	se	 lo
había	propuesto.	Paulino	poco	a	poco	se	 iba	 reponiendo	del	primer	 impacto
que	sufrió	cuando	vio	la	policía	y	le	entraron	sin	más	ni	más,	casi	a	la	fuerza,
con	orden	de	registro	y	 todas	esas	cosas	que	 lo	habían	asustado	muchísimo.
Ahora	se	sentía	más	rehecho,	y	cada	vez	tenía	más	claro	que	lo	tomarían	por
loco,	pero	no	por	delincuente,	eso	le	dio	ánimos,	y	comenzó	a	contestar	con
mayor	claridad,	sin	tanta	cautela	y	tanto	sometimiento.
—Lleven	todo	esto	y	vámonos.	Ud.	vendrá	con	nosotros.
—Sí	señor,	—contestó	Paulino	ahora	sin	mirarlo	y	bajando	una	vez	más	la

cabeza.
Los	otros	bajaron	y	subieron	unas	cajas	de	cartón,	dentro	pusieron	todo	lo

que	 les	 había	 resultado	 sospechoso,	 todo	 lo	 que	 el	 pájaro	 ordenaba,	 no	 en
vano	 era	 el	 jefe.	 Se	 encaminaron	 abajo	 y	 lo	 metieron	 en	 un	 coche	 de	 la
policía.	Cuando	salió	del	edificio,	rodeado	por	los	policías,	vio	al	portero	que
estaba	 observando	 todo	 lo	 que	 ocurría.	 Para	 su	 suerte	 no	 le	 pusieron	 las
esposas,	como	solían	hacer	cuando	detenían	a	alguien.	Al	salir	sintió	un	poco
de	vergüenza,	 y	 en	 ese	momento	giró	 la	 cabeza	hacia	 otro	 lado,	 como	para
que	 el	 portero	 no	 lo	 viera,	 pero	 seguramente	 ya	 estaría	 enterado	 de	 todo	 y
todo	el	edificio	se	pondría	al	tanto.	«¡Qué	vergüenza!»,	—pensó.
Cuando	 llegaron	a	 la	comisaría	 lo	metieron	dentro	de	una	sala	pequeña	y

cerraron	 con	 llave.	Esto	 lo	 atemorizó,	 estaba	 incomunicado.	Miró	 la	 hora	 y
daban	 las	 siete.	 Por	 suerte	 había	 llevado	 cigarrillos.	 Encendió	 uno	 y	 se
dispuso	 a	 esperar.	 Los	 pensamientos	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 cabeza,	mañana
debía	ir	a	 la	oficina	y	esto	pintaba	mal,	y	si	continuaba	así	volvería	a	faltar,
luego	el	director	 se	enteraría,	y	 también	estaban	sus	compañeros	de	 trabajo.
¡Qué	 desastre!	 Nunca	 había	 pensado	 realmente	 en	 las	 consecuencias,	 pero
estaban	 allí,	 y	 no	 las	 podía	 obviar.	Luego	 estaba	 el	 edificio	 donde	 vivía,	 el
portero,	que	lo	vio	salir	custodiado	por	la	policía	y	en	un	coche	policial,	 los
vecinos,	 que	 aunque	 él	 era	 un	 ser	 retraído	 y	 no	 se	 daba	 con	 nadie,	 eran
muchos	los	años	que	vivía	allí,	y	todos	lo	conocían.	¡Qué	vergüenza!	Después
estaba	 la	Paca,	 ¿se	 llegaría	a	 enterar?	Supuso	que	 sí.	Al	 final	de	cuentas	 su
particular	amenazador	 lo	había	descubierto	buzoneando	en	el	barrio,	y	sabía
su	dirección	y	 su	nombre.	Y	no	digamos	el	presidente	de	 la	 comunidad.	Al
rato	la	puerta	se	abrió	y	apareció	un	policía	distinto	a	los	que	habían	ido	a	su
casa.

—Sígame,	—le	dijo	muy	escuetamente,	casi	sin	mirarlo.
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Paulino	salió	de	la	sala,	cabizbajo,	amedrentado	por	la	situación,	y	se	puso
tras	él.	Recorrieron	un	pasillo,	doblaron	a	 la	derecha,	otro	pasillo,	y	al	 final
llegaron	 a	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 sala	 respetablemente	 grande,	 entró,	 o
mejor	dicho	lo	hicieron	entrar,	porque	el	policía	le	puso	la	mano	en	la	espalda
y	 lo	 impulsó	hacia	 adentro,	y	 allí,	 sentado	 tras	un	enorme	escritorio,	 el	 que
parecía	 ser	 el	 comisario,	 un	 hombre	 un	 poco	 grueso	 de	 espalda,	 con	 su
impecable	 uniforme	 y	 unos	 mofletes	 sonrosados	 que	 le	 daban	 un	 aire
superior,	 a	 un	 costado	 un	 policía	 con	 una	 máquina	 de	 escribir	 oficiaba	 de
secretario,	era	evidente	que	 le	 iban	a	 tomar	declaración,	y	al	 lado	de	pie,	el
pájaro,	con	la	mirada	perdida,	impertérrito,	más	allá,	cerrando	el	círculo	otros
tres	policías	más,	parecían	oficiales	o	con	algún	grado	superior,	según	él	veía,
al	lado	de	la	puerta,	el	policía	que	lo	había	acompañado.	Sobre	una	mesa	que
estaba	a	un	costado	estaban	las	cartas	con	los	informes,	el	Buzón	Imperial,	la
«letal»,	la	«saeta»,	el	vaporizador,	las	pinzas,	la	lámpara	lupa,	los	líquidos	de
revelado,	la	ampliadora,	las	cubetas,	la	máquina	de	fotografiar,	el	telescopio,
y	apoyados	de	plano	en	la	mesa,	pudo	divisar,	no	sin	cierta	dificultad,	los	dos
títulos,	el	de	grafología	y	el	de	fotografía.	Paulino	se	quedó	mirando	todo	su
arsenal,	 estaba	 absorto,	 como	 aturdido,	 ¡todos	 sus	 instrumentos,	 cartas,
diplomas,	todo	lo	tenían	allí!	De	pronto,	una	voz	autoritaria	lo	hizo	volver	en
sí.

—Siéntese,	 —le	 dijo	 el	 hombre	 de	 los	 mofletes,	 mirándolo	 por
encima	de	las	gafas—,	soy	el	comisario	Forlán,	y	usted,	—y	se	dirigió
al	policía	que	estaba	a	un	costado	con	la	máquina	de	escribir—,	vaya
tomando	nota.

Paulino	 tomó	 asiento,	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 mil	 revoluciones,	 notaba	 un
ligero	temblor	en	las	manos,	y	trató	de	tranquilizarse,	sabía	que	estaba	en	un
momento	 crucial,	 le	 iban	 a	 tomar	 declaración,	 lo	 que	 allí	 dijera	 lo	 podía
salvar,	o	condenar.

—Bueno,	 a	 ver,	 que	 esto	 que	 usted	 se	 dedica	 a	 robar	 cartas,
cuénteme,	 y	 no	me	venga	 con	 tonterías,	 diga	 todo	 lo	 que	 tenga	 que
decir,	 que	 no	 será	 poco,	 me	 imagino,	 —y	 dejó	 deslizar	 la	 frase,
mientras	le	dirigía	una	mirada	penetrante,	que	no	dejaba	lugar	a	dudas
que	no	podía	andar	con	cuentos.

Pero	Paulino	tenía	muy	bien	estudiado	qué	tenía	que	decir,	o	por	lo	menos
qué	 era	 lo	 que	no	debía	 decir.	 Sabía	que	no	podía	 sacar	 a	 relucir	 las	 cartas
amenazantes	a	su	protegida,	y	menos	hablar	de	ella	y	de	Román	Argutti,	que
por	otra	parte	estaría	ya	bien	lejos,	tampoco	del	robo	en	el	departamento	y	de
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la	 existencia	 de	 los	 delincuentes,	 eso	 lo	 ponía	 fuera	 de	 la	 ley,	 sin	 embargo
había	algunas	cuestiones	que	 lo	pondrían	en	un	aprieto,	no	podría	ocultar	el
piso	de	la	Paca,	donde	había	vivido	los	casi	dos	últimos	meses,	quien	lo	había
descubierto	sabía	su	dirección,	lo	mismo	ocurriría	con	su	trabajo	en	la	fábrica
de	 dulces	 y	 mermeladas,	 de	 alguna	 manera	 se	 iban	 a	 enterar,	 y	 era	 mejor
confesar	 que	 trabajaba	 allí	 a	 no	 decirlo	 y	 que	 lo	 descubrieran	 después,	 le
preocupaba	 el	 director,	 era	 probable	 que	 lo	 echaran,	 de	 eso	 era	 consciente,
pero	no	podía	hacer	nada.	Sin	embargo	sabía	que	le	convenía	que	lo	tomaran
por	 loco,	 eso	 era	mejor	 que	 ser	 condenado	por	 delincuente,	 y	 por	 allí	 iba	 a
jugar	sus	bazas,	por	allí	se	podía	salvar.
—Sí,	desde	muy	pequeño	me	gustaba	meter	la	mano	en	los	buzones	y	robar

cartas,	era	una	obsesión,	pero	nunca	me	la	pude	sacar	de	encima.	La	verdad
que	últimamente	solo	robaba	muy	de	vez	en	cuando,	pero	me	daba	cuenta	que
no	estaba	bien	lo	que	hacía.
—¡Un	poquito	tarde	se	dio	cuenta,	no!	Usted	tiene	ya	sesenta	y	dos	años,	y

me	dice	que	«últimamente	robaba	solo	muy	de	vez	en	cuando»,	¿y	no	 le	da
vergüenza	a	usted,	con	la	edad	que	tiene,	eso	de	estar	metiendo	la	mano	en	los
buzones	y	 robar	 cartas?,	 ¿Qué	bicho	 le	picó	que	hacía	 esas	 cosas?	Dígame,
explíquemelo.
—Ya	 se	 lo	dije,	 fue	desde	muy	pequeño	que	 comencé,	 era	una	obsesión,

sabe,	 ni	 yo	me	 lo	 explico.	 Pero	 le	 quiero	 aclarar,	 y	 eso	 lo	 podrá	 ver	 usted,
porque	los	policías	que	fueron	al	departamento	han	traído	todas	las	cartas	que
estaban	en	mi	archivo,	las	cartas	que	yo	robaba	eran	todas	cartas	de	amor,	de
peleas	entre	novios,	de	cosas	sin	importancia,	eso	robaba	yo,	las	otras	no	me
interesaban,	cuando	sacaba	 las	cartas	yo	me	quedaba	solo	con	estas,	 las	que
estaban	escritas	a	mano,	las	otras	las	volvía	a	echar	al	buzón,	—y	se	lo	quedó
mirando,	 tratando	 de	 poner	 la	 cara	 lo	 más	 inocente	 posible,	 le	 recordaba
cuando	 hablaba	 con	 el	 director	 y	 lo	 pescaba	 en	 uno	 de	 sus	 delirios	 que	 le
dejaba	la	mente	en	blanco,	siempre	ponía	cara	de	mosquita	muerta.
—A	ver,	hay	una	cosa	que	no	me	explico,	usted	vive	en	el	departamento

donde	 lo	 hemos	 detenido,	 porque…	 ¿no	 sé	 si	 se	 da	 cuenta,	 que	 usted	 está
detenido,	 no?,	 bueno,	 como	 le	 decía,	 usted	 vive	 en	 su	 departamento,	 ¿pero
que	hacía	viviendo	en	otro	departamento,	lejos	del	suyo,	en	otro	barrio?,	me
refiero	al	departamento	de	esos	edificios	que	hay	en	la	plazoleta,	¿Qué	hacía
allí?,	porque	usted	sabrá	que	fue	denunciado	por	un	vecino	de	allí	que	lo	vio
meter	la	mano	en	el	buzón	de	una	vecina	suya,	una	señora	muy	honorable	que
vive	justo	frente	al	departamento	donde	vivía	usted.	¿Qué	hacía	allí?
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—Mire,	mi	departamento	ya	me	 resultaba	viejo,	achacoso,	usted	sabe,	yo
soy	soltero,	vivo	solo…
—¡Y	 sí,	 quién	 lo	 podría	 aguantar!	 ¡Vivir	 con	 un	 ladrón	 de	 cartas!,	 siga,

siga…
—Sí,	como	le	decía,	soy	soltero,	vivo	solo,	el	departamento	donde	vivo	es

viejo,	 más	 aun,	 es	 deprimente,	 y	 estaba	 buscando	 algo	 más	 moderno,	 un
barrio	más	elegante,	entonces	le	alquilé	este	a	esta	señora,	doña	Paca,	y	si	me
gustaba	me	pensaba	mudar	allí,	pero	quería	probar,	primero	quería	probar,	y
la	 verdad	 que	 el	 barrio	 y	 el	 departamento	me	 habían	 gustado	mucho,	 si	 no
fuera	por	 lo	que	ha	pasado,	me	hubiera	quedado	allí,	pero	ahora,	 imagínese,
no	sé	qué	pasará	conmigo,	y	la	señora	Paca	después	de	todo	esto…
—¡Es	que,	amigo!	¡Eso	de	estar	robando	cartas	en	los	buzones!	¡La	verdad

es	la	primera	vez	que	me	toca	un	caso	así!
—Sí,	yo	lo	lamento	mucho,	creo	que	debería	recibir	algún	tratamiento,	no

es	normal	que	me	guste	 robar	cartas,	y	 le	 repito,	últimamente	había	 tomado
consciencia	de	esto,	y	solo	robaba	muy	de	vez	en	cuando.
—Mire,	no	me	venga	con	cuentos	que	a	usted	lo	agarró	con	las	manos	en	la

masa	 un	 vecino	 suyo	 no	 hace	mucho,	 ¿o	 cree	 que	 soy	 tonto?	 Nosotros,	 la
policía,	nos	enteramos	de	todo,	¿me	entiende?,	para	eso	somos	la	policía,	—y
se	arrellanó	en	el	asiento	dejando	bien	sentado	que	se	trataba	de	la	autoridad,
de	 la	autoridad	con	mayúsculas—,	y	ahora	dígame,	¿qué	es	esa	olla	con	un
tubo	 en	 la	 tapa?,	—y	 el	 comisario	 hizo	 traer	 el	 vaporizador	 y	 se	 lo	 quedó
mirando,	incrédulo,	por	tener	delante	a	quien	tenía,	más	que	un	delincuente	un
loco—,	pensó,	—un	loco	de	atar.
—Sí,	este	es	el	vaporizador.
—¿El	vaporizador?,	—exclamó,	mientras	continuaba	en	la	confusión.
—Sí,	le	explico,	es	un	invento	mío,	lo	hice	hacer	en	un	taller	metalúrgico;

ocurre	 que	 para	 despegar	 las	 solapas	 de	 los	 sobres	 se	 necesita	 vapor,	 al
principio	yo	 lo	hacía	calentando	una	olla,	pero	el	vapor	 se	perdía	y	a	veces
hasta	me	quemaba	los	dedos,	ideé	esta	especie	de	olla	con	una	tapa	y	el	tubo
que	 allí	 ve,	 esto	 concentra	 el	 vapor	 que	 sale	 solo	 por	 allí,	 es	muy	 práctico
sabe,	la	verdad	que	a	veces	se	me	ha	ocurrido	patentarlo.
El	 comisario	 lo	 escuchaba	 asombrado,	 los	 demás	 policías	 que	 estaban

alrededor	 también	 quedaron	 embobados	 por	 las	 payasadas	 que	 decía	 su
detenido,	y	esbozaron	una	sonrisa,	hasta	el	escribiente	que	estaba	al	lado	del
comisario	 dejó	 de	 escribir	 y	 se	 sonrió.	 El	 comisario	 entonces	 reaccionó
rápido:
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—¡Usted,	 escriba	 lo	 que	 escucha!	 ¡No	 se	 quede	 como	 un	 bobo
prestando	oídos	a	semejantes	tonterías!

Y	 ahora	 se	 volvió	 a	 dirigir	 a	 Paulino,	 este	 lo	 miraba	 prestando	 mucha
atención	e	intentando	contestar	con	simpatía	y	dando	todos	los	detalles,	quería
parecer	 cordial	 y	 caer	 amable	 a	 todos,	 un	 poco	 campechano,	 pero	 muy
sociable.	Entonces	el	comisario	continuó:
—¿Así	que	 lo	hizo	 fabricar	 expresamente	para	 esa	 función?	 ¿Y	era	 en	 el

«estuuudiooo»,	—aquí	 el	 comisario	 pronunció	 esta	 palabra	 con	 un	 poco	 de
guasa—,	donde	usted	abría	las	cartas	que	robaba?	¿O	sea	un	«estuuudiooo»,
—volvió	 la	 guasa—,	muy	 interesante,	 no?	 ¡Muy	 instructivo	 su	 estudio!	 ¡Si
hubiera	usado	 la	cabeza	para	otras	cosas	no	estaría	ahora	aquí!,	—le	espetó
con	fastidio—.	¡Es	que	hay	que	escuchar	cada	cosa!	Y	dígame,	en	esa	caja	de
madera,	que	hay	un	palo	de	madera,	¿Qué	es	eso?	Entonces	Paulino,	con	 la
misma	cara	de	inocente,	siguió	con	las	explicaciones:
—¡Ah!	¡Esa	es	la	«saeta»!	Yo	le	puse	ese	nombre,	mire,	es	muy	sencillo,

yo	 cuando	 era	 chico	metía	 la	mano	 en	 el	 buzón	 directamente,	 yo	 tenía	 una
mano	 alargada	 y	 estilizada,	 y	 muy	 flexible,	 y	 no	 había	 buzón	 que	 se	 me
resistiera,	¡ah!,	¡esos	sí	que	fueron	buenos	tiempos!,	pero	luego	a	medida	que
fui	creciendo	también	me	fue	creciendo	la	mano,	y	ya	no	podía	meterla	en	el
buzón,	no	vea	señor	comisario	los	temores	que	pasé,	hasta	llegué	a	pensar	que
tenía	que	dejar	esta	actividad	que	tanta	ilusión	me	hacía,	hasta	que	por	fin	un
día	 se	 me	 ocurrió:	 metiendo	 un	 palo	 por	 la	 abertura	 yo	 podía	 levantar	 las
cartas	 hasta	 arriba	 que	 ahora	 yo	 sí	 las	 podía	 agarrar	 con	 las	manos,	 fue	 un
gran	 adelanto,	 decidí	 entonces	 ponerle	 un	 nombre,	 le	 llamé	 la	 «saeta»,	 y
después	le	hice	una	caja,	que	es	esa	que	ve	allí,	todo	es	de	madera	de	roble,	y
cada	 tanto	 la	untaba	con	aceites	especiales,	 sí,	 fue	de	gran	ayuda	 la	«saeta»
para	mí.
El	 comisario	 y	 los	 policías,	 también	 el	 escribiente,	 e	 incluso	 el	 pájaro,

mientras	escuchaban	lo	miraban	incrédulos.
—Bueno,	usted	me	parece	que	es	un	maniático,	—le	dijo	el	comisario	con

cierta	dejadez—,	y	dígame,	esa	otra	pinza	que	está	al	lado,	¿para	qué	sirve?
—¡Ah!	¡La	«letal»!
—¿La	que?,	—lo	increpó	inmediatamente	el	comisario.
—La	«letal»	señor	comisario.	Ese	es	el	instrumento	que	más	satisfacciones

me	 dio.	 Mire,	 con	 la	 «saeta»	 yo	 sacaba	 bastantes	 cartas,	 pero	 a	 veces
resbalaban	 por	 el	 costado	 y	 caían	 al	 fondo	 del	 buzón,	 y	 me	 hacía	 perder
tiempo,	y	muchas	veces	me	quedaban	algunas	que	no	podía	sacar,	además,	en
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estas	cosas,	la	cuestión	del	tiempo	es	importante,	porque	este	trabajo	hay	que
hacerlo	 lo	 más	 rápido	 posible,	 alguien	 puede	 estar	 atento,	 alguna	 ventana
indiscreta,	y	no	se	puede	perder	tiempo	así	porque	sí,	así	que	como	no	estaba
totalmente	 satisfecho	 con	 la	 «saeta»	 me	 inventé	 la	 «letal»,	 pero	 esto	 sin
menospreciar	 a	 la	 «saeta»,	 por	 supuesto,	 porque	 la	 «saeta»	 también	me	 dio
muchas	satisfacciones,	y	en	un	principio	cuando	ya	 la	mano	no	entraba	más
por	la	abertura	fue	la	que	me	sacó	del	problema,	por	eso	yo	le	tengo	mucho
cariño	a	la	«saeta»,	por	eso	estaba	allí	en	la	vitrina	como	una	reliquia,	pero	la
«letal»	 la	 superó	 totalmente,	mire,	 con	 esta	 pinza,	 que	 yo	 hice	 reformar	 en
otro	 taller	 metalúrgico	 alargándole	 las	 ramas,	 sacaba	 las	 cartas	 en	 un
santiamén,	era	meter	y	sacar	a	una	velocidad	vertiginosa,	es	un	 instrumento
valiosísimo,	 si	 alguien	 se	dedicara	a	esto	este	es	el	 instrumento	que	debería
usar,	es	un	instrumento	con	mayúscula,	también	he	pensado	en	patentarlo.
El	 comisario	 no	 pudo	 más	 y	 largó	 una	 sonrisa.	 Los	 otros	 policías	 se

pusieron	 a	 reír,	 alguno	 de	 forma	 descarada.	 Hasta	 el	 pájaro	 sonrió
disimuladamente,	 aunque	 eso	 de	 sonreír	 no	 iba	 con	 su	 personalidad.	 Fue
entonces	cuando	el	comisario	dio	un	golpe	con	el	puño	en	el	escritorio	y	dijo
de	manera	acalorada:

—¡Basta	 señores!	 ¡Estamos	en	 la	 comisaría!	 ¡Y	estamos	 tomando
una	declaración!	¡Basta	de	risas!

Pero	 no	 podía	 quitar	 la	 sonrisa	 de	 los	 labios,	 haciendo	 que	 los	 demás
tampoco	se	tomaran	en	serio	el	golpe	de	puño	en	el	escritorio,	la	verdad	era
que	no	se	podían	contener,	no	era	por	una	falta	de	respeto	a	su	superior,	al	que
verdaderamente	temían,	porque	cuando	se	ponía	furioso	era	mejor	no	tenerlo
cerca,	 pero	 él	 mismo	 sonriéndose	 como	 estaba,	 les	 daba	 pie	 a	 que	 ellos
mismos	 tampoco	pudieran	 reprimir	 la	 risa.	Los	 tres	policías	que	cerraban	el
círculo	 se	 giraban	 para	 no	 mostrar	 el	 desenfado	 de	 sus	 sonrisas,	 hasta	 el
policía	que	estaba	de	pie	en	la	puerta	no	podía	contenerse,	el	pájaro	decidió
salir	de	la	sala,	el	escribiente	no	podía	con	las	teclas,	debía	borrar	cada	rato	y
volver	a	escribir,	y	todo	se	empezó	a	transformar	en	un	lio	de	difícil	solución.
Mientras,	 Paulino	 los	 miraba	 circunspecto,	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto
solemne,	porque	él	estaba	haciendo	una	declaración	lo	más	seria	posible,	sin
un	 atisbo	 de	 mentir	 en	 nada,	 todo	 lo	 contrario,	 quería	 dar	 todas	 las
explicaciones	 pertinentes.	 Cuando	 todo	 pareció	 que	 volvía	 a	 los	 causes
normales,	el	comisario	volvió	a	la	carga:
—Bueno,	 basta	 de	 jolgorio,	 ya	 ve	 que	 en	 la	 policía	 no	 todo	 es	 rigidez	 y

disciplina,	también	nos	reímos	de	cosas,	bueno,	a	ver,	sigamos,	dígame	que	es
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ese	 buzón	 rojo,	 —y	 prosiguió	 dirigiéndose	 al	 policía	 de	 pie—,	 tráigalo,
tráigalo	 acá,	—y	 el	 policía	 fue	 hasta	 la	mesa	 y	 lo	 llevó	 al	 escritorio	 donde
estaba	 el	 comisario,	 frente	 a	 frente	 con	Paulino,	 y	 el	 comisario	 continuó—:
esto	usted	tenía	en	la	vitrina,	por	qué…	¿usted	tenía	esto	en	una	vitrina,	no?
—Sí,	lo	compré	en	un	mercadillo,	hace	mucho,	lo	vi	y	me	gustó,	la	verdad

es	una	obra	de	arte,	imagínese,	yo	por	aquel	entonces	robaba	mucho,	no	como
ahora	que	casi	no	robo,	pero	este	buzón	es	 inglés,	si	se	 fija	bien,	ahí,	en	un
costadito	 dice	 «made	 in	 england»,	 para	mí	 tener	 ese	 buzón	 en	mi	 casa	 fue
como	 un	 sueño,	 como	 a	 alguien	 al	 que	 le	 gustan	 las	 pinturas	 y	 tiene	 un
Velázquez,	o	un	Rembrandt.	Es	eso,	solo	eso.
—¿Así	que	para	usted	este	buzón	es	como	una	obra	de	arte?	La	verdad,	yo

alucino	 con	 usted.	 Y	 dígame,	 ¿para	 qué	 todo	 ese	 arsenal	 de	 líquidos	 de
revelado,	cubetas,	ampliadora,	para	qué?
—Bueno	 señor	 comisario,	 en	 una	 época	 se	 me	 dio	 por	 la	 fotografía,	 en

realidad	eso	me	creí,	hasta	hice	un	curso	de	fotografía	y	revelado,	no	sé	si	allí,
arriba	 de	 la	mesa,	 está	 el	 diploma	 que	me	 dieron	 por	 el	 curso,	 incluso	me
compré	una	máquina	de	 fotos,	 de	 las	 buenas,	 está	 allí	 en	 la	mesa,	 la	 puedo
ver,	y	al	final	no	sirvió	para	nada,	fue	un	espejismo,	no	sé	si	llegué	a	gastar
dos	rollos	de	fotografía,	fue	un	dinero	tirado	a	la	basura,	un	error,	pero	bueno,
todos	cometemos	errores,	yo	el	primero,	ya	ve	usted.
En	esas	entró	el	pájaro,	se	 le	notaban	aun	 llorosos	 los	ojos,	y	una	sonrisa

que	 no	 se	 podía	 quitar,	 la	 nariz	 le	 bailoteaba	 en	 ese	 rostro	 demacrado,	 casi
infame.	Paulino	lo	volvió	a	mirar,	le	recordaba	a	algún	actor,	o	por	lo	menos	a
algún	personaje	que	él	ya	había	visto	 en	películas,	 sí,	 ahora	 recordaba	más,
eran	 películas	 de	 guerra,	 ¿quién	 era?	Entonces	 tomó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 al
lado	del	comisario,	a	todo	esto,	este	continuaba	con	el	interrogatorio.
—¿Y	 ese	 telescopio,	 para	 qué	 lo	 usaba?	 ¿No	 me	 diga	 que	 además	 le

gustaba	mirar	 por	 las	 ventanas	 la	 intimidad	 de	 los	 vecinos?,	—lo	 dijo	 con
sorna,	 con	 cierta	 socarronería,	 como	 haciéndole	 ver	 que	 era	 un	 comisario
inteligente	y	que	no	se	le	escapaban	ni	los	mínimos	detalles.
—Bueno,	ya	le	dije	que	soy	soltero,	 los	solteros	a	veces	nos	tenemos	que

inventar	 algo	 para	 distraernos,	 se	me	 dio	 por	 comprarlo	 porque,	 aunque	 no
entiendo	ni	pizca	de	astronomía,	me	gusta	ver	el	cielo	los	días	estrellados,	ver
la	luna,	una	distracción,	nada	más,	—mientras,	el	comisario,	con	la	mano	en
el	mentón	lo	miraba	fijamente,	como	queriéndole	sacar	todo	el	jugo	posible	a
esta	declaración	que	le	estaba	tomando.
—¿Y	el	diploma	de	grafología?,	—prosiguió.
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—¡Ah!	Ese	 diploma.	Bueno,	 fue	 en	 esa	 época	 que	 yo	 tenía	 la	 cabeza	 en
esto	de	robar	cartas,	entonces	hice	este	curso,	era	para	saber,	según	el	tipo	de
letra,	 y	 la	 inclinación	de	 las	 palabras,	 bueno,	 todo	 eso,	 usted	 sabe,	 era	 para
saber	 la	personalidad	de	 los	que	 escribían,	 inclusive	hacía	un	 informe	de	 la
personalidad,	—aquí	Paulino	se	sonrió—,	es	una	tontería	ya	lo	sé,	pero	bueno,
esas	cosas	me	pasaban	por	la	cabeza.
—¿Y	 ahora…,	 no	 le	 pasa	 más	 por	 la	 cabeza?,	 —esbozó	 la	 pregunta	 el

comisario,	 mientras	 inclinaba	 levemente	 la	 cabeza	 y	 le	 salía	 una	 media
sonrisa,	una	pregunta	llena	de	interrogantes.
—Bueno,	no,	no	como	se	me	pasaba	antes,	antes	estaba	muy	obsesionado,

ahora	no	 tanto,	y	ahora	que	estoy	acá,	haciendo	esta	declaración,	 tengo	que
decir	 que	 he	 tomado	 consciencia	 del	 error	 de	 haber	 llegado	 hasta	 donde
llegué.	Creo	que	no	podría	volver	a	meter	más	la	mano	en	un	buzón,	eso	es	lo
que	creo,	mejor	dicho,	estoy	seguro.
—¡Mmmmm!	¡No	sé	qué	pensar!	¡Dudo	que	usted	me	esté	diciendo	toda	la

verdad,	y	nada	más	que	la	verdad!	¿Reconoce	esta	frase?	¿Eh?	¡Que	usted	es
un	 truhan!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 pienso!,	—y	 prosiguió,	 ahora	 dirigiéndose	 a	 los
policías	que	tenía	al	lado,	en	el	escritorio:
—¡Llévenselo!	 ¡Métanlo	 en	 el	 calabozo!,	 ya	 veremos	 qué	 hacemos	 con

usted,	—dijo	el	comisario,	ahora	dirigiéndose	a	Paulino,	que	no	daba	crédito	a
sus	oídos,	¡en	un	calabozo!,	¡lo	iban	a	meter	en	un	calabozo!
El	 policía	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 lo	 agarró	 de	 un	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó.

Volvieron	a	recorrer	los	pasillos,	una	puerta	a	la	derecha	dio	con	una	sala	no
muy	grande,	al	final,	otra	puerta	de	rejas,	la	abrió	con	unas	llaves,	luego	quitó
un	seguro	y	después	más	 llaves,	por	 fin	se	abrió,	 lo	acompañó	con	el	brazo
hasta	que	estuvo	dentro,	detrás	de	sí,	escuchó	cómo	se	cerraban	las	distintas
cerraduras,	una	sensación	de	ahogo	y	una	profunda	tristeza	lo	invadió,	miró	a
su	 derredor,	 el	 calabozo	 era	 más	 bien	 pequeño,	 un	 tabla	 con	 un	 colchón,
arriba	unas	mantas,	y	una	mesa	y	una	silla,	ese	era	todo	el	mobiliario,	cuando
se	giró	el	policía	ya	había	desaparecido.
Mientras	tanto	en	el	despacho	del	comisario	comenzaron	a	debatir	el	caso.
—Este	 tipo	 está	más	 loco	 que	 una	 cabra,	—dijo	 uno	 de	 los	 oficiales,	 el

escribiente	ya	había	dejado	de	tomar	nota,	el	debate,	aunque	con	el	comisario
delante,	era	más	bien	informal.
—Creo	 que	 de	 eso	 no	 hay	 ninguna	 duda,	 —continuó	 el	 otro	 oficial,

mientras	 tanto	 el	 comisario	 escuchaba	 atentamente	 las	 opiniones	 de	 sus
subordinados,	luego	hablaría	él,	daría	su	certera	opinión,	como	siempre	hacía,
entonces	el	oficial	siguió	hablando—,	un	tipo	que	dice	que	quiere	patentar	esa
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pinza,	 la	 «letal»	 o	 como	 se	 llame,	 —fue	 allí	 cuando	 todos	 largaron	 una
carcajada,	 hasta	 el	 pájaro,	 que	 esta	 vez	 sí,	 se	 rio	 a	 boca	 tendida—,	 lo	 que
quiero	 decir,	 si	 dice	 que	 va	 a	 patentar	 esa	 mierda,	 —todos	 volvieron	 a
carcajear,	el	comisario,	el	escribiente,	 los	oficiales,	 inclusive	el	pájaro—,	es
que	está	chiflado.
Entonces	tomó	la	palabra	el	pájaro,	entre	los	que	allí	había	era	el	que	seguía

en	 jerarquía,	 y	 era	 un	 tipo	 callado,	 más	 bien	 severo	 en	 sus	 conclusiones,
siempre	 parecía	 malhumorado,	 pero	 era	 muy	 eficiente	 en	 las	 pesquisas,	 y
todos	 le	 tenían	 respeto,	hasta	el	mismo	comisario	 tomaba	muy	en	cuenta	su
criterio,	 porque	 a	 decir	 verdad,	 el	 comisario	 no	 era	 muy	 despierto	 que
digamos,	más	bien	todo	lo	contrario:

—Debemos	considerar	que	nos	encontramos	ante	un	personaje	no
habitual	entre	los	delincuentes	con	los	que	normalmente	nos	topamos.
En	realidad,	parecería	ser	que	solo	robaba	cartas,	y	no	todas,	sino	un
tipo	especial	de	cartas,	cartas	románticas,	sin	trascendencia,	podemos
ver	que	todas	las	encontradas	en	el	archivo	tienen	esta	característica,
sin	embargo	aquí	hay	un	claro	delito	de	violación	de	la	intimidad,	por
lo	 que	 tendremos	 que	 enviarlo	 al	 juez	 para	 que	 abra	 instrucciones,
luego	 ya	 verá	 el	 juez	 si	 tiene	 que	 ser	 visto	 por	 un	 psiquiatra,	 a	 los
efectos,	 —aquí	 hizo	 una	 pequeña	 tosecita—,	 a	 los	 efectos,	 como
decía,	de	que	valore	sus	facultades	mentales,	aunque	en	el	fondo,	y	sin
ser	psiquiatra	ni	nada	parecido,	para	mí,	—esto	lo	dijo	con	la	voz	un
poco	más	 baja	 y	 recorriendo	 con	 la	mirada	 a	 todos—,	 está	 loco	 de
remate,	 —y	 largó	 una	 sonrisita.	 Tampoco	 creo	 que	 se	 hubiera
desembarazado	 de	 otras	 pruebas	 que	 podrían	 incriminarlo	 antes	 de
nosotros	 descubrirlo.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 tenga	 la	 inteligencia
suficiente	como	para	sospechar	que	le	podíamos	caer	encima.	Cuando
aparecimos	en	el	departamento	lo	agarramos	de	sorpresa,	se	le	veía	en
la	cara,	no	nos	esperaba.

Luego	 tomó	 la	 palabra	 el	 comisario,	 y	 como	 siempre	 ocurría	 hizo	 un
resumen	de	lo	mejor	que	había	escuchado	de	cada	uno,	no	tenía	el	comisario
muchas	 luces	 como	 para	 hilvanar	 un	 discurso	muy	 razonable	 que	 digamos,
por	eso	prefería	escuchar	primero	y	decidir	después,	y	en	eso	sí	demostraba
inteligencia,	antes	de	tomar	decisiones	que	pudieran	resultar	equivocadas,	por
eso,	luego	de	la	alocución,	que	alargó	injustificadamente,	y	siendo	la	hora	que
era,	—se	 habían	 hecho	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche—,	 determinó	 que	 lo
iban	a	dejar	dormir	en	el	calabozo	y	a	la	mañana	siguiente	lo	llevarían	a	los
juzgados	para	que	el	juez	de	instrucción	le	tome	declaración.	Al	momento	se
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levantaron	todos	y	cada	uno	se	fue	a	su	casa.	En	la	comisaría,	en	uno	de	los
calabozos,	 yacía	 Paulino,	 con	 la	 mirada	 al	 techo,	 y	 la	 mente	 ocupada	 en
reflexionar	en	todo	lo	que	había	sucedido	en	esa	maldita	tarde	que	lo	habían
descubierto,	y	en	lo	que	acontecería	de	aquí	en	más.	El	futuro	lo	veía	negro,
por	de	pronto	estaba	entre	rejas,	y	no	tenía	ni	idea	cuales	serían	los	próximos
pasos.	 ¿Lo	 llevarían	 ante	 un	 juez?	 ¿Tendría	 que	 volver	 a	 declarar?	 ¿Podría
terminar	 en	 la	 cárcel,	 en	 un	 presidio?	 En	 ese	 caso,	 ¿Sería	 condenado?	 ¿Y
cuánto	 tiempo	 lo	 condenarían?	 ¿Años	 quizás?	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara
como	 queriendo	 borrar	 con	 este	 gesto	 todo	 lo	 que	 estaba	 viviendo.	 La
sensación	 de	 ahogo	 y	 tristeza	 le	 atenazaban	 la	 garganta	 y	 le	 oprimían	 el
pecho.	De	pronto	escuchó	que	unas	llaves	abrían	su	celda.	Dirigió	la	mirada	a
su	puerta	y	entró	un	policía	con	una	bandeja.

—¡Aquí	tiene	la	cena	maestro!,	—le	dijo	amable	el	policía,	y	dejó
la	bandeja	encima	de	la	mesa,	de	la	que	humeaba	lo	que	parecía	ser	un
buen	guiso—.	Y	si	necesita	el	baño	pegue	un	grito,	nosotros	estamos
del	otro	lado,	lo	escucharemos,	—e	inmediatamente	se	retiró,	y	volvió
a	cerrar	la	puerta	de	rejas,	con	ese	ruido	atronador	con	el	que	suenan
las	 cerraduras	 de	 los	 calabozos	 y	 sus	 llaves	 casi	 medievales,	 le
repicaban	 como	 un	 eco	 en	 su	 atribulada	 cabeza	 esos	 ruidos	 de
encierro	y	soledad.

Sin	 hacer	 caso	 a	 la	 comida,	 Paulino	 siguió	 discurriendo	 sobre	 su	 futuro.
Según	 veía	 el	 devenir	 era	 trágico.	 De	 su	 trabajo,	 casi	 con	 seguridad	 lo
echarían,	 sería	 una	 vergüenza,	 una	 humillación,	 ¿Cómo	 podría	mirarlo	 a	 la
cara	al	director,	al	señor	Benedicto,	quien	tanto	había	confiado	en	él,	y	luego
estaban	 los	 compañeros	 de	 trabajo,	 que	 por	 esas	 cosas	 de	 la	 vida,	 en	 los
últimos	 días	 le	 habían	 abierto	 los	 brazos,	 ¿él	 un	 delincuente?,	 ¿un
presidiario?,	luego	había	más	preguntas	por	hacerse:	si	se	quedaba	sin	trabajo,
¿de	qué	viviría?,	 es	verdad	que	 estaba	 a	 las	puertas	de	 la	 jubilación,	 aun	 le
faltaban	 dos	 años	 para	 jubilarse,	 pero	 ahora	 todo	 entraba	 en	 una	 gran
incógnita,	él	no	sabía	de	leyes,	¿podría	perder	los	derechos	de	la	jubilación?,
no	 lo	 sabía,	 comenzó	 a	 hacerse	 a	 la	 idea	 que	 quizás	 iba	 a	 necesitar	 un
abogado,	sí,	casi	con	 toda	seguridad.	Luego	estaban	 los	vecinos	del	edificio
donde	vivía.	¿Qué	dirían	de	él?	¿Qué	pensarían?	¿Qué	se	estaría	chismeando
en	este	momento?,	el	portero	había	visto	todo,	¿habría	dado	la	voz	de	alarma,
ya?	«¡Atención!	¡Tenemos	un	delincuente	en	el	edificio!,	¿Sí?	¿Quién?,	¡Ese
tal	Paulino!	¡El	del	quinto!».	Paulino	no	solo	no	tenía	hambre,	quería	que	se
lo	tragara	la	tierra,	querría	desaparecer	y	volver	a	aparecer	en	otra	ciudad,	en
otro	país,	en	otro	mundo.	Tal	era	el	estado	de	Paulino.	A	las	doce	de	la	noche
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tuvo	un	amago	de	necesidad	de	llenar	el	estómago,	el	guiso	estaba	frío,	pero
había	además	un	trozo	de	pan	y	un	vaso	de	agua.	Se	comió	el	pan	y	bebió	el
agua.	Se	volvió	a	tirar	en	el	camastro.	Casi	no	durmió	esa	noche.	Dio	vueltas
y	más	vueltas	y	cada	tanto	entraba	en	una	somnolencia	de	la	que	a	cada	rato
despertaba	 bruscamente	 con	 el	 corazón	 agitado	 y	 mojado	 de	 transpiración.
Entre	sueños	se	 imaginó	con	el	 traje	a	 rayas	negro	y	blanco	horizontales	de
los	presidiarios,	enganchado	a	una	bola	de	hierro	atada	a	un	 tobillo	por	una
gruesa	 cadena,	 le	 costaba	 caminar,	 y	 lo	 llevaban	 a	 una	 cantera,	 «¡Sí,	—le
decía	el	juez,	en	voz	alta—,	a	trabajos	forzados»!	Así	llegó	la	mañana,	que	se
terminó	por	despertar.	Se	dio	cuenta	porque	a	eso	de	 las	 siete,	—llevaba	su
reloj	pulsera—,	comenzó	a	 escuchar	una	cierta	 actividad	al	otro	 lado	de	 las
rejas,	que	aunque	no	veía	porque	estas	daban	a	una	sala	vacía,	y	todo	ocurría
al	 otro	 lado,	 escuchaba	 hablar	 y	 ruidos	 de	 sillas	 que	 se	 corrían,	 y	 luego	 un
tableteo	que	le	pareció	que	era	una	máquina	de	escribir.	A	las	ocho	le	entraron
un	desayuno	y	aprovechó	para	ir	al	baño.	Aunque	tenía	el	estómago	cerrado	el
hambre	le	pudo,	y	se	bebió	el	vaso	de	leche	con	dos	bizcochos	que	había	en
un	 plato.	 Se	 quedó	 sentado	 en	 la	 cama,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 de	 pronto	 se
acordó	de	su	oficina,	allí	no	sabrían	nada,	tendría	que	llamar	por	teléfono,	¿y
qué	diría?,	¿que	estaba	en	un	calabozo?,	no,	si	le	dejaban	llamar	por	teléfono
llamaría	y	mentiría,	diría	«que	estaba	enfermo,	otra	vez	enfermo,	sí,	otra	vez,
¿por	qué	no?,	los	virus	son	así,	y	no	sabría	cuánto	tiempo	estaría	mal,	ya	iría
al	médico,	cualquier	novedad	y	los	tendría	al	tanto».	Eso	haría,	ir	tirando	para
adelante,	 no	 diría	 la	 verdad,	 ya	 habría	 tiempo,	 según	 se	 desarrollaran	 los
hechos,	 de	 contar	 toda	 la	 verdad,	 y	 nada	más	que	 la	 verdad,	 como	 le	 había
dicho	 el	 día	 de	 ayer	 el	 comisario,	 en	 un	 alarde	 de	 querer	mostrar	 que	 tenía
profundos	conocimientos	de	las	leyes.	«¡Jaja!	Este	comisario	era	un	patán,	ya
lo	 había	 descubierto,	 un	 mamotreto,	 con	 sus	 mofletes	 gordos	 y	 su	 risa
estúpida».	 Eso	 pensaba	 Paulino,	 que	 mientras	 pasaban	 los	 minutos	 más	 se
ponía	nervioso,	porque	no	podía	llamar	a	su	oficina	y	dar	el	parte	que	estaba
nuevamente	enfermo	y	hoy	no	 iría,	y	quizás	mañana	 tampoco,	y	quien	sabe
cuándo	 podría	 ir.	 Comenzó	 por	 llamar	 en	 voz	 alta,	 «¡Guardia!	 ¡Guardia!»,
luego	 al	 ver	 que	 nadie	 se	 acercaba	 por	 allí	 siguió	 palmeando	 las	manos,	 y
nuevamente	 «¡Guardia!	 ¡Eh!	 ¡Guardia!»,	 así,	 al	 rato,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y
detrás	de	las	rejas	apareció	el	comisario.	Eran	las	nueve	de	la	mañana,	a	esa
hora	estaban	entrando	a	la	oficina	sus	compañeros	de	trabajo,	y	pocos	minutos
después	llegaría	el	señor	Benedicto,	¡Ay	señor	Benedicto,	cuánto	pesar	tengo!
—¡Buenos	 días	 señor	 Paulino	 Chain!	 ¿Cómo	 ha	 pasado	 la	 noche?,	—le

inquirió	el	comisario	con	una	sonrisa	que	a	Paulino	lo	puso	rabioso.
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—¡Bien	 señor	 comisario!	 ¡O	 mejor	 dicho	 más	 o	 menos!	 ¡Estoy	 muy
preocupado	por	mi	trabajo,	tendría	que	llamar	y	explicar	que	hoy	no	podré	ir,
hágame	el	favor	de	facilitarme	un	teléfono!,	—casi	rogó	Paulino.
—Señor	Chain.	Usted	no	se	preocupe,	 le	facilitaremos	un	teléfono,	por	el

momento	no	está	incomunicado,	—el	comisario	lo	miró	a	los	ojos,	afloró	un
esbozo	de	sonrisa,	y	le	dijo	cierta	saña	y	estirando	las	palabras—:	aunque	en
cualquier	momento	podría	estarlo.
Paulino	 estaba	desesperado	y	pasó	por	 alto	 el	 sarcasmo	del	 comisario,	 lo

importante	es	que	 llamaría	a	 la	oficina	y	podría	explicar	que	«volvía	a	estar
enfermo,	que	no	se	preocuparan	por	él,	que	quizás	estaría	algunos	días	sin	ir	a
trabajar	pero	que	no	era	nada	grave,	y	que	cuando	estuviera	en	condiciones	ya
se	encargaría	él	de	llamar,	que	les	enviaba	un	saludo	a	todos,	y	principalmente
al	señor	Benedicto».
—¡Gracias	 señor	 comisario!	 ¡Imagínese	 lo	 importante	 que	 es	 para	mí	mi

trabajo,	y	yo	aquí	como	si	fuera	un	delincuente!
—¡Pero	señor	Chain!	¿Y	usted	qué	piensa,	que	por	qué	motivo	está	aquí?

Para	nosotros,	para	mí	expresamente,	que	soy	el	comisario	de	esta	seccional
de	policía,	—y	lo	dijo	con	cierto	engreimiento,	porque	en	ese	momento	alzó
ligeramente	la	barbilla—,	usted	es	un	presunto	delincuente,	dentro	de	un	rato
lo	llevaremos	al	juzgado	de	instrucción,	y	allí	le	tomará	declaración	un	juez,
en	definitiva	él	será	quien	dictaminará	la	responsabilidad	de	sus	actos,	¡eso	de
estar	robando	cartitas	por	allí!	¿Usted	no	sabe	que	está	violando	la	intimidad
de	las	personas?,	—esto	lo	dijo	con	un	poco	de	enfado	y	alzando	ligeramente
la	 voz,	 como	 reprendiéndolo—,	 ahora	 un	 policía	 lo	 llevará	 al	 lavabo,
arréglese	 un	 poco,	 y	 aféitese,	 allí	 hay	 hojitas	 de	 afeitar	 y	 todo,	 y	 dese	 una
ducha,	que	en	un	rato	iremos	al	juez.
Paulino	se	quedó	mudo.	No	sabía	que	todo	esto	podía	llegar	tan	lejos.	De

pronto	 pasaron	 por	 alto	 la	 oficina,	 el	 señor	 Benedicto,	 sus	 compañeros	 de
trabajo,	 los	 vecinos	 de	 su	 edificio,	 el	 portero,	 hasta	 la	 Paca	 quedó
desdibujada.	Ahora	se	trataba	de	él,	de	su	libertad,	o	de	terminar	entre	rejas,	y
vaya	 a	 saber	 cuánto	 tiempo.	 ¡Y	 todo	 dependería	 de	 un	 juez!	 ¡Una	 nueva
declaración!	¡Tenía	que	volver	a	hacerse	el	loco!	¡Sería	lo	único	que	lo	podría
salvar!	O	eso	pensaba	él,	era	el	único	hilo	que	lo	aferraba	a	su	 liberación,	a
volver	 a	 vivir	 en	 paz,	 a	 iniciar	 una	 nueva	 vida	 sin	 tropiezos,	 sin	 caer	 en	 el
error	de	una	conducta	absorbida	por	una	maldita	obsesión,	como	había	 sido
toda	 su	 existencia,	 un	 desatino,	 un	 disparate,	 una	 permanente	 mentira.	 Se
sentó	en	 la	cama	y	puso	 la	cara	entre	 sus	manos.	Era	 la	primera	vez	que	 le
ocurría,	 pero	 sintió	 ganas	 de	 llorar.	 El	 comisario,	 que	 se	 lo	 había	 quedado
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mirando,	sintió	pena	por	ese	pobre	hombre,	que	una	 locura	 lo	había	 llevado
tan	lejos.	«¡Vaya	manía	de	robar	cartitas!»,	—se	dijo	un	poco	atribulado	por
la	pesadumbre	que	veía	 en	 el	 pobre	 loco.	Y	 salió	de	 allí.	Al	 poco	 rato	otro
policía	lo	fue	a	buscar,	le	dio	una	toalla	y	lo	llevó	al	lavabo.	Luego	lo	hicieron
pasar	 a	 una	 sala	 donde	 había	 un	 teléfono.	Allí,	 en	 su	 intimidad,	 llamó	 a	 la
oficina	y	habló	con	uno	de	sus	compañeros	de	 trabajo.	En	un	 rato,	como	 le
había	dicho	el	comisario,	lo	llevarían	con	un	coche	de	la	policía	ante	el	juez.
A	las	once	dos	policías	abrieron	la	puerta	de	rejas	y	sacaron	a	Paulino	del

calabozo,	 le	pusieron	unas	esposas	y	 lo	dirigieron	a	un	patio	donde	estaban
los	 coches	 policiales.	 Lo	 metieron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 furgoneta
policial	 separada	 del	 conductor	 y	 su	 acompañante	 por	 una	 fuerte	 malla
metálica.	Otro	policía	subió	con	él	y	se	sentó	enfrente.	El	policía,	que	no	 le
había	 dirigido	 la	 mirada	 en	 ningún	 momento,	 llevaba	 en	 sus	 manos	 una
ametralladora,	 no	podría	decir	 qué	 tipo	de	 ametralladora	 era,	 pero	 las	había
visto	en	la	televisión,	y	trataba	de	recordar	el	nombre,	pero	no	caía.	Entregado
a	 la	 situación	 que	 estaba	 viviendo,	 la	 angustia	 y	 la	 tristeza	 le	 habían
desaparecido,	 la	 sensación	 de	 ahogo	 y	 de	 estrangulamiento	 habían	 sido
reemplazados	por	un	estado	de	ansiedad	que	él	ya	conocía.	Sus	sistemas	de
alerta	 funcionaban	 una	 vez	 más,	 como	 siempre	 había	 ocurrido	 en	 los
momentos	decisivos,	la	situación	era	crítica	y	solo	le	cabía	enfrentarse	como
mejor	pudiera	a	los	nuevos	acontecimientos.	Ahora	lo	llevaban	a	declarar	ante
el	juez,	allí	debía	quemar	sus	naves,	de	esta	entrevista	dependía	su	futuro.	Ni
siquiera	 lo	 sobrepasaban	 el	 verse	 esposado	 ni	 llevado	 en	 una	 furgoneta
policial,	ahora	había	retomado	consciencia	de	la	realidad	y	una	fuerza	interior
lo	 impulsaba	 a	 mantener	 la	 calma,	 de	 ello	 dependía	 que	 terminara	 en	 una
cárcel	 o	 en	 un	 psiquiátrico,	 de	 eso	 no	 tenía	 dudas,	 pero	 sabía	 que	 en	 la
diferencia	se	jugaba	el	pellejo.	Cuando	llegaron	al	edificio	de	los	juzgados,	la
furgoneta	 entró	 por	 un	 camino	 lateral	 hasta	 un	 patio,	 donde	 estaban
estacionadas	otras	furgonetas,	incluidos	coches	policiales	y	otros	automóviles,
algunos	lujosos,	que	pertenecían	a	jueces	y	letrados	que	tenían	acceso	a	esta
zona	 del	 parking.	Lo	 bajaron	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 después	 de	 cruzar	 un
patio	empedrado	lo	metieron	en	el	edificio.	Un	ascensor	los	llevó	a	la	tercera
planta.	 Iba	 esposado	 y	 diligente,	 acompañado	 por	 los	 policías,	 porque
colaboraba	 en	 todo	 lo	 que	 podía	 colaborar.	Llegaron	 a	 un	 largo	 pasillo	 con
sillas	 a	 cada	 lado	 donde	 se	 abrían	 varias	 puertas.	 Mucha	 gente	 esperaba,
algunas	de	pie,	otras	sentadas.	Había	policías	también.	«Aquí	están	las	salas,
aquí	me	 espera	 el	 juez,	mi	 juez,	 el	 que	decidirá	mi	destino»	—pensó	 ahora
con	cierto	temor	Paulino.	Cuando	pasó	una	hora	lo	hicieron	pasar	a	una	de	las
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salas,	le	retiraron	las	esposas	y	lo	sentaron	en	una	silla.	Enfrente	y	detrás	de
un	gran	escritorio,	el	 juez.	De	mediana	edad	y	con	el	pelo	blanco	 lo	recibió
con	 una	 sonrisa.	 Al	 verlo	 tuvo	 un	 hálito	 de	 esperanza.	 Imbuidos	 en	 sus
imponentes	 togas	 negras	 él	 se	 los	 imaginaba	 sombríos,	 perversos,	 que
desconocían	el	significado	de	la	palabra	compasión,	piedad,	eso	de	lo	que	él
tanto	necesitaba,	que	alguien	se	apiadase,	porque	en	el	fondo	no	había	hecho
mal	 a	 nadie,	 él,	 justamente	 él,	 que	 era	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca.	 Pero
ahora,	 al	 verlo	 sonreír,	 con	 su	 cabellera	 de	 abuelo	 bueno,	 un	 soplo	 de
esperanza	lo	insufló.	Entonces	el	juez,	sin	abandonar	la	sonrisa,	le	comenzó	a
preguntar:
—¿Es	usted	el	señor	Paulino	Chain?
—Sí	señor,	—dijo	Paulino	con	una	inclinación	de	la	cabeza.
—¿Su	documento	de	identidad	es	«4…»	y	su	domicilio	«calle	B…	número

7…,	piso	5.º	A»?
—Sí	señor,	—nueva	inclinación	de	cabeza.
—Sepa,	que	si	bien	no	hay	una	denuncia	formal,	 la	policía	ha	actuado	de

oficio	y	lo	ha	encontrado	culpable	de	robar	cartas	en	los	buzones.	¿Sabe	eso?
—Sí	señor.
—¿Me	lo	puede	explicar?
—Lo	intentaré	señor,	quiero	colaborar	en	todo	con	usted	y	con	la	policía,

—y	 allí	 puso	 cara	 de	 cándido,	 de	 un	 ser	 inofensivo,	 incapaz	 de	matar	 una
mosca.
—Comience	por	favor,	—el	juez,	sin	dejar	en	ningún	momento	la	sonrisa,

parecía	como	que	le	hacía	gracia	investigar	este	hecho.
—Mire	señor	juez,	empecé	desde	muy	niño,	me	gustaba	meter	la	mano	en

los	buzones	y	quedarme	con	las	cartas	de	la	gente,	en	realidad	las	cartas	que
siempre	me	interesaron	eran	las	personales,	 las	que	estaban	escritas	a	mano,
las	 otras	 siempre	 las	 devolvía	 al	 buzón.	 Sé	 que	 está	 mal,	 pero	 en	 aquella
época	yo	no	lo	sabía,	y	me	hice	aficionado	a	robar	cartas	en	los	buzones.	No
sé	bien	qué	me	pasó	señor	 juez,	porque	aunque	yo	fui	creciendo	y	 tomando
consciencia	 de	 las	 cosas	 que	 estaban	 bien	 y	 que	 estaban	 mal,	 yo	 seguí
robando	cartas,	era	como	una	obsesión,	algo	que	podía	más	que	yo.	Cuando
me	 hice	 adolescente,	 primero	 en	 el	 colegio	 secundario,	 y	 después	 en	 la
facultad,	cuando	tenía	oportunidad,	yo	seguía	robando	cartas,	creo	que	hasta
perdí	una	novia	por	esta	obsesión	con	los	buzones,	es	difícil	entenderlo,	pero
fue	así.	Después,	entré	a	trabajar	en	las	oficinas	de	una	fábrica,	y	aunque	me
cuestionaba	esta	 costumbre	que	 tenía	de	 robar	 en	 los	buzones,	no	me	podía
contener.	Y	así	hasta	hoy,	que	 la	policía	me	descubrió.	Al	 final,	yo	doy	 las
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gracias	que	me	hayan	descubierto,	la	única	manera	de	parar	este	disparate	en
el	 que	 estoy	metido,	 porque	 lo	 considero	 así	 como	 se	 lo	 estoy	diciendo,	 un
verdadero	disparate,	aunque	 también	 le	quiero	decir	que	últimamente	estaba
robando	menos,	 no	 estaba	 tan	 obsesionado,	 estaba	 pasando	 un	momento	 de
gran	confusión.
Como	cuando	había	 declarado	 en	 la	 policía,	 en	una	mesa,	 a	 la	 izquierda,

estaban	todos	los	artilugios	que	él	había	usado	en	su	larga	carrera	de	ladrón	de
cartas.	Fue	entonces	cuando	el	juez	le	fue	preguntando	por	cada	uno	de	ellos:
el	 vaporizador,	 que	 había	 pensado	patentar,	 la	 «saeta»,	 que	 lo	 había	 sacado
del	paso	en	un	momento	crítico	porque	su	mano	ya	no	entraba	con	facilidad
en	 las	 aberturas	 de	 los	 buzones,	 la	 «letal»,	 el	mayor	 de	 sus	 inventos	 y	 que
también	pensaba	patentar,	los	diplomas	de	grafología	y	el	otro	de	fotografía,
la	cámara	fotográfica,	la	ampliadora,	las	cubetas	y	los	líquidos	de	revelado,	la
lámpara	lupa,	el	Buzón	Imperial…
—Este	buzón	es	como	un	estandarte	para	mí,	imagínese,	yo,	un	profesional

en	 robar	 cartas,	 un	 día	me	 encuentro	 con	 esta	 belleza	 en	 un	mercadillo,	 lo
compré,	 casi	 no	 tuve	 opciones,	 —mentía	 descaradamente	 Paulino—,	 y	 lo
bauticé,	 le	puse	nombre,	 es	 el	Buzón	 Imperial,	 es	hermoso,	por	 supuesto	 lo
tenía	expuesto	en	la	vitrina.
—¿Y	las	cartas	señor	Paulino,	que	hacía	con	ellas?
—Eran	 cartas	 sin	 importancia	 señor	 juez,	 solo	 robaba	 las	 manuscritas,

puede	 verlas	 a	 todas,	 algunas	 eran	 de	 amor,	 otras	 de	 reproches	 por	 alguna
infidelidad,	otras	simplemente	de	amistad.	Cuando	sacaba	las	cartas	solo	me
quedaba	con	las	manuscritas,	las	otras	las	devolvía	al	buzón.
—También	escribía	informes.
—Sí,	 eran	 muy	 interesantes,	 por	 un	 lado	 estaban	 los	 informes	 de	 la

personalidad	 del	 individuo	 que	 había	 escrito	 la	 carta,	 y	 se	 podía	 ver	 con
mucha	 claridad	 la	 correlación	 del	 tipo	 de	 carta	 que	 había	 escrito	 con	 la
personalidad	 del	 individuo,	 esto	 según	 el	 estudio	 grafológico	 que	 yo	 hacía,
siempre	pensé	en	hacer	un	ensayo	sobre	el	tema	y	luego	publicarlo,	—Paulino
tenía	 que	 convencer	 al	 juez	 que	 estaba	 totalmente	 chiflado,	 era	 la	 única
manera	de	evitar	la	cárcel,	y	que	lo	enviara	a	un	psiquiátrico,	además	suponía
que	 «su	 chifladura»	 podía	 ser	 un	 atenuante,	 y	 así	 librarse	 de	 una	 larga
condena.
—¿Así	 que	 iba	 a	 escribir	 un	 ensayo	 sobre	 la	 correlación	 entre	 la

personalidad	 del	 individuo,	 según	 un	 estudio	 grafológico,	 y	 el	 tipo	 de	 carta
que	escribía?
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—¡Sí!	 ¡Y	 creo	 que	 hubiera	 tenido	 éxito!	 ¡Éxito	 de	 ventas	 me	 refiero!
¿Quién	no	podría	interesarse	en	algo	así?,	—Paulino	le	ponía	tanto	énfasis	a
lo	que	decía,	que	fue	en	ese	momento	que	el	juez,	mirando	hacia	abajo	hizo
un	movimiento	 con	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro	 como	 dando	 a
entender	 que	 «estaba	más	 loco	 que	 una	 cabra»,	 y	 fue	 en	 ese	momento	 que
Paulino	advirtió	este	gesto	que	dijo	por	dentro:	«Punto	a	mi	favor,	voy	bien».
—¿Y	el	otro	informe?,	me	refiero	al	relato	del	robo	en	sí.
—¡Ah!	 Usted	 señor	 juez	 se	 refiere	 a	 la	 descripción,	 muy	minuciosa	 por

cierto,	no	sé	si	habrá	leído	algunos…
—Sí,	sí,	he	leído	varios,	—y	aquí	el	juez	se	despachó	con	una	sonrisita.
—Bueno,	habrá	visto	primero	la	minuciosidad	y	hasta	los	pequeños	detalles

del	robo,	eso	es	una	obra	de	arte,	—Paulino	ahora	daba	la	impresión	de	estar
en	la	cima	del	delirio—,	si	se	fija	bien	están	puestos	hasta	los	minutos	de	cada
acto,	la	hora	que	llegaba	a	la	esquina,	cuando	arribaba	y	atacaba	el	buzón,	el
tiempo	que	me	llevaba	sacar	todas	las	catas,	clasificar	las	buenas	y	devolver
las	 que	 no	 me	 interesaban,	 luego	 de	 acuerdo	 a	 la	 dificultad	 estaban
clasificadas	 por	 distintos	 niveles,	 fue	 una	 obra	 magistral,	 podría	 hacer	 una
novela	 con	esos	 informes,	y	 también	creo	que	de	publicarse	 tendría	notable
éxito.
El	 juez	 estaba	 apabullado	 escuchando	 tanta	 locura.	Evidentemente	no	 era

un	delincuente	común,	digamos	que	su	locura	lo	había	llegado	a	delinquir,	le
daba	pena	este	personaje	sacado	de	los	vericuetos	de	su	mente,	no	sabía	qué
hacer,	de	lo	que	estaba	seguro	es	que	tenía	que	enviarlo	a	un	psiquiatra	para
que	haga	un	 juicio	 sobre	 su	 estado	mental.	Luego	ya	vería.	Pero	quería	dar
por	 terminada	 la	 vista,	 ya	 estaba	 cansado	 de	 escuchar	 tanta	 chifladura,	 y
todavía	le	quedaba	mucho	trabajo	por	delante.	Entonces	intervino:

—¿Sabe	 usted	 que	 apoderarse	 de	 correspondencia	 ajena	 es	 un
delito	 tipificado	en	el	Código	Penal	en	su	artículo	«1…»	que	señala
que	se	castigará	con	penas	de	uno	a	cuatro	años	a	quien	«vulnerara	la
intimidad	de	otro,	 sin	 su	 consentimiento,	 se	 apodere	de	 sus	papeles,
cartas,	 o	 cualquier	 otro	 documento	 o	 efecto	 personal»?	 ¿Sabe	 usted
eso?

Paulino	 se	 quedó	 petrificado,	 no	 sabía	 nada	 de	 leyes,	 y	menos	 de	 lo	 que
escuchaba	de	boca	del	juez,	tampoco	había	tenido	tiempo	de	consultar	con	un
abogado,	 sin	 embargo,	 él	 sabía	 que	 había	 atenuantes,	 y	 que	 si	 conseguía
hacerse	 pasar	 por	 loco,	 podía	 llegar	 a	 conseguir	 lo	 que	 buscaba,	 ir	 a	 un
psiquiátrico	a	cambio	de	la	cárcel.	Luego	ya	vería,	allí	tendría	que	demostrar,
luego	de	un	tiempo,	que	se	había	curado,	y	después,	quizás,	con	suerte,	podría
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ser	liberado.	Eso	pensaba	Paulino,	que	no	sabía	nada	de	leyes,	pero	no	estaba
muy	desencaminado	en	estas	apreciaciones.	De	lo	que	estaba	seguro	era	que
al	juez	lo	había	conseguido	convencer	de	su	chifladura.
—No,	no	sabía	todo	eso,	—mintió	Paulino,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos—,

mi	robo	de	cartas	no	pretendía	quebrantar	la	ley,	era	como	un	juego,	como	un
entretenimiento,	y	era	una	obsesión	señor	juez,	no	podía	parar,	—lo	dijo	casi
implorando,	en	ese	momento	agachó	la	cabeza	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—Bueno,	—dijo	el	juez	tratando	de	hacer	ver	que	la	escena	no	lo	conmovía

—,	 dado	 que	 considero	 que	 usted	 tiene	 las	 facultades	 mentales	 alteradas,
determino	que	sea	examinado	por	un	psiquiatra,	en	función	del	 resultado	de
dicha	prueba	pericial	podrá	ser	tomada	en	cuenta	como	atenuante,	en	ese	caso
lo	 condeno	 a	 permanecer	 recluido	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 hasta	 su	 total
rehabilitación,	 momento	 en	 que	 recobrará	 la	 libertad.	 Pueden	 llevarse	 al
detenido.
Paulino,	después	de	saludar	al	juez	con	una	inclinación	de	cabeza,	salió	de

la	sala	aparentemente	compungido,	pero	en	el	fondo	la	alegría	lo	desbordaba
por	dentro,	había	conseguido	lo	que	había	ido	a	buscar,	el	próximo	paso	era
su	particular	examen	con	el	psiquiatra,	a	él	también	le	debería	demostrar	que
estaba	loco	pero	no	tanto,	y	al	poco	tiempo	conseguir	hacerle	ver	que	estaba
curado	y	luego	su	rehabilitación,	y	después,	la	libertad.	El	camino	no	era	fácil,
pero	 lo	 estaba	 consiguiendo.	Por	 otra	 parte	 él	 se	 consideraba	 curado,	 no	 en
vano	ya	no	le	entusiasmaba	el	robo	de	cartas,	y	 las	cartas	y	 los	 informes,	 la
«letal»,	y	hasta	el	mismo	Buzón	Imperial	no	tenían	el	mismo	significado	que
habían	tenido	antes.	El	haber	acabado	con	éxito	una	investigación	que	había
iniciado	hacía	 tan	solo	dos	meses	 le	habían	hecho	cambiar	de	derrotero,	sus
propósitos	y	sus	afanes	ya	no	pasaban	por	los	buzones,	su	verdadero	y	último
anhelo	 era	 la	 pesquisa,	 el	 seguimiento	 de	 un	 delincuente,	 el	 descubrir	 un
malhechor,	o	un	criminal,	eso	pensaba	Paulino.	Las	emociones	que	le	habían
proporcionado	 los	 saqueos	 de	 los	 buzones	 habían	 sido	 sobrepasados	 por	 el
espionaje,	 la	 indagación,	en	 fin,	quería	ejercer	de	detective,	y	esta	actividad
estaba	muy	lejos	de	la	ilegalidad	y	de	la	locura.	Por	todo	esto	se	consideraba
curado,	 rehabilitado	 para	 vivir	 en	 sociedad,	 él	 sentía	 la	 necesidad	 de	 las
emociones,	 pero	 eso	 sin	 infringir	 la	 ley.	 Además,	 tanto	 había	 cambiado	 su
vida	que	la	relación	con	los	compañeros	de	 trabajo	era	otra,	con	los	propios
vecinos	otro	tanto,	o	por	lo	menos	con	el	portero,	y	hasta	había	revivido	a	la
Paca,	que	 llegó	a	verla	como	una	compañera	para	 los	días	en	que	el	verano
daba	paso	al	otoño.	Sabía	que	todo	esto	se	había	ido	al	traste	con	la	detención,
porque	 lo	 echarían	 del	 trabajo,	 sus	 vecinos	 lo	mirarían	 con	mala	 cara,	 y	 la
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Paca	ahora	 le	quedaba	lejos,	no	querría	saber	nada	de	él.	Pero	una	vez	 libre
intentaría	recomponer	su	vida,	tenía	una	pensión,	reformaría	el	departamento
donde	vivía	o	se	buscaría	otro,	y	se	dedicaría	a	hacer	de	detective,	su	última	y
verdadera	ilusión.	Y	todo	amparado	por	la	ley,	no	la	quebrantaría	en	ningún
momento.	Se	veía	un	hombre	nuevo.	Eso	lo	consoló,	y	no	solo	eso,	le	insufló
los	 ánimos,	 se	 podría	 decir	 que	 hasta	 tuvo	 una	 dosis	 de	 euforia.	 Todo	 eso
pensaba	él.
La	furgoneta	que	lo	devolvía	a	la	comisaría	traqueteaba	por	el	empedrado

de	 las	 calles.	Mientras,	 miraba	 de	 reojo	 al	 policía	 que	 lo	 custodiaba.	 Este,
somnoliento	como	estaba,	iba	cerrando	y	abriendo	los	ojos	al	compás	de	los
baches	que	la	furgoneta	no	podía	esquivar.	Cuando	llegaron	eran	casi	las	tres,
la	 hora	 que	 estarían	 saliendo	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 la	 oficina.	 ¿Se
habrían	enterado	de	algo?	Lo	hicieron	bajar	de	la	furgoneta	y	lo	volvieron	a
meter	en	el	calabozo.	No	pasó	mucho	rato	que	un	policía	entró	con	un	plato
caliente.	 Aunque	 no	 tenía	 hambre,	 una	 sensación	 indefinida	 de	 vacío	 en	 el
estómago	 le	 obligó	 a	 ingerir	 algunas	 cucharadas	 de	 un	 guiso	 desabrido	 y
caldoso	sobre	el	que	flotaban	algunas	verduras.	Sobre	las	cinco,	—Paulino	no
dejaba	 de	 mirar	 la	 hora	 a	 cada	 rato—,	 apareció	 un	 policía	 que	 lo	 llevó	 al
despacho	 del	 comisario.	 Este,	 con	 sus	 mofletes	 sonrosados,	 lo	 miró	 por
encima	 de	 las	 gafas,	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 sentara.	 Paulino	 obedeció.	 Estaba
tenso	pero	le	había	vuelto	la	ilusión.

—Señor	Paulino	Chain,	por	orden	del	juez,	mañana	será	llevado	al
hospital	psiquiátrico	de	la	ciudad,	allí	tiene	una	cita	con	el	director	de
la	institución,	el	doctor	Pieter	Rascowski,	el	doctor	le	hará	una	prueba
pericial	psiquiátrica	a	 los	efectos	de	evaluar	si	usted	tiene	algún	tipo
de	trastorno	mental	que	influya	o	explique	su	conducta	delictiva,	que
es	muy	clara,	 ¡esto	de	andar	 robando	cartitas	en	 los	buzones,	no	me
diga	 que	 es	 muy	 normal	 que	 digamos!,	—lo	 volvió	 a	 reprender	 el
comisario	de	los	mofletes—.	Así	que	ya	sabe,	mañana	por	la	mañana,
y	 lo	 quiero	 aseadito	 y	 limpito,	 como	hoy,	 ¿de	 acuerdo?,	 vaya,	 vaya
con	Dios.

El	policía,	que	había	permanecido	a	su	lado,	lo	tomó	del	brazo	y	lo	volvió	a
llevar	al	calabozo.	Ya	era	la	tarde,	volvió	a	mirar	la	hora	y	daban	casi	las	seis.
Se	 tumbó	 en	 el	 camastro	 y	 con	 la	 vista	 al	 techo	 hizo	 un	 resumen	 de	 sus
últimas	 veinticuatro	 horas.	 Habían	 sido	 vertiginosas,	 la	 policía	 lo	 había
descubierto,	esa	misma	tarde	tuvo	que	rendir	cuentas	ante	el	comisario,	pasó
la	primera	noche	en	el	calabozo,	una	noche	horrible	en	 la	que	casi	no	había
pegado	ojo,	luego	los	juzgados,	la	declaración	ante	el	juez,	y	ahora	la	cita	para
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la	mañana	 siguiente	con	el	director	del	hospital	psiquiátrico.	Aunque	estaba
metido	en	un	brete,	debía	mantener	la	calma,	mañana	era	un	día	crucial	para
su	 futuro,	 lo	 que	 había	 escuchado	 del	 juez	 le	 brindaba	muchas	 esperanzas,
este	 había	 dicho	 que	 «si	 el	 psiquiatra	 concluía	 que	 tenía	 las	 facultades
mentales	 alteradas	 lo	 condenaba	 a	 permanecer	 recluido	 en	 un	 hospital
psiquiátrico	 hasta	 su	 total	 rehabilitación,	 momento	 en	 que	 recobraría	 la
libertad».	Esto	se	lo	había	aprendido	de	memoria,	y	así	debía	hacer	que	fuera:
un	poco	loco,	pero	no	del	todo,	pasado	un	mes	sería	tan	cuerdo	como	el	que
más,	luego,	si	conseguía	su	objetivo,	el	psiquiatra	lo	daría	por	rehabilitado,	y
después,	patitas	a	la	calle.
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VEINTICUATRO

—Siga,	siga	que	es	muy	interesante	todo	esto,	no	me	lo	podía	imaginar,	es
como	una	película…
—Bueno,	 y	 eso	 es	 todo	 doctor,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 ahora

estoy	 aquí,	 ya	 ve,	 me	 envió	 el	 juez,	 yo	 sé	 que	 lo	 mío	 no	 es	 normal,	 esta
obsesión	por	las	cartas	y	los	buzones,	por	eso	necesito	ayuda,	soy	consciente
de	ello,	porque	hasta	ahora	no	lo	he	podido	evitar.
—Sí,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 después	 de	 escuchar	 todo	 su	 relato	 le

puedo	 decir	 que	 en	 principio	 se	 trata	 de	 un	 trastorno	 obsesivo	 compulsivo,
que	 en	 su	 caso,	 como	 ha	 comenzado	 en	 la	 infancia,	 está	muy	 estructurado,
muy	arraigado,	y	lógicamente	perturba	su	vida	cotidiana,	llevándolo	inclusive
a	cometer	comportamientos	indeseados	que	no	puede	controlar,	y	que	le	causa
angustia	interfiriendo	en	su	vida	hasta	inclusive	llevarlo	a	cometer	verdaderos
delitos,	 como	 en	 el	 caso	 suyo,	—aquí	 el	 doctor	 se	 enderezó	 en	 la	 butaca	 y
apoyó	 los	 codos	 en	 el	 escritorio	 como	 dándosela	 de	 sabihondo,	 un	 poco
pedante	en	su	gesto,	pero	era	lo	que	correspondía	a	todo	un	doctor,	y	máxime
director	 del	 hospital,	 y	 continuó	 con	 la	 arrogancia—:	 en	 esta	 casa	 hemos
tratado	algunos	casos	como	el	suyo	con	excelentes	resultados,	tenga	en	cuenta
que	contamos	con	magníficos	profesionales	y	tenemos	mucha	experiencia	en
todo	tipo	de	trastornos	mentales,	no	le	quepa	la	menor	duda.
Quien	 decía	 todo	 esto	 era	 el	 profesor	 y	 doctor	 Pieter	Rascowski,	médico

psiquiatra	y	director	del	Hospital	de	Psiquiatría	de	la	ciudad,	que	tenía	bajo	su
batuta	hacía	ya	varios	años.	De	estatura	mediana	y	cabello	algo	entrecano,	se
destacaba	 por	 ser	 demasiado	 contundente	 en	 sus	 apreciaciones	 y	 porque	 se
irritaba	 con	 facilidad.	 De	 su	 cara	 sobresalía	 su	 nariz	 un	 poco	 afilada	 y	 su
mirada	 tajante,	 un	 tanto	 despótica,	 no	 era	 extremadamente	 simpático,	 aun
cuando	por	determinadas	circunstancias	intentaba	parecerlo.
Paulino	se	quedó	pensando.	«Este	es	un	engreído»,	—se	dijo	para	sí,	«Pero

tengo	que	seguirle	la	corriente,	lo	importante	es	que	me	crea	un	poco	loco	y
que	me	haga	quedar	 aquí	 ingresado».	Por	 supuesto	que	en	el	 extenso	 relato
que	Paulino	le	había	acabado	de	hacer	no	le	había	contado	toda	la	verdad,	no
le	podía	decir	por	ejemplo	que	de	su	manía	por	los	buzones	se	creía	curado	y
ya	no	le	hacía	más	ilusión	robar	cartas,	algo	de	lo	que	estaba	casi	convencido,
y	que	había	encontrado	otra	prioridad	que	 lo	entusiasmaba	mucho	más,	que
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era	en	el	futuro	ejercer	de	detective.	Sin	embargo	sí	le	había	deslizado	que	la
investigación	 que	 había	 hecho	 en	 el	 «caso	 Margarita	 Bassand»	 le	 había
despertado	una	nueva	inquietud,	y	dejaba	en	el	aire	que	pudiera	compaginarla
con	 el	 robo	 a	 los	 buzones.	 Entonces	 tuvo	 que	 continuar	 con	 la	 farsa,	 no	 le
quedaba	otra	opción.
—Le	entiendo	perfectamente,	—mintió	Paulino	descaradamente,	porque	el

doctor	 le	 había	 dado	 una	 clase	 doctoral	 y	 había	 empleado	 tal	 cantidad	 de
tecnicismos	que	él	no	entendió	ni	jota,	entonces	continuó,	para	que	lo	crea	un
poco	loco—:	Respecto	al	«caso	Margarita	Bassand»	me	he	dado	cuenta	que
estoy	preparado	para	iniciarme	en	la	investigación.	Me	gustaría	ser	espía.
—¿¡Ah	 sí!?	 ¡Qué	 bien!	 ¿Y	 cómo	 va	 hacer	 para	 hacerse	 espía?	 ¿Tiene

previsto	hacer	algún	curso	de	espionaje?,	—esto	lo	dijo	con	un	poco	de	guasa,
como	queriéndole	hacer	ver	que	las	cosas	no	eran	tan	sencillas,	que	pretender
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 querer	 ser	 espía	 era	 algo	 así	 como	 de	 pronto
ocurrírsele	a	alguien	querer	ser	astronauta.
—Bueno,	 no	 lo	 sé,	 yo	 la	 investigación	 la	 hice	 sin	 necesidad	 de	 ningún

curso.	 ¿Hay	 cursos	 de	 espionaje?,	 —contestó	 Paulino	 de	 la	 manera	 más
inocente	 posible,	 ladeando	 la	 cabeza	 y	mirándolo	 fijo	 a	 los	 ojos;	 así	 quería
mostrarse,	un	poco	absurdo	en	su	razonamiento.
Aquí	 el	 director	 del	 psiquiátrico	 quedó	 un	 tanto	 desorientado	 con	 esta

respuesta,	hay	que	 tener	en	cuenta	que	después	del	extenso	relato	que	había
escuchado	 de	 Paulino,	 aunque	 enfermo	 por	 su	 obsesión	 por	 robar	 en	 los
buzones,	lo	tuvo	por	un	personaje	extremadamente	inteligente,	no	había	dudas
que	el	 trabajo	de	Paulino	había	sido	intachable,	y	el	resultado,	a	ojos	vistas,
excelente,	por	eso	lo	desorientó	esta	respuesta	tan	tonta.
—Mire	Paulino,	yo	creo	que	usted	 resolvió	el	«caso	Margarita	Bassand»,

como	usted	dice,	de	la	mejor	manera	posible,	la	verdad	creo	que	es	usted	una
persona	muy	inteligente,	quizás	con	un	coeficiente	un	poco	por	encima	de	la
media,	 pero	 tendrá	 que	 reconocer	 que	 padece	 una	 obsesión	 que	 hay	 que
tratar…
—Lo	reconozco…
—No	me	interrumpa	por	favor,	le	decía	que	usted	tendrá	que	reconocer	que

hay	en	su	persona	un	rasgo	de	obsesión…
—Lo	reconozco…
—¡No	me	interrumpa!	¡Por	favor!,	—aquí	el	director	se	estaba	empezando

a	molestar,	pero	eso	es	lo	que	quería	Paulino,	en	definitiva,	si	el	director	no	lo
consideraba	lo	suficientemente	loco	podría	darle	un	tratamiento	ambulatorio,
en	ese	caso	 lo	haría	desde	 la	cárcel,	que	era	 lo	que	Paulino	quería	evitar—,
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¡hágame	 el	 favor	 de	 no	 interrumpirme!,	 ¡simplemente	 le	 quería	 decir	 que
usted	 necesita	 un	 tratamiento!,	 —aquí	 el	 director	 tiró	 la	 toalla,	 le	 estaba
empezando	 a	 cansar	 el	 tal	 Chain,	 en	 el	 fondo	 no	 podía	 con	 ese	 hombre.
Entonces	Paulino	continuó:
—Hay	una	cosa	que	le	quiero	decir	señor	director,	yo	le	he	confiado	toda

mi	historia,	me	he	referido	a	cosas	y	hechos	que	no	he	declarado	a	nadie	más
que	a	usted,	ni	al	comisario	cuando	me	interrogó	la	primera	vez,	y	ni	siquiera
al	 juez	 cuando	 me	 llevaron	 a	 los	 juzgados,	 yo	 confío	 en	 el	 «secreto
profesional»,	yo	a	ellos	no	 les	he	hablado	del	«caso	Margarita	Bassand»,	ni
siquiera	lo	he	mencionado,	tampoco	saben	nada	del	tal	Román	Argutti,	que	a
usted	 le	 he	 referido,	 y	 muchísimo	 menos	 que	 me	 tuve	 que	 asociar	 a	 unos
delincuentes	 para	 que	 revienten	 una	 puerta	 para	 poder	 hacerme	 con	 las
fotografías	que	ya	le	mencioné,	nadie	sabe	todo	esto,	solo	usted,	pero	me	he
confiado	 a	 usted	 porque	 usted	 es	 una	 persona	 que	 parece	muy	 seria	 y	muy
amable,	¡y	además	es	profesor	y	doctor,	y	el	director	de	este	hospital!
Entonces	 el	 director,	 el	 doctor	 Pieter	Rascowski,	 ahora	 complaciente	 por

las	 alabanzas	que	había	 escuchado	de	 su	 interlocutor,	 le	 contestó	 con	 cierta
afectuosidad.	Lo	confundía	este	enfermo	de	los	buzones,	y	ahora	le	caía	más
simpático.
—Por	 supuesto	 que	 en	 ese	 aspecto	 puede	 confiar	 en	 mí,	 el	 secreto

profesional	 está	 por	 encima	 de	 toda	 cuestión,	 qué	 sería	 de	 nosotros,	 «los
médicos»,	—y	 aquí	 volvió	 a	 enderezar	 su	 busto	 en	 la	 butaca	 y	 a	 alzar	 la
barbilla—,	 si	 falláramos	 en	 esa	 consigna,	 signo	 inescrutable	 de	 nuestra
fiabilidad,	 estaríamos	 fallando	 a	 la	 misma	 esencia	 de	 la	 medicina,	 de
Hipócrates	 en	 adelante,	 que	 dijo	 eso	 de	 «todo	 lo	 que	 viere	 u	 oyere	 en	 mi
profesión	o	fuera	de	ella,	lo	guardaré	con	sumo	sigilo»,	el	secreto	profesional
es	 un	 dogma	para	 nosotros	 «los	médicos»,	—y	 lo	 volvió	 a	 repetir,	 con	 una
cierta	hidalguía,	ahora	barbilla	aun	más	alta,	busto	aun	más	recto.
—Gracias	doctor	Rascowski,	no	podía	esperar	menos	de	usted.	Por	cierto,

¿ese	apellido	es	polaco,	no?
—Sí,	mi	abuelo	lo	era.
—¡Ah!	¡Qué	interesante!
—¿Qué	tiene	de	interesante?
—¿Usted	sabe	la	historia	de	los	buzones?,	yo	de	buzones	lo	sé	todo.
—No,	no	 sé	 la	historia	de	 los	buzones.	 ¿Y	qué	 tengo	que	ver	yo	con	 los

buzones?	¿O	con	la	historia	de	los	buzones?	No	entiendo.
—No,	como	su	abuelo	era	polaco,	mire,	le	voy	a	contar,	no	se	lo	va	a	poder

creer.	 Esto	 sucedió	 en	 Polonia,	 hace	 mucho	 tiempo,	 por	 el	 1600	 creo,
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entonces	un	cartero,	que	hacía	la	ruta	entre	las	ciudades	Breslavia	y	Leipzig	y
que	pasaba	por	un	pueblo	que	se	llamaba	Legnica,	para	ahorrar	tiempo	se	le
ocurrió	 fabricar	 una	 especie	 de	 caja	 de	madera	 donde	 los	 habitantes	 de	 ese
pueblo	 dejaran	 las	 cartas,	 así	 se	 evitaba	 tener	 que	 pasar	 casa	 por	 casa	 a
recoger	la	correspondencia,	y	así	ganaba	tiempo,	esa	caja,	ese	recipiente	es	el
antecedente	del	actual	buzón.	¡Grandioso,	eh!
—¡Muy	interesante!	Se	ve	que	usted	ama	los	buzones,	 lo	veo	claramente,

—le	contestó	el	director,	mirándolo	una	vez	más	con	desconfianza,	aunque	le
había	resultado	interesante	la	historia.
—¡Sí!	¡Ha	dado	en	el	clavo!	¡Y	usted	como	polaco	los	amará	también!	¡Yo

soy	 un	 admirador	 de	 los	 polacos!	 ¡En	 el	 fútbol,	 en	 la	música,	 en	 todo!	 ¡Y
ahora	que	me	atienda	un	polaco!	¡Es	lo	máximo!
—Yo	no	soy	polaco,	el	polaco	era	mi	abuelo,	¿creo	habérselo	dicho	no?
—Sí,	 es	 verdad,	 discúlpeme,	 a	 veces	 me	 confundo,	 porque	 como	 usted

tiene	un	apellido	polaco.
—¡Usted	 me	 desconcierta!	 ¡A	 veces	 parece	 brillante,	 y	 otras	 un	 poco

delirante.	 ¡Qué	 cosa	 con	 usted!	 «Tanto	 a	mi	 favor»,	 se	 vanaglorió	 Paulino.
Entonces	continuó,	totalmente	decidido	a	ponerlo	fuera	de	sí.
—Y	 bueno,	 uno	 es	 como	 es,	 ya	 sabe.	 ¿Una	 pregunta?,	 ya	 que	 usted	 es

polaco,	 o	 su	 abuelo,	 no	 lo	 sé	 bien	 ahora,	 ¿no	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 ese
cartero	de	Polonia,	no?,	porque	él	era	polaco	también.
El	director	no	se	lo	podía	creer.	¿El	tipo	era	estúpido	o	se	hacía	el	imbécil?

Totalmente	colérico	le	respondió	mal,	no	correspondía	con	un	paciente,	pero
este	 había	 empezado	 a	 irritarlo,	 entonces	 le	 contestó	 levantando	 un	 poco	 la
voz:
—Primero	que	no	soy	polaco,	ya	se	lo	he	dicho	varias	veces,	y	así	y	todo,

¿Cómo	piensa	que	puedo	tener	algo	que	ver	con	un	cartero	que	vivió	en	el	año
1600	 y	 que,	 según	 usted,	 inventó,	 —si	 se	 puede	 decir	 que	 inventó—,	 el
buzón?	¿Cómo	se	le	ocurren	estas	tonterías?
—A	lo	mejor	un	abuelo	suyo,	o	un	bisabuelo.
—¡Es	igual!	¿Cómo	mi	abuelo	o	mi	bisabuelo?	¿Usted	no	tiene	noción	del

tiempo?,	—ahora	esto	lo	dijo	casi	gritando,	lo	exasperaba	Paulino.
—Bueno,	varias	generaciones,	pero	podría	ser,	—Paulino	no	podía	más	de

la	 risa,	 lo	 veía	 tan	 enrabietado	 al	 director	 que	 le	 daba	 gracia,	 pero	 pensaba
seguir,	 lo	 iba	 a	 exprimir	 al	 máximo,	 y	 siguió—,	 piense	 que	 usted	 siendo
polaco…
—¡Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 soy	 polaco!,	 —esta	 vez	 sí	 pegó	 un	 grito	 el

director,	Paulino	pegó	un	saltito	y	se	echó	hacia	atrás—,	¡y	aunque	lo	fuese!,
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—continuó	 el	 director—,	 ¿quién	 le	 ha	dicho	que	 ese	 cartero,	maldita	 sea	 la
hora	 que	 inventó	 los	 buzones,	 pudiera	 tener	 relación	 con	 mi	 bis	 bisbisbis
bisabuelo	 o	 lo	 que	 quiera?	 ¿Usted	 está	 loco	 o	me	 quiere	 volver	 loco	 a	mí?
«Voy	 a	 terminar	 yo	 en	 el	 loquero	 con	 este	 tipo,	 malditos	 sean	 el	 juez,	 el
comisario,	 y	 todas	 las	 autoridades	 juntas,	mandarme	 semejante	 pirado»,	—
razonó	irritado	el	director.	Entonces	continuó	Paulino.
—Bueno,	 veo	 que	 es	 un	 tema	que	 le	molesta.	 ¿Habrá	 tenido	 en	 su	 niñez

problemas	 con	 algún	 cartero?,	—le	 pregunto	 Paulino	 bajo	 el	manto	 de	 una
total	inocencia.
—Mire	señor	Chain	o	como	se	 llame,	o	deja	de	decir	estupideces	o	canto

todo	a	la	policía	y	el	secreto	profesional	se	va	al	carajo.	¿Me	entiende	no?
Fue	 en	 ese	 momento	 que	 Paulino	 tomó	 la	 decisión	 de	 parar,	 aunque	 le

producía	mucha	gracia	el	director	por	cómo	había	discurrido	la	entrevista,	y	le
sorprendió	 la	 forma,	 o	 mejor	 dicho	 la	 mala	 forma	 de	 relacionarse	 con	 los
pacientes,	 más,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 trataba	 pacientes	 locos.	 Ante
semejante	 amenaza	 Paulino	 se	 arrebujó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 quedó	 sin	 habla,
prefería	callarse	y	dejarle	la	iniciativa	al	otro.	Fue	cuando	volvió	a	intervenir
el	director:
—Disculpe	señor	Chain,	pero	a	veces	estas	situaciones	me	sacan	de	quicio,

he	 tenido	 una	 mañana	 terrible	 aquí	 en	 el	 hospital,	 —intentó	 excusarse	 el
director—.	Bueno	mire,	luego	de	esta	entrevista	voy	a	comunicar	al	juez	que
lo	mejor	para	usted	sería	que	permaneciese	aquí	internado,	le	haremos	terapia
cognitiva,	 lo	 último	 en	 tratamientos	 psicológicos,	 y	 lo	 apoyaremos	 con
medicación.	Le	haremos	una	entrevista	semanal,	y	en	vista	de	los	resultados
iremos	viendo	la	evolución	de	su	enfermedad	y	qué	resolución	tomar,	—se	lo
dijo	 en	 un	 tono	 seco,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 pero	 ya	 estaba	 harto	 de
Paulino,	quería	perderlo	de	vista.
—¿Y	 quién	 me	 hará	 las	 entrevistas?	 ¿Si	 se	 puede	 saber,	 si	 no	 es	 un

inconveniente?,	—nuevamente	intercedió	Paulino	con	cara	de	chico	inocente.
—Yo	mismo,	que	soy	especialista	en	 trastornos	obsesivos,	así	que	dentro

de	una	semana	nos	veremos,	—lo	dijo	de	mala	gana	y	se	veía	a	la	legua	que
estaba	colérico,	muy	 irritado,	no	viendo	 la	hora	de	deshacerse	de	 semejante
patán.
A	 todo	 esto	 Paulino	 saltaba	 en	 una	 pata,	 loco	 de	 alegría	 por	 el	 resultado

conseguido	 no	 podía	 menos	 que	 felicitarse,	 había	 logrado	 lo	 que	 se	 había
propuesto.	A	todo	esto	el	director,	quería	sacárselo	de	encima	lo	antes	posible,
así	que	hizo	sonar	una	campanilla	e	inmediatamente	llegó	un	enfermero.
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—Este	 paciente,	 el	 señor	 Paulino	 Chain,	 quedará	 ingresado,
póngalo	en	el	pabellón	de	observación	de	pacientes	no	peligrosos,	en
una	habitación	individual,	luego	le	acercaré	las	indicaciones	médicas.
Hasta	luego	señor	Chain,	pronto	nos	veremos,	—le	dijo	casi	con	mala
cara,	 porque	 lo	 había	 hecho	 salir	 de	 quicio,	 a	 él,	 todo	 un	 psiquiatra
que	se	suponía	que	dominaba	a	la	perfección	este	tipo	de	situaciones.

Cuando	Paulino	salió	el	doctor	Pieter	Rascowski	se	agarró	la	cabeza,	este
paciente	 le	 había	 resultado	 insoportable,	 y	 aunque	 lo	 trataría	 otro	psiquiatra
del	hospital,	dado	que	venía	de	parte	del	juez,	a	su	cargo	corría	la	supervisión
del	tratamiento	y	las	entrevistas.
Mientras	tanto	Paulino	observaba	la	habitación	que	le	habían	asignado	con

un	 placer	 inusitado.	 Arriba	 de	 la	 cama	 le	 habían	 dejado	 una	 toalla	 y	 un
pijama,	 y	 sobre	 la	 mesa	 luz	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 una	 pasta	 dentífrica,	 un
peine	y	una	pastilla	de	jabón.	«Esto	es	mejor	que	un	hotel»,	musitó	sin	dejar
de	brillarle	los	ojos,	porque	se	había	librado	de	la	cárcel,	y	la	libertad	la	veía	a
la	vuelta	de	la	esquina.	Ahora	poco	a	poco,	entrevista	tras	entrevista,	tendría
que	 dar	muestras	 de	 la	 suficiente	mejoría	 para	 que	 en	 no	mucho	 tiempo	 le
dieran	el	alta,	y	luego,	patitas	a	la	calle.	La	habitación	no	era	muy	grande	pero
lo	suficiente	como	para	dar	cabida	a	una	cama	de	una	plaza,	—Paulino	con
ambas	manos	probó	la	elasticidad	y	la	blandura	del	colchón—,	una	mesita	de
luz	 con	 su	 respectiva	 lámpara,	 una	mesa	 y	 silla	 incluida,	 un	 armario	 donde
colgar	 su	 ropa	con	un	espejo	en	una	de	 las	puertas,	y	al	 final,	debajo	de	un
ventanuco	que	daba	a	un	jardín,	un	lavabo	con	un	grifo	para	el	aseo	personal.
Se	volvió	a	reiterar	«que	era	mejor	que	un	hotel».	Miró	la	hora,	eran	las	dos
de	la	tarde.	No	pasó	mucho	tiempo	que	entró	un	enfermero.

—Señor	Paulino	Chain,	 le	vengo	a	dar	una	serie	de	 instrucciones:
desayunará	y	comerá	en	el	comedor	con	el	 resto	de	 los	pacientes,	el
desayuno	 es	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana,	 la	 comida	 del	mediodía	 a	 las
doce	y	media,	y	la	cena	a	las	veinte,	a	media	tarde	hay	una	merienda;
el	hospital	dispone	de	una	biblioteca	por	si	le	interesa	leer,	puede	traer
los	libros	a	su	habitación	previa	autorización	que	debe	rellenar;	tiene
libertad	para	 salir	 al	 patio	 con	 el	 resto	de	 los	 enfermos	pero	 aquí	 le
dejo	un	papel	con	los	horarios	que	debe	estar	en	su	habitación,	en	esas
horas	pasará	 el	médico	 a	 visitarlo	y	 pasaremos	nosotros	 a	 dejarle	 la
medicación	 que	 le	 hayan	 indicado;	 puede	 estar	 en	 pijama	 o	 con	 la
ropa	de	calle	de	su	propiedad;	puede	recibir	visitas,	pero	nos	lo	tiene
que	 comunicar,	 y	 para	 cualquier	 aclaración	 puede	 preguntarnos	 a

www.lectulandia.com	-	Página	264



nosotros.	 Aunque	 es	 un	 poco	 tarde	 ahora	 le	 traerán	 la	 comida	 del
mediodía,	seguro	que	tendrá	hambre.

Al	poco	rato	entró	un	auxiliar	con	un	plato	de	comida	y	un	vaso	de	agua	en
una	bandeja,	por	esta	vez	comería	en	su	mesa.	Estaba	hambriento.	No	podía
negar	que	desde	que	lo	habían	detenido,	este	era	el	primer	momento	de	paz,
por	fin	su	truculento	cerebro	no	lo	perturbaba,	era	como	si	la	tormenta	hubiera
dado	paso	a	la	calma,	eso	siempre	ocurría	así,	y	él	no	iba	a	ser	la	excepción.
Después	de	comer	se	tendió	en	la	cama	y	repasó	los	últimos	acontecimientos
vividos.	 Le	 preocupaba	 su	 trabajo,	 días	 antes	 había	 llamado	 diciendo	 que
estaba	 enfermo,	 pero	 no	 podía	 mantener	 esa	 mentira	 demasiado	 tiempo,
aunque	pensándolo	bien,	en	realidad	estaba	ingresado	en	un	hospital;	no	tenía
una	enfermedad	física,	no	tenía	fiebre,	no	tenía	dolor,	pero	el	hecho	de	estar
ingresado	 lo	 caratulaba	 como	 enfermo,	 conclusión,	 no	había	mentido.	 ¿Qué
hacer	 entonces?	Era	 esperable	 que	 una	 vez	 que	 su	 director	 en	 la	 oficina,	 el
señor	 Benedicto	 Martínez,	 se	 enterara	 que	 estaba	 ingresado	 en	 el	 Hospital
Psiquiátrico	 por	 un	 trastorno	 mental	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 robar	 cartas
durante	casi	toda	su	vida,	lo	despidiera	de	su	trabajo,	sin	embargo	pensó	con
acierto	que	en	ese	caso	era	preferible	que	 lo	enterara	él	mismo	de	su	propia
boca	a	que	se	enterara	por	habladurías	que	luego	terminaría	por	confirmar	en
el	propio	hospital.	La	posibilidad	de	ser	él	mismo	quien	le	contase	al	director
su	particular	drama	de	ser	un	ladrón	de	cartas	fue	ganando	enteros.	Además
siempre	había	tenido	una	buena	relación	con	el	señor	Benedicto,	y	si	bien	las
posibilidades	de	 conservar	 el	 puesto	 eran	 casi	 nulas,	 nunca	debía	perder	 las
esperanzas.	Una	distendida	y	franca	charla	con	él,	podría	allanar	el	camino	a
que	 este	 pudiera	 comprender	 su	 drama,	 drama	 que	 no	 había	 podido	 evitar,
pero	que	se	había	colado	en	su	vida	como	se	cuelan	las	tragedias	en	cualquier
familia,	 o	 como	 se	 cuela	 la	 desdicha	 en	 la	 vida	 de	 cualquier	 desgraciado,
como	él	mismo	había	 sido,	pero	ahora	estaba	allí,	 ingresado	en	un	Hospital
Psiquiátrico,	y	estaba	para	curarse,	para	quitar	de	su	mente	las	falsas	ideas	que
lo	habían	llevado	a	lo	más	bajo,	y	una	vez	rehabilitado,	podría	reincorporarse
a	 la	 sociedad	y	 tener	una	vida	normal,	 todo	eso	 le	diría,	y	quizás,	quizás	 lo
entendiera.	Eso	haría.	Le	pediría	al	enfermero	que	le	permitiesen	un	teléfono
y	hablaría	con	el	señor	Benedicto,	le	diría	que	estaba	ingresado	y	que	quería
hablar	con	él.	Por	supuesto,	que	igual	que	había	hecho	con	la	policía	y	con	el
mismo	juez,	no	 le	contaría	 toda	 la	verdad,	se	 remitiría	solamente	al	 robo	de
las	 cartas,	 y	 por	 cierto,	 ahora	 que	 lo	 recordaba,	 cuando	 le	 había	 robado	 la
carta	al	director,	había	tenido	el	tino	de	fotocopiarla	y	devolver	el	original	a
su	 origen,	 y	 la	 fotocopia,	muy	bien	 guardadita	 la	 tenía.	Como	ya	 era	 tarde,
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habían	pasado	 las	 tres,	dejaría	 la	 llamada	 telefónica	para	mañana.	Esa	 tarde
por	primera	vez	salió	al	patio	con	el	resto	de	los	enfermos,	algunos	en	sillas
de	 ruedas	 le	 hacían	morisquetas	 y	 ejercían	 todos	 los	movimientos	 posibles
con	las	manos,	y	con	los	ojos,	que	los	movían	de	un	lado	para	el	otro,	los	que
se	desplazaban	por	su	propio	pie,	algunos	se	le	acercaron	y	trataron	algún	tipo
de	conversación,	pero	lo	que	escuchaba	no	tenía	ni	ton	ni	son,	y	prefirió	pasar
de	largo	y	hacerse	un	hueco	solitario	cerca	de	la	puerta	de	salida.	Un	monitor
cuidaba	que	nada	alterara	el	orden,	y	uno	que	parecía	muy	cuerdo	cuando	se
le	acercó	le	preguntó	si	era	el	director.	Así	pasó	las	horas,	entre	el	ingenio	de
la	observación	y	 la	curiosidad	por	 los	personajes	que	pasaban	ante	sus	ojos.
Nunca	 antes	 había	 estado	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 pero	 nunca	 antes	 se
había	 sentido	 tan	 alejado	 de	 una	 forma	 de	 vida	 que,	 estaba	 seguro,	 no	 le
correspondía.	Cuando	los	últimos	rayos	de	sol	abandonaron	el	patio	se	metió
en	 su	 habitación.	 Pronto	 servirían	 la	 cena.	 Se	 acordó	 de	 la	 biblioteca.	 Se
traería	algún	libro	para	leer.	Y	aunque	no	era	un	asiduo	lector,	le	serviría	para
distraerse.	Al	rato	entró	un	enfermero,	traía	en	un	plato	pequeño	una	pastilla	y
un	vaso	de	agua.

—Esta	 es	 su	 medicación,	—le	 dijo,	 y	 le	 alcanzó	 el	 plato	 con	 la
pastilla,	 igual	 que	 el	 vaso	 de	 agua,	 y	 se	 quedó	 allí	 delante	 para
asegurarse	que	la	tomaba,	lo	miraba	escrupulosamente,	no	le	quitaba
el	ojo	de	encima,	no	era	nada	simpático	este	enfermero,	y	aunque	no
se	quería	medicar	no	tenía	opción,	se	la	puso	encima	de	la	lengua	y	se
la	tragó.

Esa	noche,	a	las	ocho,	avisaron	para	ir	al	comedor.	Salió	a	un	corredor	y	se
unió	a	los	otros	enfermos,	que	en	una	fila,	algunos	torpes,	y	otros	en	silla	de
ruedas,	se	desplazaban	en	conjunto.	Le	había	alterado	el	ánimo	la	obligación
de	 la	 medicación.	 Se	 sentó	 en	 una	 mesa	 que	 encontró	 libre	 pero	 las	 sillas
rápidamente	fueron	ocupadas.	Esa	noche	le	dieron	sopa	de	fideos	y	un	bistec
con	 un	 puré	 de	 calabazas,	 de	 postre	 una	 rodaja	 de	 melón.	 Cuando	 estaba
troceando	 el	 melón	 se	 dio	 cuenta	 que	 las	 semillas	 tenían	 casi	 el	 mismo
aspecto	 que	 la	 pastilla	 que	 había	 tomado	 un	 rato	 antes:	 oblongas	 y
ligeramente	marrones.	Las	separó	con	el	cuchillo,	y	se	las	metió	en	el	bolsillo
de	la	chaqueta.	Él	era	rápido	con	las	manos,	cuando	le	trajeran	la	medicación
haría	el	cambiazo,	no	se	volvería	a	medicar.	Feliz	por	el	descubrimiento	ahora
había	que	ponerlo	en	práctica,	esa	misma	noche	dejaría	secar	las	semillas	en
el	 ventanuco,	 luego	 las	 guardaría	 muy	 bien	 guardadas,	 luego	 actuaría,	 y
mañana	llamaría	a	su	director	en	la	oficina.
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Pasó	 la	 noche	 entre	 sueños	 truculentos,	 seres	 desconocidos	 lo	 perseguían
por	un	corredor	extraño,	unos	iban	en	sillas	de	ruedas	y	otros	cojeando,	pero
todos	 lo	 perseguían	 sin	 degüello,	 él	 corría	 delante	 huyendo,	 en	 medio	 del
pánico	que	le	provocaba	la	situación.	Estaba	tan	fatigado	que	apenas	si	podía
levantar	 los	pies	del	suelo,	y	 justo	en	el	momento	que	uno	de	ellos	estaba	a
punto	de	alcanzarlo,	se	despertó	de	golpe,	todo	sudado,	con	el	corazón	en	la
boca,	 y	 con	una	profunda	 sensación	de	horror.	 «Ha	 sido	 la	pastilla,	maldita
sea,	mañana	 haré	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 la	 tomaré».	A	 las	 siete	 ya	 estaba
despierto.	 No	 sabía	 cuándo	 le	 traerían	 nuevamente	 la	 medicación,	 pero	 se
preparó.	 Se	 fue	 al	 ventanuco	 y	 recogió	 las	 semillas,	 se	 quedó	 con	 una	 y	 el
resto	 las	puso	en	 el	 bolsillo	de	 su	pantalón.	Estuvo	practicando	un	 rato,	 los
movimientos	que	haría	para	desconcertar	al	enfermero.	Pronto	se	dio	cuenta
que	podía	hacerlo.	Ahora	era	esperar.	No	pasó	mucho	tiempo	que	entró	otro
enfermero,	no	era	el	mismo	de	ayer,	pero	llevaba	el	mismo	gesto	adusto,	de
cara	de	pocos	amigos,	él	 llevaba	en	 la	mano	 izquierda	 la	semilla,	cuando	el
enfermero	le	acercó	el	plato,	con	la	derecha	asió	el	vaso	mientras	que	con	la
otra	mano	la	pastilla,	en	la	misma	mano	hizo	el	cambio	con	los	dedos,	se	puso
la	semilla	en	la	boca,	bajo	la	atenta	mirada	del	enfermero,	y	se	la	tragó.

—Bien,	—dijo	el	enfermero,	y	se	marchó.
Una	 complaciente	 sonrisa	 le	 llenó	 el	 rostro,	 había	 empezado	 el	 día	 con

buen	pie,	 seguiría	practicando	cambiando	 semilla	por	 semilla	 con	 los	dedos
en	 la	misma	mano	 izquierda	hasta	conseguir	 la	perfección,	 como	cuando	 se
dedicaba	 a	 robar	 cartas,	 que	 con	 la	 «letal»	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 experto.
Ahora	llamarían	para	el	desayuno.	Luego	llamaría	por	teléfono	a	la	oficina,	y
dentro	de	una	semana	la	primera	entrevista.
En	uno	de	los	pasillos	del	pabellón	había	un	teléfono	público,	era	una	de	las

ventajas	 de	 estar	 en	 el	 pabellón	 de	 observación	 de	 pacientes	 no	 peligrosos,
sacó	unas	monedas	de	su	bolsillo	y	 llamó	a	 la	oficina,	después	de	una	corta
espera	le	atendió	la	telefonista:
—Hola,	oficinas	de	la	fábrica	de	dulces	y	mermeladas,	dígame.
—Hola,	soy	Paulino	Chain,	me	podría	poner	con	el	director,	con	el	señor

Benedicto	Martínez.
—¡Hola	señor	Chain!	¡Ahora	le	paso!
—Hola,	Benedicto	Martínez	al	habla.
—¡Hola	señor	director!	¡Soy	Paulino	Chain!
—¡Paulino!,	¿Cómo	está	usted?	¡Aquí	todos	preocupados	por	su	salud!
—Sí	señor	director,	me	lo	imagino,	mire	le	tengo	que	comentar	una	cosa…
—¿Pero	cómo	está	usted?
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—Estoy	bien,	pero	estoy	ingresado	en	el…
—¿Está	ingresado?	¿Pero	que	le	ha	pasado?
—Le	estaba	diciendo,	que	estoy	ingresado	en	el	Hospital	Psiquiátrico	y…
—¿En	el	Hospital	Psiquiátrico?	¿Pero	que	le	ha	pasado?
—Bueno,	eso	es	lo	que	trato	de	explicarle	señor	director,	me	gustaría	tener

una	conversación	con	usted,	pero	la	única	manera	es	que	usted	me	venga	a	ver
al	hospital,	por	ahora	no	puedo	salir	de	aquí.
—¿No	puede	salir?
—No	 señor	 director,	 pero	 me	 gustaría	 conversar	 con	 usted,	 y	 la	 única

manera	es	que	usted	venga	a	verme.
—Por	supuesto,	¿Cuándo	quiere	que	vaya?
—Cuando	a	usted	le	venga	bien	señor	director,	pero	antes	deberá	llamar	al

hospital	 y	 anunciar	 que	 va	 a	 venir	 a	 visitarme,	 entonces	 ellos	 le	 darán	 las
indicaciones	pertinentes,	me	 refiero	el	día	y	 la	hora,	bueno,	eso	es	algo	que
podrá	arreglar	usted.
—Bueno,	 no	 se	 haga	 problemas,	 sabe	 que	 cuenta	 conmigo,	 ahora	mismo

llamaré	y	si	esta	tarde	puedo	ir	lo	pasaré	a	visitar.
—Muchas	gracias	señor	director,	yo	lo	espero,	muchas	gracias	por	todo.
—Adiós	 Paulino,	 adiós,	 —y	 el	 director	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 quedó

alelado,	 no	 entendía	 nada,	 ¿Qué	 estaba	 pasando	 con	 Paulino?,	 su	 mejor
empleado.
En	el	hospital	Paulino	hizo	un	 suspiro	profundo.	Ahora	 tenía	que	esperar

que	 su	 director	 hiciera	 las	 gestiones	 oportunas,	 y	 luego	 la	 reunión	 con	 él.
Tenía	que	tener	muy	claro	qué	iba	a	contarle.	Solo	hablaría	de	su	obsesión	por
los	 buzones	 y	 que	 robaba	 cartas,	 y	 todo	 desde	 la	 niñez;	 el	 director	 del
hospital,	que	sabía	 toda	su	historia	no	 le	 revelaría	 toda	 la	verdad,	el	 secreto
profesional	le	prohibía	un	gesto	así,	y	ante	él	debería	mostrarse	compungido	y
aceptando	 que	 había	 estado	 en	 un	 error,	 y	 que	 efectivamente	 era	 una
enfermedad,	pero	que	estaba	allí	para	curarse,	de	eso	estaba	seguro.	También
le	diría	que	querría	conservar	el	empleo,	y	que	nunca	tuvo	ningún	desliz	en	la
oficina,	eso	lo	podría	jurar.	Ahora	había	que	esperar,	y	rezar,	rezar	para	que
todo	 fuera	 bien.	Al	mediodía	 después	 de	 comer	 se	 acostó	 en	 su	 habitación.
Intentó	 dormir	 pero	 no	 pudo,	 estaba	 ansioso,	 no	 sabía	 si	 finalmente	 su
director,	el	señor	Benedicto	Martínez	obtendría	la	autorización	para	visitarlo
ese	mismo	día,	 esa	misma	 tarde.	Poco	a	poco	 fue	entrando	en	una	modorra
que	lo	dejó	en	una	especie	de	limbo,	hasta	creyó	soñar,	vio	una	señora	gorda
con	 el	 culo	 muy	 grande	 que	 le	 bailaba	 alrededor,	 y	 mientras	 se	 reía	 a
carcajada	 limpia	acercaba	y	alejaba	 su	cara	pintarrajeada,	 él	 intentaba	asirla
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por	los	brazos	pero	no	podía	porque	cuando	estaba	a	punto	de	hacerlo	ella	se
separaba	 y	 seguía	 bailando	 y	 girando	 a	 su	 alrededor	 sin	 dejarse	 agarrar,	 de
pronto	alguien	abrió	 la	puerta	y	despertó,	 estaba	agitado	y	 sudoroso,	 era	un
enfermero	que	tan	serio	como	la	otra	vez	le	dijo:

—Tiene	visita,	acompáñeme.
Se	levantó	presuroso,	se	miró	al	espejo,	se	acomodó	el	pelo	con	las	manos,

y	salió	detrás	del	enfermero.	Recorrieron	el	pasillo	hacia	la	entrada	principal
del	 hospital,	 donde	 tenía	 el	 despacho	 el	 director,	 y	 antes	 de	 llegar,	 a	mano
derecha,	el	enfermero	abrió	una	puerta	y	lo	hizo	pasar.

—Pase	y	espere	aquí,	—le	dijo,	y	salió	y	cerró	detrás	de	él.
La	habitación	era	más	o	menos	como	la	que	le	habían	asignado	a	él	como

dormitorio,	tenía	una	mesa	más	amplia	y	varias	sillas	alrededor,	y	un	ventanal
más	grande,	que	 también	daba	a	un	 jardín.	El	hospital	 era	una	construcción
vieja	pero	muy	bien	conservada,	se	trataba	de	una	sola	edificación	rodeada	de
amplios	espacios	verdes,	muy	bien	cuidados,	con	plantas	y	árboles,	un	poco
alejada	 de	 la	 ciudad.	 Paulino	 estaba	 muy	 ansioso.	 Sabía	 que	 se	 jugaba	 el
empleo,	y	prefería	no	hacerse	ilusiones,	detenido	por	la	policía	e	internado	en
un	hospital	psiquiátrico	no	eran	buenos	antecedentes.	Se	sentó	en	una	de	las
sillas	y	comenzó	a	restregarse	las	manos,	la	ansiedad	lo	carcomía	por	dentro.
También	sentía	una	profunda	vergüenza,	tan	luego	él,	la	mano	derecha	de	su
director,	 su	 hombre	 de	 confianza,	 resultaba	 que	 era	 un	 ladrón	 de	 cartas.
¿Cómo	lo	podría	entender?	No	pasó	mucho	tiempo	que	la	puerta	se	abrió,	dio
un	 pequeño	 respingo	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 allí	 apareció,	 el	 señor	 Benedicto
Martínez,	con	su	traje	oscuro	y	su	corbata	azul,	muy	bien	peinado	hacia	atrás,
ahora	que	lo	veía	fuera	del	contexto	de	la	oficina	le	parecía	un	señor	mucho
más	respetable,	casi	distinguido.	Sintió	admiración	por	el	digno	personaje,	y
él	ahora	se	veía	tan	miserable,	tan	poca	cosa,	sin	quererlo	se	sonrojó,	y	sintió
bochorno,	casi	abominó	de	su	antigua	obsesión.	El	señor	Benedicto	Martínez
dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 abrió	 los	 brazos,	 Paulino	 estaba	 paralizado	 por	 la
emoción	que	 lo	 embargaba,	de	pronto	 se	vio	 abrazado	por	 su	director,	 de	 a
poco	se	 soltaron	y	 se	 sentaron,	 el	uno	al	 lado	del	otro,	 en	 las	 sillas	que	allí
había.	 Se	 quedaron	 mirándose	 a	 la	 cara,	 Benedicto,	 un	 hombre	 simple,	 le
largó	una	mirada	franca,	entonces	le	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado	Paulino?	¡Cuénteme!
—¡Señor	Benedicto!	¡Cuánto	siento	lo	que	me	está	pasando!	¡Usted	no	se

lo	imagina!
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—¡Pero	 cuénteme	 hombre!	 ¡Cuénteme!	 ¡Sabe	 que	 puede	 confiar	 en	 mí!
¡Adelante!,	—prosiguió	el	director.
—Es	 una	 historia	 larga	 señor	 director,	 hasta	me	 avergüenza	 contarla,	 tan

luego	a	usted,	a	quien	admiro	y	estimo,	por	sobre	todas	las	cosas,	y	usted	lo
sabe.
Y	entonces	Paulino	fue	desgranado	como	bien	pudo	toda	la	historia	de	su

vida,	desde	la	niñez,	cuando	comenzaron	sus	aventuras	con	los	buzones,	hasta
que	fue	prendido	por	la	policía	por	una	denuncia	anónima	que	lo	había	visto
meter	 la	mano	 en	 un	 buzón,	 contó	 de	 su	 empecinamiento	 en	 continuar	 con
algo	que	aunque	sabía	que	no	estaba	bien,	él	no	podía	parar,	 le	contó	de	las
cartas	robadas	que	guardaba	en	un	archivo,	de	 los	 informes	que	escribía	del
robo,	 del	 curso	 de	 grafología,	 le	 habló	 del	 vaporizador,	 de	 la	 «vara»,	 y
después	de	la	«letal»,	y	del	Buzón	Imperial.	Sin	embargo	se	guardó	muy	bien
de	contar	nada	acerca	del	«caso	Margarita	Bassand»,	como	él	le	llamaba,	de
Román	Argutti	y	de	cómo	se	libró	de	él,	y	de	los	delincuentes	con	los	que	se
asoció,	solo	le	contaría	lo	que	podía	recoger	del	comisario,	o	quizás	del	juez,
el	resto	se	lo	guardaba,	era	demasiada	la	locura	que	encerraban	esos	actos,	no
lo	entendería	ni	su	propio	director,	se	cavaría	su	propia	fosa,	y	del	director	del
Hospital	 confiaba	 que	 no	 revelaría	 la	 verdad,	 suponía	 que	 respetaría	 el
«secreto	profesional»,	o	eso	creía.
—Y	eso	es	 todo	 señor	Benedicto,	 el	médico	psiquiatra	que	me	entrevistó

me	dijo	que	 tenía	un	 trastorno	obsesivo	compulsivo,	y	que	me	van	a	dar	un
tratamiento,	 luego	 cuando	 esté	 curado	me	 darán	 el	 alta,	 espero	 que	 no	 sea
dentro	mucho	tiempo.
—Pero	 Paulino,	 ¿qué	 era	 eso	 que	 se	 le	 daba	 por	 robar	 cartas?	 No	 lo

entiendo,	tan	luego	usted,	a	mis	ojos	una	persona	íntegra	por	donde	se	la	mire,
yo	a	usted	siempre	lo	he	tenido	por	ser	un	poco	retraído,	poco	amigo	de	dar
confianza	a	los	demás,	pero	siempre	en	sus	cabales,	eso	es	lo	que	no	entiendo.
—Ni	 siquiera	 yo	 lo	 entiendo,	 cómo	 he	 podido	 llegar	 hasta	 aquí,	 porque

cuando	estaba	en	el	trabajo,	en	la	oficina	me	refiero,	yo	no	tenía	esas	locuras,
solo	 pensaba	 en	 mi	 trabajo,	 —mintió	 Paulino,	 que	 se	 acordaba	 muy	 bien
cuando	 estaba	 en	 alguno	 de	 sus	 delirios	 los	 despistes	 que	 tenía—,	 eran	 los
fines	de	semana,	cuando	estaba	en	mi	casa,	entonces	me	entraban	deseos	de
salir	y	robar	buzones.	Ya	le	dije,	eran	cartas	sin	importancia,	de	amor,	de	esas
cosas,	las	otras	las	volvía	a	meter	en	el	buzón.
—Una	 pregunta	 Paulino,	 hablando	 del	 trabajo	 justamente,	 usted	 al

principio	era	el	encargado	de	la	correspondencia…	¿no	se	habrá	quedado	con
alguna	 carta	 mía,	 verdad?,	 disculpe	 si	 le	 molesta	 esta	 pregunta,	 pero	 se	 la
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tengo	que	hacer,	no	olvide	que	soy	su	director…,	—aquí	al	señor	Benedicto	le
había	 quedado	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja,	 él	 recibía	 cartas,	 por	 así	 decir,
«clandestinas»,	y	ahora	le	entró	la	duda.
—¡No	señor	Benedicto!	¡Ya	le	he	dicho	que	estas	cosas	me	pasaban	fuera

de	 la	 oficina,	 en	mi	 casa,	 los	 fines	 de	 semana!	 ¡Esto	 se	 lo	 puedo	 jurar,	 por
favor,	su	desconfianza	es	para	mí	como	un	disparo	en	el	pecho,	su	presunción
de	que	me	podría	haber	quedado	con	una	carta	suya	sería	mi	mayor	castigo!
—No,	 no,	 no	 es	 que	 desconfíe	 de	 usted,	 es	 que	 me	 lo	 he	 preguntado	 y

quiero	salir	de	dudas,	usted	Paulino	entiéndame,	me	doy	por	satisfecho	con	su
respuesta,	tenga	en	cuenta	que	usted	es	y	seguirá	siendo	mi	mejor	empleado.
Esta	respuesta	tan	contundente	por	parte	de	su	director	a	Paulino	le	insufló

los	 ánimos,	 le	 había	 dicho	 que	 «seguiría	 siendo	 su	 mejor	 empleado»,	 y
aunque	todavía	no	podía	asegurarlo,	la	«cosa»	iba	bien	encaminada.
—Mire	señor	Benedicto,	es	verdad	que	yo	soy	obsesivo,	por	eso	estoy	aquí,

y	que	en	el	caso	de	los	buzones	me	llevó	por	mal	camino,	pero	así	como	era
obsesivo	con	los	buzones,	también	lo	era	con	mi	trabajo,	y	en	ese	caso	puede
estar	 seguro	que	 esa	obsesión	por	hacer	 las	 cosas	bien,	 por	mi	 compromiso
con	 la	empresa,	por	mi	sacrificio	por	 la	casa,	por	mi	 lealtad	a	usted,	por	mi
imparcialidad	ante	mis	compañeros,	a	veces	pareciendo	antipáticos	ante	ellos,
por	todo	ello,	creo	que	siempre	he	actuado	desde	la	más	profunda	honestidad,
—aquí	Paulino	terminó	por	remachar	un	discurso	que	iba	directo	al	corazón
del	director,	que	quedó	apabullado	ante	tal	disertación.
—Paulino,	 cuente	 conmigo	 para	 lo	 que	 necesite.	 Sepa	 que	 su	 puesto	 de

trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 dulces	 y	mermeladas	 lo	 está	 esperando.	Hablaré,	 si
usted	me	lo	permite,	con	el	director	del	hospital…
—Sí,	 el	 doctor	 Pieter	 Rascowski,	 yo	 ya	 he	 tenido	 una	 entrevista	 con	 el,

ayer	precisamente,	cuando	me	trajeron.
—Sí,	 simplemente	 para	 remarcarle	 la	 clase	 de	 persona	 que	 ha	 sido	 usted

para	la	empresa,	después	de	tantos	años	trabajando	en	ella,	esto,	si	a	usted	le
parece	bien,	es	para	que	sepa	que	tiene	mi	apoyo.
—Yo	 se	 lo	 agradezco	 mucho	 señor	 Benedicto,	 usted,	 más	 que	 como

director,	 está	 actuando	 como	 actuaría	 un	 amigo,	 yo	 no	 puedo	 más	 que
agradecérselo,	—y	se	levantó	y	le	dio	un	abrazo,	ambos	estaban	emocionados,
y	mucho	más	Paulino,	que	veía	que	su	puesto	de	trabajo,	por	el	momento,	no
corría	peligro.
—Lo	pasaré	a	visitar	en	otra	oportunidad,	personas	como	usted	merecen	ser

tenidas	 en	 cuenta,	 —le	 remarcó	 el	 director,	 convencido	 de	 la	 pronta
resolución	del	caso,	y	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.
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Cuando	 el	 señor	Benedicto	 dejó	 la	 estancia,	 Paulino	 se	 quedó	 solo	 en	 la
sala,	 esperando	 que	 algún	 enfermero	 lo	 fuera	 a	 buscar,	 esa	 era	 la	 orden.
Cuando	 lo	 vinieron	 a	 buscar	 lo	 llevaron	 directamente	 a	 su	 habitación,	 y	 lo
primero	que	hizo	fue	echarse	en	la	cama,	estaba	agotado,	estas	situaciones	lo
dejaban	 exhausto,	 aunque	 esta	 vez	 con	 la	 tranquilidad	 de	 saber,	 que	 por	 el
momento,	 continuaba	 en	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,
comenzó	 a	 cavilar.	 La	 entrevista	 que	 el	 señor	 Benedicto	 tendría	 con	 el
director	del	hospital	 le	preocupaba,	este	sabía	 toda	 la	verdad	de	su	aventura
con	 los	 buzones,	 y	 ese	 pensamiento	 lo	 mantuvo	 en	 alerta.	 Creía,	 con	 una
cierta	seguridad,	que	el	director	del	hospital	no	podría	faltar	al	juramento	que
lo	 obligaba	 a	 guardar	 «lo	 que	 viere	 u	 oyere	 en	 su	 profesión»,	 sin	 embargo
recordó	que	cuando	lo	sacó	de	quicio	lo	amenazó	con	cantar	todo	a	la	policía,
por	 eso	 ahora	 dudaba.	 Había	 pasado	 la	 hora	 de	 la	 merienda	 pero	 no	 tenía
hambre,	 pronto	 anochecería	 y	 luego	 sí,	 iría	 al	 comedor	 a	 cenar.	 Sacó	 del
bolsillo	una	semilla	y	se	la	puso	en	la	mano	izquierda.	Pronto	llegarían	con	la
pastilla.
Tuvo	 una	 noche	 tranquila,	 porque	 durmió	 de	 un	 tirón,	 toda	 la	 tensión

acumulada	en	los	días	pasados	había	dado	paso	a	un	estado	de	relativa	calma,
por	eso	cuando	al	otro	día	se	despertó	se	sintió	como	nuevo,	y	eso	era	bueno,
porque	 se	 debía	 enfrentar	 a	 un	 nuevo	 día	 que	 no	 sabía	 qué	 le	 depararía.
Volvió	a	ponerse	una	semilla	en	la	mano	izquierda	y	esperó.	Al	rato	apareció
el	 enfermero	 con	 la	 pastilla,	 el	 vaso	 de	 agua	 y	 la	 cara	 agria.	 Fue	 en	 ese
momento	que	le	comunicó:

—Entre	 las	 diez	 y	 las	 once	 debe	 permanecer	 en	 la	 habitación,	 lo
pasará	a	ver	el	doctor	Mansul,	es	el	médico	que	llevará	su	caso.

Efectivamente,	a	las	once	se	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	apareció	un
médico	que	no	había	visto.	De	bata	blanca	más	allá	de	las	rodillas	y	de	cara
redonda	un	poco	rechoncha,	el	doctor	Mansul	era	un	personaje	simpático,	por
eso	entró	con	una	sonrisa	y	un	«buenos	días»	que	lo	alegró.
—Buenos	días,	soy	el	doctor	Mansul,	llevaré	su	caso	y	lo	visitaré	cada	día,

—le	 dijo	 sonriendo,	 y	 continuó—:	 Bueno,	 he	 hablado	 con	 el	 doctor
Rascowski	y	sé	todo	referente	a	su	caso.	Dígame	cómo	se	siente	hoy.
—Buenos	 días	 doctor,	 encantado.	 La	 verdad	 me	 siento	 muy	 bien,	 —le

contestó	 Paulino	 haciendo	 alarde	 de	 una	 normalidad	 absoluta,	 a	 partir	 de
ahora	 tenía	que	dar	muestras	de	cordura,	de	estar	en	sus	cabales,	 luego,	una
vez	por	semana	vendrían	las	entrevistas	con	el	director,	allí	debía	actuar	de	la
misma	manera,	estaba	en	juego	su	propia	libertad.
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—Muy	 bien,	 me	 alegra	 mucho	 escucharle	 decir	 eso.	 ¿Le	 traen	 la
medicación	verdad?,	son	dos	pastillas	al	día,	—quiso	confirmar	el	médico.
—Sí,	sí,	cada	día,	una	vez	por	la	mañana	antes	del	desayuno	y	otra	por	la

noche,	antes	de	la	cena.
—¿Y	qué	tal?	¿Algún	efecto	secundario?,	—inquirió	el	médico.
—No	entiendo,	—le	dijo	Paulino,	aunque	sí	había	entendido	perfectamente

la	pregunta.	No	sabía	por	qué	pero	le	daba	gracia	este	médico,	recordó	cuando
lo	sacó	de	quicio	al	director,	había	descubierto	un	don	que	desconocía	de	su
personalidad,	 esa	 de	 saber	 que	 podía	 reírse	 de	 la	 gente,	 de	 mofarse,	 y	 de
dejarlos	un	poco	desconcertados,	pero	ahora	debía	hacer	buena	letra,	no	podía
andar	con	chanzas	ni	con	bromas,	ahora	tenía	que	dar	pistas	de	normalidad,	y
que	le	dieran	el	alta,	y	volver	a	ser	libre.
—Sí,	 ¿si	 ha	 tenido	mareos,	 o	 si	 ha	 sentido	 sueño	 durante	 el	 día?,	 alguna

sensación,	algún	síntoma	que	no	haya	tenido	antes.
—No,	 estoy	 perfecto,	 al	 contrario,	me	 siento	muy	 tranquilo	 y	muy	 bien,

antes,	a	veces,	me	sentía	nervioso,	no	sé,	como	intranquilo,	pero	ahora	estoy
muy	bien,	—y	entonces	continuó,	y	porque	 le	daba	gracia	el	médico	y	veía
que	podía	reírse	un	poco	de	él,	no	se	pudo	contener,	y	aunque	iba	en	contra	de
su	empeño,	le	dijo—,	Incluso,	mire	lo	que	le	voy	a	decir,	antes,	me	la	pasaba
rascándome	 la	 cabeza,	 y	 ahora	 no,	 esas	 pastillas	 son	muy	 buenas,	—acotó
Paulino,	mirándolo	seriamente	y	riéndose	por	dentro.
—Bueno,	a	ver,	esas	pastillas	no	son	para	el	picor	en	la	cabeza,	lo	que	pasa

es	 que	 si	 estaba	 nervioso,	 el	 nerviosismo	 le	 puede	 causar	 picor,	 con	 las
pastillas,	desaparecido	el	nerviosismo,	desaparece	el	picor,	¿me	entiende?
—¡Ah!,	—le	 contestó	 Paulino	 que	 lo	miraba	 y	 escuchaba	 atentamente,	 y

continuó—,	porque	tengo	un	amigo	que	se	la	pasa	rascándose	la	cabeza	todo
el	día,	a	lo	mejor	con	estas	pastillas…
—¡No!,	a	ver,	si	su	amigo	se	rasca	puede	ser	que	tenga	caspa…
—¡Sí!,	le	cae	una	cosita	blanca	del	pelo,	le	mancha	toda	la	ropa…
—Es	lo	que	le	estoy	diciendo…
—No	 sirven	 para	 la	 caspa,	 —volvió	 a	 la	 carga	 Paulino,	 que	 se	 estaba

pasando,	porque	el	médico	se	estaba	empezando	a	mosquear.
—¡Claro!	¡Por	supuesto	que	no	son	para	 la	caspa!,	—se	alteró	el	médico,

aquí	Paulino	se	tuvo	que	parar,	corría	el	riesgo	de	dar	al	traste	con	sus	planes,
pero	por	dentro	se	reía	mucho,	el	médico	iba	a	terminar	desconcertado	con	él,
y	no	le	convenía,	debía	tener	más	cuidado.
—Le	entiendo,	le	entiendo	doctor,	discúlpeme,	estas	pastillas	son	para	los

nervios,	mi	amigo	mejor	que	vaya	a	un	especialista	y	que	 lo	medique	como
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corresponde,	 —ahora	 Paulino	 se	 puso	 el	 disfraz	 de	 cuerdo,	 de	 hombre
coherente,	no	podía	ser	de	otra	manera.
—Exacto	señor	Chain,	me	alegro	que	lo	haya	entendido.
—Sí,	como	le	decía	antes,	yo	estoy	muy	bien	desde	que	tomo	esas	pastillas,

—mentía	descaradamente	Paulino,	que	solo	tragaba	semillas	de	melón.
—Bueno,	eso	son	las	pastillas,	ha	visto	que	aquí	tratamos	a	la	gente	como

se	merece,	de	aquí	saldrá	curado,	eso	se	lo	garantizo.
—¡Ojalá	doctor!	¡Yo	sabía	que	necesitaba	esto,	y	ser	atendido	por	buenos

profesionales!
—Gracias	 señor	 Chain,	 cada	 mañana	 lo	 pasaré	 a	 ver	 más	 o	 menos	 a	 la

misma	hora,	hasta	mañana.
Cuando	el	médico	dejó	la	habitación	Paulino	sintió	que	no	podía	más	de	la

risa,	sin	embargo	razonó	que	las	cosas	discurrían	de	la	mejor	manera	posible.
Estaría	atento	a	la	próxima	visita	que	le	haría	su	jefe,	el	señor	Benedicto,	allí
se	enteraría	si	había	hablado	con	el	director	del	hospital	y	qué	cosas	le	habría
dicho,	 luego	 estaba	 la	 entrevista	 con	 el	 propio	 director	 del	 hospital,	 solo
quedaba	 en	 suspenso	 el	 asunto	 de	 la	 Paca,	 de	 la	 que	 no	 sabía	 nada,	 y
supuestamente	ella	que	tampoco	sabía	nada	de	él.	A	fin	de	mes	debía	pagar	la
mensualidad,	y	si	continuaba	en	el	hospital,	no	sabría	cómo	hacerlo.	Además
la	 Paca	 le	 gustaba,	 pero	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 no	 creía	 que	 esta
accediera	a	tener	algún	tipo	de	relaciones	con	él.	Sin	embargo	debía	abordar
la	 cuestión.	 Pensó	 que	 debía	 actuar	 igual	 que	 había	 actuado	 con	 el	 señor
Benedicto,	contarle	 toda	 la	verdad,	o	mejor	dicho,	parte	de	 la	verdad.	¿Pero
cómo	hacía	para	tener	un	encuentro	con	ella?
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VEINTICINCO

La	segunda	entrevista	con	el	doctor	Rascowski	discurrió	sin	controversias.
No	hubo	desavenencias	ni	polémicas,	y	la	plática	se	desarrolló	dentro	de	los
cauces	 normales	 para	 este	 tipo	 de	 reuniones.	 Esa	 vez	 Paulino	 tuvo	 mucho
cuidado	en	no	mencionar	si	el	doctor	era	polaco	o	hijo	de	polaco	o	nada	que
se	 relacionara	 con	 el	 país,	 tampoco	 salió	 el	 tema	 del	 cartero	 que	 había
inventado	el	buzón	de	cartas,	 fue	una	charla	distendida	en	 la	que	el	médico
quería	comprobar	el	estado	de	salud	de	su	paciente	y	el	grado	de	mejora	con
el	tratamiento	instituido.	Paulino	intentó	esta	vez	no	alterarlo,	y	dar	muestras
de	un	estado	mental	que	 se	acercaba	a	 la	normalidad.	Esa	vez	el	médico	 se
mostró	más	receptivo	y	hasta	simpático	se	podría	decir,	Paulino	pensó	que	era
una	manera	 de	 disculparse	 por	 el	 altercado	vivido	 en	 aquella	 primera	 visita
para	olvidar.	Mientras	 tanto	el	doctor	Mansul	 lo	visitaba	cada	mañana	y	no
volvió	a	salir	el	tema	de	la	caspa	de	su	amigo	ni	nada	que	pudiera	perturbar	la
buena	relación	que	se	había	iniciado	entre	ellos.	En	la	segunda	semana	recibió
por	 segunda	vez	 la	visita	de	 su	director,	 el	 señor	Benedicto	Martínez,	y	allí
pudo	 comprobar	 que	 el	 director	 del	 hospital	 no	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua,
porque	no	 le	 reprochó	nada	acerca	de	 la	historia	que	él	 le	había	contado,	al
contrario,	le	mencionó	que	había	tenido	un	agradable	encuentro	con	el	doctor
Pieter	Rascowski,	y	que	le	había	transmitido	a	este	las	excelencias	de	su	labor
en	la	fábrica	de	dulces	y	mermeladas,	que	siempre	se	había	comportado	como
una	 persona	 íntegra,	 comprometida	 con	 la	 empresa,	 y	 que	 además	 lo
necesitaba	cuanto	antes,	ya	que	su	labor	le	resultaba	indispensable.
Así	fueron	pasando	los	días	y	Paulino	se	fue	adaptando	cada	vez	más	a	la

vida	 del	 hospital.	 Las	 visitas	 diarias	 del	 doctor	 Mansul,	 las	 entrevistas
semanales	con	el	doctor	Rascowski,	los	paseos	por	el	patio,	el	enfermero	que
cada	 día	 por	 dos	 veces	 le	 traía	 las	 pastillas	 que	 él	 luego	 cambiaba	 por	 las
semillas.	 En	 un	 momento	 pensó	 que	 le	 saldría	 una	 planta	 de	 melón	 en	 el
estómago.	Pero	aun	le	quedaba	pendiente	la	cuestión	de	la	Paca.	Se	acercaba
fin	de	mes	y	tenía	que	pagarle	el	alquiler.	Además,	la	Paca	ya	no	era	un	tema
menor,	 había	 sido	 la	 única	 mujer,	 que	 sin	 ningún	 tipo	 de	 interés,	 había
mostrado	simpatía	por	él,	y	no	era	poco.	De	más	está	decir	que	le	gustaba.	Era
una	tarde	que	llovía	cántaros,	y	él	estaba	en	la	habitación,	echado	en	la	cama
boca	 arriba,	 divagando	 como	 casi	 cada	 día,	 y	 elucubrando	 su	 futuro,	 y	 esa
tarde,	que	comenzó	a	llenarla	de	recuerdos	y	de	nostalgia,	se	dijo	que	la	única
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manera	de	 saber	 si	 la	Paca	 lo	 aceptaba	o	 finalmente	 rechazaba	 todo	 tipo	de
relación	 con	 él,	 era	 contándole	 la	 verdad,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 señor
Benedicto.	La	llamaría	por	teléfono	y	le	explicaría	que	estaba	ingresado	en	el
Hospital	Psiquiátrico,	y	aunque	imaginaba	su	sorpresa,	no	tenía	otra	salida.
—Paca	Contreras	al	habla,	¿quién	es?
—¡Hola	Paca!	¡Soy	yo,	Paulino!
—¡Pero	Paulino!	¡Qué	alegría	oír	su	voz!	¡Usted	está	desaparecido!	¡Lo	he

estado	llamando	por	teléfono	y	no	está	nunca!
—¡Paca!
—¡Me	 parece	 que	 está	 saliendo	 demasiado!	 ¡Demasiadas	 jovencitas

sueltas!	¡Y	usted,	que	trabaja	para	una	orden	religiosa!
—¡Paca,	escúcheme	por	favor!
—¡Dígame	polígamo,	dígame!
—En	serio	Paca,	no	le	he	contestado	porque	no	estoy	en	el	departamento…
—¿Y	 dónde	 está	 usted?	 ¡No	 se	 olvide	 que	 tiene	 una	 cena	 pendiente

conmigo!
—Le	explico	Paca,	estoy	ingresado	en	el	Hospital…
—¡Ingresado	en	el	Hospital!	 ¿En	qué	Hospital?	 ¿Qué	 le	pasado?	 ¡No	me

asuste!
—Estoy	en	Hospital	Psiquiátrico…
—¡En	el	Hospital	Psiquiátrico!	¡Pero	qué	me	dice!
—Sí	Paca,	y	necesito	hablar	con	usted,	además	se	acerca	fin	de	mes	y	tengo

que	pagarle	el	alquiler,	—aquí	Paulino	lo	dijo	con	naturalidad,	pero	la	verdad
era	que	si	no	pensaba	volver	por	allí	no	tenía	ningún	sentido	hacer	ese	gasto
innecesario,	 sin	embargo	 todavía	 tenía	esperanzas	de	empezar	algún	 tipo	de
relación	con	la	Paca,	por	eso	prefirió	seguir	adelante	con	el	tema	del	alquiler
—,	además	no	puedo	salir,	es	muy	largo	de	contar,	pero	me	gustaría	que	usted
viniese,	 tendría	 que	 llamar	 por	 teléfono	y	 pedir	 una	 cita	 conmigo,	 aquí	 hay
una	sala	donde	podemos	hablar.
—¡Ay	Paulino!	¡Usted	me	desconcierta!,	—la	Paca,	como	siempre	lo	hacía,

modulaba	 su	 voz,	 en	 tonos	 altos	 y	 bajos,	 y	 ya	 se	 la	 imaginaba	 mientras
hablaba	 por	 teléfono	moviéndose	 para	 todos	 lados	 y	 haciendo	 carantoñas	 y
entornando	lo	ojos.
—Sí	 Paca,	 me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 y	 contarle	 todo,	 pero	 ya	 le	 he

dicho,	no	puedo	salir,	tendría	que	convenir	con	el	hospital	la	hora	y	el	día.
—No	 se	 preocupe,	 hombre	 de	mi	 alma,	 llamaré,	 como	 usted	 dice,	 y	 nos

veremos.	¡Ay	mi	polígamo,	qué	habrá	hecho	usted!
—Adiós	Paca,	la	verdad	me	he	acordado	mucho	de	usted…
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—¡Ay	no	me	diga	eso,	—aquí	volvió	a	modular	la	voz,	como	si	fuera	una
colegiala—,	que	me	tiembla	el	corazón!	¡Adiós	Pauli!	¡Pronto	nos	veremos!
Cortó	y	se	quedó	de	pie,	frente	al	teléfono	del	pasillo,	pensando	en	la	Paca.

La	charla	no	había	 ido	mal,	había	que	ver	cómo	se	 tomaba	el	hecho	de	que
estaba	allí	porque	robaba	cartas	en	los	buzones	y	lo	tomaban	por	loco.	Ahora
cabía	esperar.
Al	otro	día,	por	la	tarde,	no	eran	las	cinco	todavía,	entró	un	enfermero	para

anunciarle	que	tenía	una	visita.	«La	Paca»,	—pensó—.	De	un	salto	se	levantó,
se	acicaló	como	pudo	en	el	lavabo	de	su	habitación,	se	puso	la	ropa	de	calle
que	 tenía	 lavada	 y	 planchada,	 y	 se	 arregló	 un	 poco	 el	 poco	 pelo	 que	 le
quedaba,	y	vio	que	estaba	bien,	por	la	mañana	se	había	afeitado,	como	cada
mañana,	y	tenía	buen	aspecto.	Con	el	corazón	en	un	puño	siguió	al	enfermero,
y	como	las	otras	veces	se	metió	en	la	sala	de	visitas,	al	rato	se	abrió	la	puerta
y	apareció	ella,	estaba	radiante,	lucía	un	abrigo	negro	y	venía	como	siempre	la
había	 conocido:	 los	 labios	 bien	 pintados	 en	 rojo	 carmesí,	 maquillados	 los
ojos,	y	colorete	en	las	mejillas;	entró	con	el	contorneo	habitual,	hasta	que	se
acercaron,	 frente	 a	 frente	 en	 la	 estancia,	 y	 con	el	 habitual	 respeto	 se	dieron
dos	besos	en	la	cara.
—Siéntese	 Paca,	 siéntese,	 —le	 dijo	 apresurado,	 como	 tropezando	 las

palabas.
—¡Paulino!,	—le	dijo	la	Paca,	y	suspiró	profundo—,	¡lo	veo	muy	bien!,	—

y	entornó	los	ojos—,	ahora	cuénteme	por	qué	está	aquí.
Entonces	Paulino	comenzó	un	relato	muy	parecido	al	que	le	había	hecho	al

señor	 Benedicto,	 le	 contó	 de	 su	 afán	 por	 los	 buzones,	 de	 su	 niñez	 y	 cómo
había	comenzado	su	historia,	y	cómo	un	vecino	lo	denunció	cuando	lo	pescó
robando	una	carta	en	un	buzón,	después	 las	autoridades	concluyeron	que	se
trataba	 de	 un	 trastorno	 obsesivo	 y	 terminó	 en	 el	 hospital;	 pasó	 por	 alto	 el
vaporizador,	 los	 informes,	 y	 hasta	 la	 «letal»	 pasó	 por	 alto,	 y	 ni	 siquiera	 le
habló	del	Buzón	Imperial,	no	podía	mostrarse	tan	loco,	tan	chiflado,	no	tenía
por	qué	enterarla	de	tantos	detalles,	tampoco	le	habló	de	cuando	fue	detenido
y	 llevado	 a	 un	 calabozo,	 y	 la	 declaración	 al	 comisario,	 y	 después	 en	 los
juzgados	ante	 el	 juez,	dejó	muchas	cosas	 en	el	 tintero	que	ella	no	 tenía	por
qué	 saber,	 ya	 el	 tiempo	 diría	 si	 podría	 ir	 dosificando	 confesiones	 que	 por
ahora	le	convenía	mejor	silenciar,	sin	embargo	mientras	hablaba	con	ella	fue
tomando	cuerpo	una	idea	que	se	le	acababa	de	ocurrir,	«en	realidad,	—se	dijo
—,	 el	 día	 que	 saliese	 del	 hospital,	 habría	 pagado	 su	 condena,	 y	 nada	 le
impedía	 volver	 al	 departamento	 de	 la	 Paca».	 Su	 departamento	 viejo	 y
achacoso	lo	detestaba,	y	la	vuelta	a	la	cafetería	de	la	esquina,	al	supermercado
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de	enfrente,	al	edifico	donde	había	vivido	los	últimos	meses,	con	los	negocios
en	la	planta	baja,	y	a	la	plazoleta	arbolada,	en	definitiva,	volver	al	barrio,	 le
sonaba	 a	 una	 suerte	 de	 felicidad	 que	 podía	 construir	 con	 cimientos	 nuevos,
podría	rehacer	su	vida	allí;	Argutti	ya	no	existía,	de	su	particular	acusador	ya
no	tendría	nada	que	temer,	y	Margarita	Bassand	pasaba	a	un	segundo	plano,
incluso	desde	su	ventana	podría	seguir	recreándose	con	sus	desnudos,	por	eso
puso	 todo	 su	 empeño	 en	 convencer	 a	 la	 Paca	 que	 seguía	 siendo	 la	 persona
íntegra	 que	 había	 conocido,	 y	 que	 tenía	 el	 mayor	 interés	 en	 continuar
alquilando	 su	 departamento.	 Si	 conseguía	 esto,	 dejaría	 su	 antiguo	 piso	 y	 se
mudaría	definitivamente	allí.
—¡Pero	usted,	que	trabajaba	para	una	orden	religiosa,	se	dedicaba	a	robar

cartas	 en	 los	 buzones!	 ¡¡¡Jai	 jarajai	 jajai!!!	 ¡Qué	 loco	que	 es	 usted	Paulino!
¡Me	hace	mucha	gracia!,	¿pero	de	verdad	trabajaba	en	esa	orden	religiosa?,	o
es	otra	mentirita	suya…	¡qué	loco!,	—y	mientras	decía	todo	esto	seguía	en	su
afán	de	hacerse	la	coqueta.	Mientras	tanto	Paulino	tomaba	impulso,	porque	no
veía	 que	 la	 Paca	 se	molestara	 por	 lo	 que	 estaba	 escuchado,	 al	 contrario,	 le
causaba	gracia,	aunque	todavía	le	faltaban	más	cosas	que	aclarar.
—No	 Paca,	 yo	 no	 trabajaba	 para	 una	 orden	 religiosa,	 yo	 trabajo	 en	 las

oficinas	de	una	fábrica	de	dulces	y	mermeladas,	cuando	salga	de	aquí	voy	a
retomar	el	puesto,	—no	le	podía	decir	que	aquella	vez	le	había	mentido	para
sacársela	 de	 encima	 porque	 desde	 su	 departamento	 iba	 a	 someter	 a	 una
vigilancia	 intensiva	 a	 una	 vecina	 suya,	 y	 que	 su	 presencia	 le	 hubiera
molestado—,	 yo,	 Paca,	 en	 ese	 momento	 estaba	 buscando	 un	 departamento
para	cambiar	de	aires,	—mintió	Paulino—,	el	mío,	donde	actualmente	vivo,
desde	hace	ya	muchos	años,	es	viejo	y	achacoso,	el	mismo	barrio	me	resulta
antiguo	 y	 pasado	 de	moda,	 yo	 quería	 un	 cambio,	 por	 eso	 encontré	 el	 suyo,
nuevo,	flamante,	en	un	barrio	muy	moderno	y	atractivo,	y	por	eso	quise	hacer
una	 prueba,	 estar	 un	 tiempo,	 y	 luego	 si	 me	 convencía,	 mudarme	 allí.	 La
verdad	Paca,	me	gusta	su	departamento,	me	gusta	el	barrio,	todo	me	gusta,	y
quisiera	cambiar	de	vida,	y	creo	que	ese	es	el	sitio	ideal.
—¡Pero	usted	robaba	cartas!	¡Cuénteme	qué	es	eso	de	robar	cartas!	¿Qué	se

siente?	¡Debe	ser	muy	emocionante!	¡Ay	Paulino!	¡Yo	quiero	robar	cartas	con
usted!	 ¡Podemos	 hacer	 un	 dúo!	 ¡¡¡Jai	 jarajai	 jajai!!!,	—le	 hacía	 gracia	 a	 la
Paca	eso	de	que	su	 inquilino	fuese	un	 ladrón	de	cartas,	en	absoluto	 lo	 tomó
con	fastidio,	todo	lo	contrario,	por	lo	que	Paulino	podía	ver.
—¡¡¡Jajaja!!!,	—Paulino	no	pudo	más	que	sonreírse	de	tanta	inocencia,	de

tanta	 alegría	 en	 ese	 cuerpote	 sano	 y	 robusto,	 ahora	 que	 se	 había	 quitado	 el
abrigo	 volvía	 a	 exhibir	 dos	 senos	 opulentos	 que	 se	 los	 imaginaba	 tersos	 y
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voluminosos	por	el	escote	que	llevaba—.	¡No	Paca!,	¡eso	no	se	puede	hacer!
¡Míreme	a	mí,	preso	en	este	hospital!,	—le	contestó	riendo	Paulino.
—¿Y	 cuándo	 le	 van	 a	 dar	 de	 alta,	 si	 se	 puede	 saber?,	 —le	 preguntó

mientras	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	chispeantes.
—Bueno,	—Paulino	tenía	que	hacer	malabarismos	para	contestar	todos	los

interrogantes	que	le	hacía	la	Paca,	y	no	caer	en	ningún	error	que	pudiera	dar
al	traste	con	sus	intenciones	de	rehabilitarse	ante	ella	y	poder	continuar	en	el
piso—,	eso	exactamente	no	lo	sé,	—continuó—,	un	médico	pasa	a	verme	cada
día,	 y	 luego	 tengo	 una	 entrevista	 semanal	 con	 el	 director	 del	 hospital,	 me
imagino	 que	 este	 decidirá	 cuándo	 me	 darán	 de	 alta,	 —y	 aunque	 se	 sentía
totalmente	 cuerdo	 tenía	 que	 manifestarse	 ante	 ella	 como	 el	 más	 sensato	 y
juicioso	de	los	mortales,	no	podía	haber	una	sola	chispa	de	duda,	no	en	vano
él	 estaba	 internado	 en	 una	 institución	 psiquiátrica,	 donde	 se	 suponía	 que
recluían	 a	 los	 locos,	 a	 los	 que	 estaban	mal	 de	 la	 cabeza,	 debía	 insistir,	 sin
decirlo	directamente,	que	todo	se	trataba	de	una	gran	error.
—Mire	 Pauli,	 —se	 sinceró	 la	 Paca—,	 yo	 confío	 plenamente	 en	 usted,

siempre	me	ha	parecido	un	persona	sensata,	un	poco	apocado,	¡eso	sí!,	—y	se
contorneó	en	la	silla	mientras	entornaba	los	ojos	y	bajaba	y	subía	el	tono	de
voz—,	pero	sincero	y	buena	persona,	¡a	mí	me	gustan	las	buenas	personas!,
—aquí	abrió	casi	desmesuradamente	 los	ojos	y	 lo	miró	fijamente—,	y	usted
es	una	de	esas	personas	que	me	caen	bien,	¿sabe	qué	le	digo?,	que	no	veo	la
hora	que	 le	den	de	alta	para	que	cumpla	con	su	promesa,	¿la	 recuerda,	no?,
¡me	tiene	prometida	una	cena!
Paulino	se	sentía	atraído	por	esa	mujer,	no	lo	podía	negar,	no	solo	eran	sus

ojos	grandes	y	sus	tetas	enormes	y	su	formidable	trasero	lo	que	habían	hecho
mella	 en	 su	 intimidad,	 también	 era	 su	 expresividad,	 su	 talento	 para	mostrar
afecto,	 el	 encanto	y	 la	gracia	que	derrochaba	en	cada	gesto,	por	 todas	estas
cosas	 Paulino	 iba,	 lenta	 pero	 inexorablemente,	 cayendo	 en	 sus	 redes,	 pero
también	tenía	que	aceptar	que	era	la	primera	mujer	que	le	había	mostrado	una
simpatía	desenfrenada,	casi	imposible	de	entender	para	el	espíritu	de	Paulino,
siempre	alejado	de	todos	y	solo	confidente	con	las	chicas	de	las	casas	de	citas.
La	Paca	lo	miraba	con	ojos	lánguidos,	seguramente	en	este	momento	lo	estaba
deseando,	una	vibración	 interna	 le	despertó	el	apetito	sexual,	Paulino	se	dio
cuenta	por	el	cosquilleo	en	el	bajo	vientre	y	un	despertar	de	su	miembro,	y	fue
en	ese	momento	que	entró	el	enfermero	y	dijo	con	voz	indiferente:

—Se	ha	cumplido	la	hora,	lo	siento,	pero	ya	va	media	hora.
Ambos	se	pusieron	de	pie	al	unísono,	estaban	frente	a	frente,	se	tomaron	las

manos	y	acercaron	sus	caras,	cerraron	los	ojos,	y	fue	tan	solo	un	beso	fugaz,
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pero	 entreabrieron	 los	 labios	 y	 las	 puntas	 de	 dos	 lenguas	 ensalivadas	 se
tocaron,	 allí	 sellaron	 un	 vínculo	 que	 los	 mantendría	 unidos	 el	 resto	 de	 sus
vidas,	ese	momento,	nunca	lo	olvidarían.
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VEINTISEIS

Pasaron	los	días	y	las	semanas,	y	Paulino,	aunque	adaptado	a	la	rutina	del
hospital,	aspiraba	salir	de	allí	cuanto	antes	y	reencontrarse	con	el	mundo.	Lo
esperaban	ansiosos	su	 trabajo,	su	nuevo	departamento,	y	 la	Paca.	El	médico
pasaba	cada	día	dos	veces	con	la	pastilla,	el	doctor	Mansul	lo	visitaba	con	la
misma	 frecuencia,	 y	 cada	 semana	 tenía	 una	 entrevista	 con	 el	 profesor
Rascowski.	El	señor	Benedicto	no	se	olvidaba	de	él,	y	 todas	 las	semanas	 lo
pasaba	a	ver,	y	 la	Paca,	«su»	Paca,	hacía	 lo	mismo.	Hasta	que	un	día,	a	 los
dos	 meses	 de	 su	 ingreso,	 una	 mañana	 como	 tantas,	 el	 doctor	 Mansul	 le
comunicó	que	le	darían	el	alta	médica.

—Señor	 Paulino	 Chain,	 hemos	 conversado	 su	 caso	 con	 el	 doctor
Rascowski	y	coincidimos	que	usted	está	curado	y	no	vemos	riesgo	de
reincidencia	en	 su	conducta	obsesiva,	por	 lo	que	hoy	por	 la	mañana
recibirá	 el	 alta	médica	—y	mientras	 le	 comunicaba	 la	 buena	 nueva
una	 sonrisa	 cómplice	 acompañó	 el	 acontecimiento—,	 a	 las	 doce	 lo
espera	el	profesor	en	su	despacho.

Para	Paulino,	después	de	dos	largos	meses	recluido	en	el	hospital,	esta	era
la	 mejor	 noticia	 que	 le	 podían	 dar.	 Había	 arreglado	 su	 tema	 laboral,	 —
Benedicto	creía	en	él	y	no	lo	había	despedido—,	y	había	iniciado	una	relación
formal	 con	«su»	novia	 la	Paca,	 e	 iniciaría	 una	 nueva	 vida,	 por	 el	momento
como	soltero,	en	el	departamento	que	continuaba	alquilando.	El	pago	de	 los
alquileres	 no	 constituyeron	 ningún	 problema	 porque	 por	 un	 lado	 la	 Paca
rehusó	cobrarle	hasta	tanto	él	no	estuviera	en	la	calle	y	trabajando,	y	por	otra
parte	el	señor	Benedicto	le	había	adelantado	un	dinero	a	cuenta	de	su	sueldo
para	que	se	pudiera	mover	con	soltura	en	el	hospital,	donde	se	podían	contraer
gastos,	 este	 pabellón	 de	 observación	 de	 pacientes	 no	 peligrosos	 tenía	 un
pequeño	bar	donde	Paulino	consumía	buena	parte	de	su	tiempo	charlando	con
Manolo,	 el	 encargado	 del	 bar,	 y	 una	 proveeduría,	 allí	 se	 nutría	 de	 sus
perfumes,	 hojitas	 de	 afeitar,	 y	 alguna	que	otra	 ropa	 interior.	Miró	 la	 hora	y
daban	 las	 once.	 Desbordante	 de	 alegría	 comenzó	 a	 ordenar	 sus	 cosas	 a	 la
espera	 de	 que	 a	 las	 doce	 el	 enfermero	 lo	 pasara	 a	 buscar	 para	 llevarlo,	 por
última	vez,	al	despacho	del	director.	El	cielo	estaba	encapotado	pero	no	hacía
frío.	Miró	 por	 el	 ventanuco	 y	 sin	 quererlo	 se	 despidió	 del	 jardín	 que	 cada
mañana	 lo	 había	 acompañado	 en	 esa	 larga	 espera	 por	 salir	 de	 su	 particular
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prisión.	Había	tenido	suerte,	el	juez	había	sido	benévolo	con	él,	había	dejado
librada	su	libertad	a	la	evolución	de	su	enfermedad.	A	partir	de	ahora	debería
hacer	buena	 letra:	nada	de	buzones,	nada	de	meterse	en	 líos.	Se	sentó	en	 la
cama	y	miró	y	observó	los	objetos	que	lo	habían	acompañado	los	dos	últimos
meses.	La	propia	cama	donde	estaba	sentado,	el	lavabo,	la	mesa	y	la	silla,	el
armario,	 la	mesita	de	luz	con	su	lámpara.	Dejaba	allí	 lo	que	habían	sido	sus
pertenecías	personales,	el	peine	que	le	habían	facilitado,	el	cepillo	de	dientes,
la	máquina	de	afeitar.	Los	paseos	por	el	patio,	el	recorrido	por	los	pasillos,	los
cafés	que	cada	mañana	saboreaba	en	el	bar	de	Manolo,	el	enfermero	que	cada
día	le	llevaba	las	pastillas	que	él	intercambiaba	por	las	semillas	de	melón,	la
proveeduría	donde	se	surtía	de	 las	pequeñas	necesidades	o	caprichos	que	se
daba,	 todo	 se	 borraba	 de	 un	 plumazo,	 nada	 de	 todo	 esto	 volvería	 a	 formar
parte	de	su	vida.	Una	suerte	de	añoranza	acompañó	los	últimos	momentos.	Se
había	acostumbrado	a	un	mundo	que	lo	había	hecho	suyo,	y	ahora	le	tocaba
reconstruir	 uno	 nuevo	 en	 el	 departamento	 de	 la	 plazoleta,	 donde	 ya
vislumbraba	un	 futuro	distinto,	donde	ya	no	 le	molestaría	 la	presencia	de	 la
Paca.	De	 pronto	 empezó	 a	 llover.	 Se	 fue	 hasta	 el	 ventanuco	 y	 vio	 la	 lluvia
caer	plácida	sobre	las	hojas	de	los	árboles	y	las	plantas,	formando	pequeños
charcos	en	el	 suelo	de	césped	y	hierbas,	con	un	 incesante	 repiqueteo	que	 le
sonaba	a	pena,	no	sabía	por	qué,	pero	que	lo	entristecía	y	lo	dejaba	mustio	en
ese	 momento	 tan	 especial	 que	 recobraba	 la	 libertad.	 ¿Qué	 temía	 de	 la
libertad?	 Miró	 la	 hora	 y	 estaban	 por	 dar	 las	 doce.	 Cuando	 no	 tenía	 la
entrevista	semanal	con	el	director,	esa	era	la	hora	que	se	iba	al	bar	a	degustar
su	 café	 y	 mantener	 las	 interminables	 charlas	 con	 Manolo,	 y	 ahora,	 que
esperaba	 al	 enfermero	 le	 hubiera	 gustado	 volver	 al	 bar,	 a	 tomar	 su	 café,	 a
charlar.	 ¡Ahora	 que	 lo	 pensaba	 no	 se	 había	 despedido	 de	 él!	 ¡Debía	 ahora
mismo	salir	y	llegarse	allí,	le	quería	contar	que	por	suerte	le	daban	el	alta,	y	se
iba!	¿Y	era	una	 suerte?	¿De	verdad	era	una	 suerte?	Y	 fue	en	ese	momento,
que	 estaba	 por	 largarse,	 rápido,	muy	 rápido,	 al	 bar,	 para	 la	 despedida,	 que
llegó	el	enfermero,	esta	vez	con	una	amplia	sonrisa.
—Vamos,	—le	dijo—,	¿estará	contento,	no?
—Y…	sí,	—le	contestó	monosilábico	Paulino.
Pero	en	el	fondo,	sin	saber	por	qué,	sin	poder	explicarse	qué	le	ocurría,	no

estaba	contento,	una	pena	mansa	se	derramaba	y	lo	empapaba	todo,	sin	dejar
un	 solo	 resquicio,	 una	 sola	 rendija	 por	 donde	 pudiera	 colarse	 un	 hilo	 de
felicidad,	 esa	 que	 tanto	 reclamaba	 cuando	 clamaba	 por	 la	 libertad.	 Y	 todo
ocurría	mientras	con	el	enfermero	recorrían,	quizás	por	última	vez,	el	corredor
de	 la	 salida	 principal	 del	 hospital,	 donde	 estaba	 el	 despacho	 del	 director,
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donde	 en	 unos	 instantes	 lo	 dejarían	 libre.	El	 enfermero	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo
hizo	 pasar,	 y	 como	 siempre	 ocurría	 cuando	 tenía	 las	 entrevistas	 tuvo	 que
esperar	 en	 la	 antesala	 del	 despacho,	 el	 director	 ahora	 estaba	 ocupado.	 Al
cerrase	 la	 puerta	 tuvo	 la	 sensación	 que	 dejaba	 atrás	 un	 mundo	 al	 cual	 no
volvería,	 pero	 también	 supo	 que	 lo	 esperaba	 un	 mundo	 nuevo,	 un	 mundo
desconocido	por	él,	curada	su	obsesión,	el	mundo	ya	no	sería	el	mismo,	ya	no
viviría	 las	 peripecias	 del	 pasado,	 los	 devaneos	 por	 la	 locura	 de	 robar	 una
carta,	 la	 excitación	 que	 le	 habían	 provocado	 la	 transgresión	 continua.	Miró
por	el	ventanal	que	daba	a	la	calle	y	vio	que	había	dejado	de	llover.	Las	hojas
de	los	árboles	y	de	las	plantas,	inclinadas	y	cedidas	por	los	golpes	de	la	lluvia
habían	 recobrado	 su	 posición	 original,	 ahora,	 frescas	 y	 húmedas,	 estaban
nuevamente	 erguidas,	 firmes	 en	 su	 tallos.	 Se	 quedó	 pensando,	 y	 cuando
intentaba	 hacer	 una	 reflexión	 sobre	 esta	 observación	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
apareció	el	doctor	Rascowski:
—¡Buenos	 días	 señor	 Paulino	Chain!,	—le	 dijo	 sonriente—,	 puede	 usted

pasar,	—continuó	ceremonioso.
—¡Buenos	 días	 profesor!,	—respondió	 Paulino,	 ahora	 también	 sonriente,

no	podía	hacer	menos.
—Tome	 asiento,	 —le	 dijo	 imperativo,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer,

mientras	al	mismo	tiempo	tomaba	asiento	en	su	butaca	de	cuero,	y	entonces
continuó—.	Ya	el	doctor	Mansul	le	habrá	transmitido	que	hoy	le	daré	el	alta
médica.	 Hemos	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 porque	 tanto	 en	 las	 últimas
entrevistas	como	en	las	sesiones	con	el	doctor	Mansul,	estas	han	resultado	de
nuestra	 total	satisfacción.	Para	nosotros	usted	está	 totalmente	curado,	—dijo
esta	última	palabra	alzando	un	poco	 la	voz,	mientras	hacía	un	gesto	con	 las
manos,	 abriéndolas,	 dando	 como	 por	 sentado	 que	 habían	 hecho	 su	 trabajo
como	correspondía	y	allí	estaban	los	resultados,	a	la	vista	y	sin	ninguna	duda
—,	 y	 además	 creemos	 firmemente	 que	 hay	 nulas	 posibilidades	 de
reincidencia,	—y	remarcó	esto	de	la	reincidencia—,	y	esto	es	muy	importante
en	cuanto	a	su	pronóstico.	Evidentemente,	el	tratamiento,	basado	en	la	terapia
cognitiva,	 lo	 último	 en	 tratamientos	 psicológicos,	 sumado	 a	 la	 medicación,
que	sabiamente	hemos	dosificado,	ha	dado	como	resultado,	como	otros	tantos
casos	 parecidos	 al	 suyo	 que	 hemos	 tratado,	 como	 le	 decía,	 ha	 dado	 como
resultado	 la	 reversión	 en	 su	 totalidad	 de	 su	 trastorno	 obsesivo	 con	 la
posibilidad	de	la	plena	reinserción	en	la	sociedad,	como	un	hombre	nuevo	que
es.
El	 tipo	 hablaba	 y	 hablaba	 y	 no	 paraba	 de	 disertar,	 y	 mientras	 lo	 hacía

gesticulaba	y	sacaba	a	relucir	otros	casos,	mientras	dirigía	la	mirada	ora	hacia
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la	 ventana,	 ora	 hacia	 el	 techo,	 ora	 hacia	 Paulino.	 Era	 una	máquina	 que	 no
paraba	de	martillear,	y	a	Paulino	lo	sacaba	de	quicio.

—Debe	 contemplar	 que	 debe	 continuar	 con	 la	 medicación	 en	 su
domicilio,	—aquí	Paulino	dudó	 si	 continuar	 con	 las	 semillas	 ante	 el
temor,	 que	 ya	 tenía,	 de	 que	 le	 saliera	 una	 planta	 de	 melón	 en	 el
estómago,	 por	 eso	 en	 ese	 momento,	 sin	 querer,	 largó	 una	 media
sonrisa	 que	 fue	 capada	 inmediatamente	 por	 el	 director—,	 se	 ha
sonreído,	ya	lo	he	visto,	y	lo	entiendo,	los	pacientes	que	salen	de	esta
institución	que	me	honro	en	dirigir,	—aquí	como	la	otra	vez	levantó	la
barbilla	y	se	puso	un	 tanto	 recto	en	 la	butaca—,	se	sienten	 tan	bien,
tan	curados	de	su	dolencia,	que	piensan	con	buen	criterio	que	ya	no
necesitan	más	medicación,	pero	no	es	así,	durante	un	tiempo,	que	yo
indicaré	 en	 su	 oportunidad,	 usted	 deberá	 continuar	 medicándose,	 la
única	manera	de	salvaguardar	el	tratamiento	instituido	aquí,	de	todos
modos,	sabemos	por	experiencia,	que	todos,	todos,	—esto	lo	remarcó
con	énfasis—,	cumplen	con	las	indicaciones,	porque	saben	de	nuestra
sapiencia	 y	 nuestra	 experiencia,	 porque	 hemos	 sido	 nosotros,	 que
aquí,	en	esta	santa	casa,	es	de	donde	han	salido	curados,	—y	asintió
con	la	cabeza,	feliz	y	orgulloso	de	sí	mismo.

El	escritorio,	grande	de	por	sí,	estaba	lleno	de	papeles,	 informes	médicos,
carpetas	 de	 diferentes	 pacientes,	 folletos	 de	 laboratorios	 que	 anunciaban
nuevos	 medicamentos	 para	 enfermedades	 psiquiátricas,	 bolígrafos,	 un
lapicero	 de	 tinta	 con	 capuchón	 de	 oro	 en	 su	 sitio,	 una	 foto	 de	mujer	 y	 dos
niñas	 enmarcados	 que	 se	 veía	 que	 eran	 su	 familia,	 y	 un	 montón	 de	 cartas
apiladas	un	 tanto	desordenadas,	 porque	 se	 veía	 que	habían	 sido	dejadas	 allí
con	 cierto	 descuido.	 Paulino,	 que	 escuchaba	 la	 perorata	 del	 director,	 no	 le
hacía	mucho	caso	a	la	matraca	imparable	que	salía	de	su	boca,	como	si	de	una
ametralladora	se	 tratara,	acribillándole	 los	oídos,	que	 lo	único	que	pretendía
era	hacer	alarde	de	un	engreimiento	 insoportable,	un	envanecimiento	que	 le
resultaba	 de	 lo	 más	 repudiable,	 no	 entendía	 cómo	 sus	 colegas	 médicos	 lo
aguantaban,	 y	 entonces	 Paulino	 se	 ocupaba	 en	 divagar,	 con	 un	 poco	maña,
haciéndole	creer	que	lo	escuchaba,	mientras	oteaba	por	todo	el	papelerío	que
había	en	el	escritorio.	Le	llamaban	la	atención	los	folletos	de	medicamentos,
estaban	hechos	de	un	buen	papel	grueso	lustroso,	con	muchos	colores	y	eran
llamativos.	Cuando	miró	la	mujer	con	las	dos	hijas	bien	pensó	que	se	trataba
de	su	familia,	también	aquí	se	preguntó	cómo	aguantarían	a	semejante	patán.
Sintió	un	profundo	desprecio	hacia	él.	De	pronto	se	detuvo	en	el	montón	de
cartas.	No	estaban	bien	apiladas,	y	algunas	sobresalían	de	las	otras,	dando	la
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imagen	 que	 habían	 sido	 puestas	 así	 con	 cierto	 apuro.	 Se	 quedó	mirando	 el
montón	y	le	llamó	la	atención	una	de	ellas,	era	la	que	más	sobresalía	de	todas,
era	de	papel	color	marfil,	y	estaba	escrita	a	mano,	en	letra	cursiva,	estirada	y
muy	 elegante,	 con	 tinta	 azul,	 como	 letra	 de	mujer;	 alzó	 inmediatamente	 la
vista	 para	 disimular,	 mientras	 el	 profesor	 seguía	 disertando	 y	 gesticulando,
pero	 luego	 la	volvió	a	bajar	y	 leyó:	Pieter	Rasc,	y	no	pudo	 leer	más	porque
estaba	oculta	por	 las	 cartas	que	 estaban	 encima,	quizás	 creyó	oler	un	 suave
olor	 a	 perfume,	 o	 quizás	 se	 lo	 imaginó,	 pero	 de	 pronto	 algo	 lo	 sacudió	 por
dentro,	de	pronto	una	vibración	imperceptible	le	recorrió	todo	el	cuerpo,	era
como	un	cosquilleo	incontrolable	que	no	podía	ni	quería	parar,	el	corazón	le
comenzó	a	palpitar	enloquecido,	no	encontraba	explicación	a	lo	que	le	estaba
ocurriendo,	 volvió	 a	 mirar	 la	 carta	 extasiado,	 y	 un	 deseo	 incontrolable	 de
hacerse	 con	 ella	 se	 apoderó	 de	 él,	 en	 su	 mente	 se	 produjo	 una	 lucha	 sin
cuartel,	 pero	 había	 perdido	 todo	 el	 control	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 fue	 en	 ese
momento,	 en	 ese	 fatal	 momento,	 que	 se	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 pegada	 al
escritorio	y	apareció	el	mayordomo:

—Aquí	 tiene	 su	 café	 profesor,	 —le	 dijo	 con	 la	 amabilidad	 y	 la
genuflexión	acostumbrada.

Entonces	 el	 profesor,	 paró	 la	 perorata,	 se	 secó	 la	 frente,	 porque	 de	 tanto
parloteo	había	comenzado	a	sudar,	y	así	sentado	como	estaba	se	dio	la	vuelta,
sonriente,	 siempre	 le	 sonreía	 al	 genuflexo,	 y	 con	 una	 mano	 asió	 la	 tacita
mientras	con	 la	otra	 se	hacía	del	platito.	Y	 fue	en	ese	 instante,	 justo	en	ese
instante,	que	veloz	como	un	rayo,	en	un	estado	de	total	inconsciencia,	alargó
la	 mano,	 y	 con	 un	 movimiento	 vertiginoso	 se	 hizo	 con	 la	 carta	 e
inmediatamente	 la	 coló	 en	 el	 bolsillo	 interno	 de	 la	 chaqueta.	 Comenzó	 a
sudar,	 había	 cometido	 una	 locura,	 pero	 tenía	 la	 pasión	 desbordada,	 todo	 su
control,	 su	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 su	 freno	 a	 cualquier	 vulneración	 de
cualquier	tipo,	habían	quedado	desterradas,	ahora	lo	sabía,	desterradas	de	por
vida,	 desterradas	 para	 siempre.	 Se	 acomodó	 en	 la	 silla	 y	 prestó	 atención	 al
profesor,	 que	 saboreaba	 el	 rico	 café	 que	 le	 habían	 traído.	 De	 pronto	 se
tranquilizó,	una	paz	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	conocía	se	apoderó	de	él.
Le	sonrió	con	simpatía	al	profesor,	incluso	se	diría	que	en	ese	momento	hasta
sintió	simpatía	por	el	patán.	El	director	lo	miró	a	los	ojos,	y	mientras	dejaba	el
platito	en	el	escritorio,	se	animó	a	continuar:
—¡Es	 un	 café	 formidable!	 Perdone	 que	 no	 lo	 haya	 invitado,	 pero	 no

solemos	hacerlo	con	los	pacientes,	normas	de	la	casa,	sabe.
—¡No	 señor	 director!	 ¡Yo	 estoy	 feliz	 aquí	 escuchándolo,	 usted	 es	 una

fuente	 inagotable	 de	 conocimientos,	 es	 una	 suerte	 tenerlo	 de	 médico
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supervisor!
—¡Ha	dicho	bien!	 ¡Soy	su	médico	supervisor!,	porque	durante	un	 tiempo

tendrá	 que	 venir	 a	 verme,	 haremos	 una	 entrevista	 mensual,	 hasta	 el	 alta
definitiva,	 pero	 eso	 Paulino,	 yo	 sé	 que	 es	 puro	 formalismo,	 porque	 usted,
como	ya	lo	hemos	podido	comprobar,	está	totalmente	curado,	y	lo	que	es	más
importante,	sin	posibilidades	de	reincidencia,	le	hemos	encauzado	el	vuelo,	ya
no	hay	vuelta	atrás,	—le	decía	totalmente	convencido	el	director	del	hospital,
el	doctor	y	profesor	Pieter	Rascowski—,	y	ahora,	Paulino,	cuando	quiera	se
puede	ir.
Paulino,	aun	anonadado	por	lo	que	acababa	de	hacer,	había	dejado	atrás	su

tristeza	y	la	pena	que	lo	había	embargado	por	dejar	el	hospital,	por	el	mundo
que	 iba	a	encontrar.	Cuando	se	 levantó	de	 la	 silla	para	dirigirse	a	 la	puerta,
con	el	brazo	 rozó	el	 sobre	que	 llevaba	en	el	bolsillo	 interno	de	 la	chaqueta,
sintió	 el	 crujir	 del	 papel,	 y	 un	 cosquilleo	 de	 placer	 lo	 recorrió	 por	 dentro.
Cuando	 salió	 del	 despacho	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 una	 sensación	 de	 libertad
infinita	se	apoderó	de	él,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	y	tocó	el	sobre,
un	fuego	lo	inundó,	volvía	a	ser	él,	volvía	a	vivir.
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